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DE BUENAVISTA AL BRAVO

W UN tenia en la boca lo amargo del matinal adids dejado
. entre besos en el lloroso hogar; procurando disimular el
< estado de esta mi alma cobarde € inquieta ante toda pers-

& pectiva de movimiento material (asi me la legaron dos
6 tres generaciones de sedentarios y lectores), decia 4 los ami-
gos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos y muy mios):
«No voy a ver los Estados Unidos, voy a entreverlos,; puede ser
que me atreva alguna vez 4 interrogar 4 las cosas, pero nunca
4 los hombres. Y no es mala mi razdn; si creo poder traducir el
inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo;
permaneceré, pues, incomunicado de antemano con la sociedad
al través de la cual pasaré 4 todo escape como un sordomudo.
Esto puede tener sus encantos; mas deben de ser mayores sus
inconvenientes. . . . Porahora,invitado por un hombre noble
y @eneroso, que, mdés que un hermano de mi madre, ha sido para

“mi un paternal amigo, voy 4 formarme una tdea, como dicen,
de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde nifio, sofiaba

ver. . . 2



3 EN TIERRA YANKEE

*

Y mientras pensaba estas cosas y otras, habia pasado de los
brazos de mis amigos 4 los muelles y calientes cojines del Pul/-
man, y el tren devoraba kilémetros al ritmo presuroso de sus
enormes herraduras metilicas que golpeaban 4 compas el acero
de la via. Por mi ventanilla abierta veia distraidamente un vul-
gar cielo de zafir maculado de nubes blancotas con vientre gris
que despuntabanlaserraniaazulosadelanfiteatro del fondo; mas
aci, la ondulacién verde amarillenta de los collados estériles y
secos; aqui cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al
caminante, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua
azucarada y fresca de sus tunas blanquizcas; de cuando en cuan-
do los chopos y los mezquites cortaban con una mancha som-
bria aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus piramides
de pfias algunos centenares de magueyes. Aquello me parecia
triste y feo; no eran una nota alegre los caserios que, de tiempo
en tiempo, agrupaban sus techos rojizos junto 4 los surcos ba-
rrancosos de riachuelos invisibles. Todas esas tintas se fundian
en mi retina en una impresién monécroma;los indios que sur-
gian de repente en las orillas de los secos y abortados maizales,
tenian color de paisaje. Y, sin embargo, acabé por sentir algo de
dulce y musical en aquella tonalidad fria y melancdlica; los hi-
los del telégrafo, rigidos y en fuga perpetua, pautaban esa mf-
sica sin notas. '

Y seguia el galope metdlico del tren, al que mis compaiieros
de viaje y yo,acomodidbamos versos capaces de poner los pelosde
punta 4 las academias de la lengua en ambos mundos; ya nos
acercAbamos 4 las ventrudas colinas que con sus perfiles bajos
cortaban el horizonte, ya las velamoshuir y dispersarse momen-
tineamente, mudandose de golpe la decoracidén, formada ahora
por una amplisima superposicidén de lejanias, circuida por las
curvas incesantemente rotas de las montatias azules. . . . Un
rio! ;de agua, de tierra? De piedra probablemente, porque yo
no vi mis que bloques y guijarros.



DE BUENAVISTA AL BRAVO 9

%

iAh! infeliz de aquel que emprenda este viaje atenido a las
latas de carne salada y de frijoles blancos del duffes; morira de
fastidio y de inopia; porque aquellos manjares son de una cruel
monotonia y porque media libra de ternera conservada cuesta
tanto como una vaca lechera. La amable prevision de las sefio-
ras, nuestras compaiieras de viaje, nos libr6é de este fin drama-
tico y prosdico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro-
visiones, pronto tomados por asalto, y saboreando un Oporto
suave al paladar y al espiritu, miraba al soslayo y con profunda
lastima el tapiz verde cendrado de los lomerios, los grandes y
caprichosos florones negros que estampaban en €l las nubes, los
surcos obscuros de los linderos, las repentinas pirimides elegan-
tes de las montaias, las casucas ladrillosas por encima y por aba-
joinicuamente pardas, y me estremecia con la pasiva compasién
de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de café ideal, vela
cerca de una estacién un caballo mds seco y pedregoso que la
tierra que pisaba y el zacate de palo que comia filos6ficamen-
te. . . . El que se conforma es un animal, el que se resigna es
un filésofo; este caballo era ambas cosas.

*

No, yo no pretendo hacer una «guia de paisajes para los via-
jeros del Ferrocarril Central;» 4 otros esa gloria; yo de vez en
cuandolevanto los ojos del libro en que leo sofiolientamente (joh
irreverencia!) los tercetos del Dante 6 los didlogos y escenas ab-
surdas de una novela del papa Dumas que no habia leido nunca,
La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasién,
que tomo micuadernode viaje y apunto, en caracteresindescifra-
blesy trepidantes, una que otra notita. ... Mi bibliotecade cami-
no se compone de un tomo en que esta toda la Divina Comedia 'y
cuatro tomos 6 cinco de novelas de Dumas. ¢Tienen éstas méri-
to literario? me preguntaba. Francamente creo que no; pero al
través de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas

J. S.—2
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veces ingenuas y vivaces, vemos esa gran fotografia vieja, des-
colorida y deliciosa que se llamna la juventud, la primavera para
siempreida. . . . Yen losrenglonesde la novela de Dumas me
parecia que parabau las golondrinas que no vuelven y asomaban
entre ellos sus delicadas cabecitas rubias las flores que no resu-
citan, y. . . .

La piel de las montafias, rugosa y gris como la de los elefan-
tes, se tigrea con frecuencia con las sombras ripidas de las nu-
bes; la sierra que estd 4 mi vista, chata y trivial, baja por ambos |
lados de la via. Entre los picos basilticos, leprosos acd y alla
de vegetacidn sedienta y triste, se abren brechas enormes que se
llevan nuestra mirada hacia amplisimas graderias de planicies,
entre las que espejea 4 trechos el aéua cenagosa de las presas.
Al Norte, bafiAndose erguido y fiero en el azul l4cteo de la atmos-
fera, se destaca el Peiion de Bernal; me recuerda 4 la piramide
de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su
amplificaciébn maxima.

*

San Juan del Rio es esto: unas torres, después otras torres; si-
guiéndolas aqui, rodedndolas all4, los cubos blanquecinos 6 pin-
tarrajeados de las casas cefiidas de arboles, perdidas alguna vez
entre ellos. No deja de ser gracioso el aspecto. . . . ya paso,
ya se perdid. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex-
trae, por miriadas de intangibles cAnulas de oro, todo el jugo de
la tierra que queda exangiie y muerta. Las nubes,en el mar ofus-
cante que brilla sobre nuestras cabezas, se arman como flotas de
piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan-
do las inmensas alas membranosas, vogan en el aire cerfileo, se-
guidas de enjambres de peces vaporosos de formas insofiadas.

Abrese 4 nuestra vista un circo de tierra, cuyas gradas estdn
alfombradas de vegetacibdn;en el Gltimo término los altisimos
conos empenachados de humo de la fibrica de Hércules. Des-
filamos 4 todo vapor entre grupos de arboles verdes y lustrosos,
y por instantes se eriza la perspectiva de campanarios de todos
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dala y otras personas, al General Cervantes que no llegd hasta el
dia siguiente. Tomdbamos nuestros cuartos en el hotel, cuando
un oficial, compafiero nuestro también, nos dijo que estibamos
descubiertos, que ibamos 4 ser aprehendidos, que el coronel B.
habia telegrafiado al general Escobedo, etc., etc. Inmediatamen-
te salimos todos del hotel, y José Garcia, hermano de Telesforo,
que residia con su familia en Querétaro, y yo, nos dirigimos 4
su casa. HEstdbamos cenando cuando se present6 el Administra-
dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una excelente po-
sicion financiera en Chihuahua, y luego los otros compaiieros: la
alarma era infundada, no habia la menor sefial de que vigilaran
el hotel, el comandante militar se habia ido 4 dormir, he aqui
los informes que todos llevaban. Quedd convenido, sin embar-
go, que yo permaneceria en la casa de mi amigo Garcla, y 4
buena hora tomaria la Diligencia en una calle cercana al hotel.
Los demés volvieron 4 su alojamiento acompaiiados del Admi-
nistrador, y, poco después, descansaba yo, en una excelente ca-
ma, de las caricias del carruaje que precedio 4 los Pullman—cars
en las sierras del Andhuac.

Sofié que el hotel de Diligencias habia sido invadido por la
tropa, que se me buscaba para aprehenderme, que Angulo y los
otros compaiieros habian tenido que huir por las azoteas, y que
se trataba de inquirir en dbénde estaba yo; lo vi todo con sus
detalles y sus incidentes comicos v draméticos. . . . Desperté
sobresaltado; me incorporé ripidamente, y todavia no volvia mi
coraz6n 4 su ritmo normal, cuando ya estaba lavado, vestido, lis-
to; metia yo en su funda, unida 4 mi cinturon, un magnifico re-
vOlver (que me sacd después de un grave apuro. . . .dedinero,
en los dias de inopia que sobrevinieron) cuando oi, en la puerta
del zagudn, los tres golpes que con el Administrador habiamos
convenido en caso urgentisimo. (Garcia vino azorado 4 mi pie-
za: «vistase en el acto y vdmonos, le dije, no hay tiempo que per-
der.» Un minuto después,; el Administrador nos referia todo lo
que yo habia sofiado; 4 las pocas horas le referia yo el caso al
General Antillon en Celaya.
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A través de los 4rboles se columbra un gran velo gris perla,
dulcemente tornasolado de oro; 4 veces se pliega v se riza con
joyanteos de seda;enfrente las nubes inméviles; debajo de un do-
sel azul flecado de plrpura, el globo rojo del sol cuelga tangente
por su extremo inferior & un mar crespo de espumas de fuego.
Después, el sol naufraga, la luz se ahoga con palideces divinas,
como en un espasmo de placer, todo toma el azul negro de la cia-
nosis, y muert el dia asfixiado. L.a noche, entrevista por la ven-
tanilla de mi1 camarote, tiene color de suefio. . . . Pasan las
horas; de repente pdra el tren; rumor de gentes que entran v
salen; el negro que pasa, un camarote que se abre con ruido de
cadenas v de anillos de cortinajes, después unos gritos lamenta-
bles afuera. ;Qué grita ese hombre, Dios mio? Pide auxilio sin
duda! Alghin crimen! Dice juna toalla’ juna toalla’/—Vendia
toallas aquel energfimeno. Desfil6 ante nosotros una estacién.
Era Aguascalientes.

Ondulaciones de montafias anegadas en sombra 4 lo lejos, tie-
rras que parecen muertas aqui cerca, ese era mi espectdculo in-
cesante por la doble vidriera de mi camarote. Un vago vislum-
bre me permitié ir poco 4 poco viendo mejor. En el gris amari-
llento del suelo resaltaban mechones de yerba corta y verde; el
perfil de las montafias se aclaré v el cielo fué una infinita ctipula
de amatista; bandas de nubes negras desplegaban sus alas inmé-
viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo azul toma
una tinta verde levemeute franjada de amarillo de girasol. Sfi-
bitamente toda la parte baja de las nubes se enciende en gloria
de luz, todo el nublado se ensangrienta; en el suelo un gran lam-
po de oro. Aquello fué un relampago, como si all4 abajo, en lo
invisible, se hubiese abierto v cerrado una boca del mar de cla-
ridad y hubiese reflejado en el espacio un enorme y fugaz es-
cardillo. Las nubes tornan 4 su azul plomizo; pero el horizonte
es de cristal igneo y transparente y el domo celeste es un zafiro.
Surge de golpe el sol, sin transicidn, sin permitir buscar una
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metafora, surge como una sorpresa; es exactamente como un ojo
que despierta, como una pupila repentinamente abierta y que
todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes
lo deforinan, lo cortan, lo ocultan luego. Y tal es la mise en sceé-

ne de una aurora en Zacatecas.

*

Seguimos a todo escape hacia las regiones inhabitadas, segui-
mos bajo un cielo color de plata viva, por un suelo que se levan-
ta hacia nosotros, se disuelve en atomos infinitos y nos envuel-
ve y nos engulle en su silencioso huracan de polvo. l.a yerba
entrevista no tiene savia, sino tierra en las venas; aqui y alli
algunas chozas de adobes claros indican la presencia del hom-
bre que ha hecho mas desolada la esterilidad en torno suyo. Las
cercas de piedras blancas, colocadas prehistéricamente, parecen
mas bien denunciar un antiguo paraje chichimeca, que una al-
dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo esta ahi presente en
forma de telégrafo, cuyas altisiias cruces grises, unidas por las
fibras metalicas, parece que huyen 4 grandes zancadas kilomé-
tricas hasta el confin del desierto; nuestro siglo va y viene con
el tren de vapor. . . . . Alguna vez en esta tierra que jamas
ha bebido agua, el agua vendra del pozo, de la presa, del oasis,
v con solo eso podrd una nacién acampar comodamente en es-
tas soledades v abonar con su guano estos paramos. . . . Lo
triste v lo encantador en nuestro pais, son estos contrastes de
civilizacion refinada v de incultura absoluta, de climas que se
atropellan en una escalinata de montanas, de ciudades y sole-
dades, de destertos muertos de sed que se puedan contemplar
paladeando un vaso de limonada fria v deliciosa. Dos cerros al
Poniente nos ven desfilar, 4 pocos minutos de distancia de las
tribus que vinieron 4 poblar el Andhuac, 4 pocos segundos de
las hordas de apaches que surcaban estas extensiones imcoloras;
porque unos cuantos centenares de afios, jqué pueden ser sino
un dia para estos inconmovibles? Son dos conos severos, correc-

tos, 1mmensos, bajo sus fundas grises.
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Camacho.— Huimos del desierto que no nos dejara escapar,
sigue, nos sigue con su color urinoso, el de esta inacabable tie-
rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache,
un arbol impotente para llegar 4 serlo; las yerbas bajas son ver-
daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos
de cicteas que pegan al suelo sus paletas de un verde anémico,
coronadas de tunas, como manos enfermas. I.as dos cadenas de
la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente las cimas son tra-
pezoidales, sin cfispides, caprichosamente truncadas por altisi-
mas mesas, que recortan, en el azul crudo del cielo, sus prolon-
gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las huma-
nidades prehistéricas muertas de sed.

Symon.—;Oh ventura! la tierra estd hfumeda; grandes char-
cos de agua cerca de la via indican que un copioso € inusitado
aguacero proporciond 4 la raquitica vegetacidén de estos contor-
nos, la deliciosa sensacién del agua, y grandes nubarrones elas-
ticos que sedivierten en imitar las formas de todos los monstruos
de la fAbula, prometen una segunda edicién de lluvia para hoy.

iOjala; esta si que es agua bendita!

Jimulco.—].as montaiias, viniendo del horizonte del desierto,
se juntan, se conectan,como dicen los ferroviarios, con la via mis-
ma que pasa por el caiién estrecho que entre ellas queda. Son cu-
riosos estos vastagos de la Sierra Madre Oriental, al través de
los que nos abrimos paso para lanzarnos 4 las estepas inmensas
de Chihuahua v Coahuila. En primer término, colinas verdo-
sas; mds alld un enorme bloque de granito gris y rojo, muy ca-
racteristico, muy bien, parece un enorme aerolito lamido du-
rante cien mil afios por la atmbsfera terrestre; luego la serrania
que aleja tumultuosamente sus grupas redondas. Aqui abajo, los
zzotes, palimeros enanos de estos desiertos, yerguen por millares
sus troncos secos y sus penachos de pfias metalicas; se me an-
tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus
testas pomponadas de dardos.
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Hornos, Jimulco, Torreén, pequeiios oasis de estas sabanas:
en Torreén, centro de cierta importancia que puja por parecer
una aldea americana, 4 la sazén que tomaba una agua amarga,
espumosa vy fria que me costaba cuatro reales, y que, en suma,
era tan detestable como todas las cervezas que adora Urbina,
unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, me rodearon
pidiéndome centavos; eran gitanillos que venian de un campa-
mento que se vela 4 cien varas de nosotros, como una mancha
de grasa sucia. De repente se abrid paso entre ellos, resuelta y
brava, una muchacha, apenas nbil, de color de tabaco, esbelta
como una canéfora bajo sus andrajos azules, amarillos y rojos
que cerraba sobre el pecho, bajo las sartas de coral, con una ma-
no afilada v elegante, mientras tendia la otra hacia mi. Le di
una moneda blanca, v una risa de placer esmaltd, sobre sus dien-
tes de marfil, el doble arco rojo de su boca sensual v grande, 4 la
vez que sus 0jos, inmensos y azules 4 fuerza de negros, se 1lumi-
naron como un relampago nocturno. jAh! si hubiera podido te-
ner ahi 4 Izaguirre para que me apuniase con seis pinceladas
francas aquella bavadera infantil!

Bifurcé nuestro camino en Torredn, 4 la entrada del Bolson
de Mapimi. Costeando la parte meridional de la cuenca del Na-
zas, nos lanzamos rumbo 4 la Sierra Madre Occidental, cortan-
do diagonalmente el Estado de Coahuila. Reaparece el desierto;
pero mas vasto, mas desolado, més incurable; en una vaga y
esfumada lejania de este nuevo imperio del polvo, las dos cordi-
lleras bajas parecen hundirse, acotando una brecha titinica en
el horizonte. Al fin la noche amortaja al polvo en su manto ne-
aro, y nos dormimos fatigados en los buenos carros del Inter-
nacional. Despertamos en Piedras Negras 6 C. Porfirio Diaz.

Septiembre 30.

Fché una ojeada 4 la aurora; no valia nada, era una aurora
de talco y oropel. El cielo no hacia caso del sol y estaba hulloso,
bajo, cargado de humo y de agua. En las ondulaciones del te-
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rreno, un poco mas densamente manchado por la vegetacion,
acampaban inméviles largas lineas de wagones rojos. Detrds de
la estacion, entre arboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo-
nitas casas de madera. Acd y alla esbeltas chimeneas lanzan sin
cesar humo negro.

El Bravo.—Aqui es un brazo de agua cenagosa, encajonado
en una barranca vulgar, con un islote herbaceo en el centro. Pa-
samos sin emocién los linderos de la Patria; al parar del otro
lado (Eagle Pass) oimos un repique en ¢l campanario parroquial
de C. Porfirio Diaz. Laemocidn vino entonces; aquello era muy
lejano, muy melancélico, muy dulce; olamos aquella voz con
la garganta anudada por un sollozo; parecia que era la campana
del hogar que nos decia adios. Hasta la vista, contestamos con
el corazén, y caimos en manos de los aduaneros de la tierra cla-
sica de la libertad. Eagle Pass es una bandera americana muy
alta, una aduana y unos furgones de carbon.
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‘paisaje no cambia en sus grandes lineas; pero aqui en los

[T

+AMOSs andando, corriendo, volando ya. La fisonomia del
X

.. primeros términos varia rapidamente. Aquila vegetacion

parece mas copiosa, mas grasa, de un verde mejor lavado
que alld, aunque siempre chaparra. Rompen a trechos estas ma-
sas de colorido htimedo los cubos regulares de los caserios color
de ladrillo amarillento.

Uno que otro ranger, inmovil sobre su caballo inquieto, con
su yarano blando hecho en Chicago, sus botas rojizas 4 la fede-
rica y su cara seria de rubio abofeteado por el sol, ve pasar el
tren en una encrucijada de arboles. l.as casas pintorescas de ma-
dera menudean; primero se ven altas, coloradas y clareadas de
veuntanas, como manchas agradables que recortan el gris azul
del cielo v alegran por abajo las masas verdosas de la arbole-
da; al cabo empiezan a4 ser monotonas, mas nunca es ésta como
la desesperante monocromia de las cercas y las chozas de ado-
be, color de tierra muerta.

&
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En e! fondo, un esfume plomizo de montaiias bajas; la mafia-
na avanza v parece que el tren la deja atrds; vemos al pasar, las
sections en que estan divididos los condados texanos, suceder-
se casl sin interrupeidn.

Algunas de estas poblacioncillas son muy limpias; parecen
vestidas de dia de fiesta, v son como una especie de repique de
colorido en un paisaje 4 dos 6 tres tintas nada mas. I.os hoteli-
1los regocijados, sus vastas tiendas de abarrotes (g7ocerys) arran-
can de nuestros labios la consabida exclamacién nacional: jqué
bonito! De cuando en cuando un ¢z¢y-2a/l, un palacio municipal,
como solemos decir, trivial, aislado, se vergue blanco y severo,
flanqueado por techos negros de Idmina, entre los que descuella
en el centro, una torre pagddica pomposa v fuera de tono. .

Sigue la llanura aborregada de arboleda verde a vista perdi-
da, los maizales tostados manchan aquella interminable tela de
amarillo rural, pero no le quitan su visualidad.

San Antonio.—Aqui junto, del fresco restaurant para alla,
dos 6 tres millares de casas de madera con sus tejados blancos 6
rojos. En cuanto se alinea el tren, se ven distribuirse, perpen-
dicularmente 4 la via, prolongadas avenidas entre masas iguales
de construcciones altas, acotadas por rigidas vallas de postes te-
legraficos, por entre los cuales vienen y van continuamente,
como enormes tortugas automaticas, los wagones eléctricos, ar-
mados de sus largas ptias de fierro que buscan y pierden sin cesar
¢l contacto con el alambre.

Tal es San Antonio 4 primera vista; 4 segunda vista perci-
bimos vanios lindos edificios de ladrillo; 4 tercera vista, San An-
tonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de
cebada; 4 cuarta vista, un wagoén que lleva este gran letrero for
wwhates, para blancos: primer contacto con la democracia ameri-
cana. Entramos en ese wagbén en nuestra calidad de semiblancos.
Una muchacha de trece afios, un brote de aquel 4rbol inmenso
cuva savia estd hecha de leche y sangre, una flor encapullada
de aquella civihizacidn en que cada uno se siente algo v lo ma-
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nifiesta con cierto aire de rey de su propio individuo, que 1 se
pierde ni se confunde con nada, ni cuando es ridiculo 6 cémico,
eso eraaquella muchacha elegante, bonita, seria, bloqueada en su
asiento por un gran plato de uvas heladas, una canasta de pane-
cillos y un montén de periddicos. Iba @ Nueva Orleans sola, sin
miedo y sin reproche. Eso alli es cosa tan comfin, tan natural,
que nadie se fija en ello, ni lo ve siquiera; mas un mexicano
tiene el derecho de dar testimonio del caso ydever. . . . .de
reojo, porque la mirada de un hombre que znsistiera en direc-
cién de una pequefia mzss de estas, se encontraria al fin con la
mirada sorprendida de la nifia y luego con la del conductor. . . .
iY aqui de mis paisanos!

Y mientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa-
na roja, vela pintarse y desaparecer en la zona de cielo que en-
cuadraba mi ventanilla, en perehne avance, uno tras otro, los
molinos aéreos, como extrafias aves degolladas, con sus alas de
abanico y sus colas rectasde palo pintado, haciame estas reflexio-
nes politicas, que son probablemente perogrulladas trascenden-
tes: for whiles, para blancos, nada mds; y es que toda democra-
cia necesita esclavos, 6 abajo como la de Atenas, 6 arriba, como
la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, son el
Gobierno. Esta democracia americana tiene 4 los de arriba y
quisiera tener aun 4 los esclavos de abajo. En suma, una de-
mocracia es un sueiio; una democracia es una aristocracia cons-
tantemente asaltada por los que quieren entrar en ella. S1 los
negros lograran tener la mayoria en el Capitolio, como la tie-
nen en las calles de Washington, reducirian 4 los blancos 4 la
esclavitud! |

Paran aqui mis lucubraciones politico-sociales; aqui paran,
porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como 4 mis lec-
tores leerlas; y Horacio di6 1a receta: si quieres fastidiar, abfi-
rrete, sz vis me flere .

La tarde cae como una sibana gris sobre el cammpo distribui-
do en tableros de algoddn ya casi cosechados; sobre el verde pa-
jizo de los tallos la flor blanca 6 morada (lo que llamo el gran
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poeta de la naturaleza americana /as rosas de oro y el vellon
de nieve) muestra aqui v alli sus motas tupidas y encapulladas;
de cuando en cuando un hombre que pzzca, se endereza v nos
mira pasar con su cara hosca v emborronada de pelos, y su mu-
jer, arrodillada v apoyadas las manos sobre el cestén en que re-
coje los vellones, vuelve 4 nosotros sus ojos risueiios y su frente
atezada, bajo el gran pafio azul de la cofia. Entre campos de al-
god6n v campos de maiz descoloridos, brillané trechos las gran-
des pajas de seda verde de las praderas sembradas de joknson-
grass. l.as casitas de madera se apifian con mis frecuencia
ahora que esta mafiana, v hay entre ellas edificios verdaderos
cuajados de arabescos v con grandes pujos arquitecténicos; sole-
mos detenernos en estos poblachos ricos. Bordandolasestaciones
hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos
con deleite, por el sereno frescor de la temperatura, se lee el
nombre del lugar trazado en el suelo con piedras bafiadas de
cal blanca: Schulembourg.

Al anochecer llegamos 4 Houston; esta es una ciudad en for-
ma. ;Houston! jqué melancélicos recuerdos! Esta ciudad lleva
el nombre de nuestro vencedor en Texas; es decir, del vencedor
de Santa—Anna. Estas piginas de nuestra historia no pueden
recorrerse, sin que venga 4 la boca un sabor de ceniza y de muer-
te. I.a gran figura del federalista Zavala, surgi6 ante mi, del li-
bro consagrado por mi padre 4 su memoria. No, no fué un trai-
dorel primer vice-presidente de Texas; la patria apenas tomaba
forma en el caos, aun se subalternaba esta nocidn, en las concien-
cias nuevas, 4 determinada forma politica. No, Zavala no fué
traidor; habia nacido en Yucatin; pues bien, solo para los dos
extremos del pais, para Yucatin y Texas, el pacto federal habia
sido un hecho y no una ficciébn.

Estamos en Houston; el ir y venir incesante de trenes en la
estacibn, me proporciona la primera sensacion de un pueblo en-
tevo en movimiento, 4 compds de un campaneo perpetuo y de un
rugir de locomotoras que no acaba. Unos hombres andan como
autOmatas, suben con sus valijas en una mano y su periédico en
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la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; uno
que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puroy
se va; ha descansado de cinco 4 seis horas de marcha. Cuando se
mueven estos hombres, Oyese el crujido de sus articulaciones
de fierro. ¢Quién hizo estos muifiecos tan impasibles, tan colo-
rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo
que no se sienta mis que para tomar cerveza, y €so 1o es sen-
tarse. Ademads habla por la nariz.

l.a tierra sale desnuda 4 tomar su gran bafio de plata 4 la luz
de la luna. Esta es una noche pintada expresamente para ilus-
trar un poema de Chateaubriand; no tendria precio, como bam-
balina, en Atala, esa 6pera de las virgenes soledades americanas.
No son virgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no
para mi, que sin este crimen no las habria visto. El vapor es el
gran violador; hijo del carbbén y del agua, es el dios de la mi-
tologia nueva (que es lo mismo que la vieja) mueve al mundo
como si fuera una palanca 6 un émbolo, y por eso esta noche de
plata pura estd incrustada de fierro y de fuego. Junto 4 mi
ventana pasan los trenes diab6licamente ruidosos, alla abajo co-
rren los rios celestemente silenciosos. . . .

En Luisiana.—Mientras un negro me frotaba el pecho yla
espalda con una gran esponja de agua helada, yo veia, apoyado
en el marmol de los Javabos, amanecer el mes de Octubre en
Louisiana, y en verdad que esta aurora estaba muy bonitamente
arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la préxima fabrica
de tejidos de lana, me figuro) flotaban en copos de un gris azul
impagable para una corbata—directorio; pegadas al Oriente ha-
bia fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon-
tales; un verde en el cielo, muy de moda, y jqué cielo tan cris-
talino! jtan claro! Los tupidos caifiaverales altos, repletos de
miel, llegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los
algodonales empolvaban, como peluca 4 la Luis XV, las rubias
praderas.

Estamos en la tierra de /los bosques de la Luisiana, esa espe-



24 EN TIERRA YANKEE

cie de Edén con que Law enloquecia 4 los nobles y burgueses
de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es que ZLZuz-
szana se 1lamaba entonces una region que comprendia vagamen-
te la mitad de los actuales Estados Unidos.

Pero los bosques no solo son de arboles, sino también de ca-
suchas de lindo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos
algunos abetos, tan primorosamente cuidados, que no los desde-
fiaria un jardinero de Versalles. jOh! qué envidia, qué envidia
causan estos suelos tan bien regados, tan negros, tan grasos, tan
bien preparados para el cultivo. Por entre las calles de maiz co-
sechado va, desfilan por grupos babdys y misses negras, del color
de la tierra, sucias v mal perjefiadas, alargando hacia el tren el
grueso v sensual hocico y en pos de éste, todo el indolente rostro
encuadrado por las alas enormes de sus cofias de percal.

No que los arboles de estos bosques sean gigantescos, no;
ni siquiera las largas guedejas grises que cuelgan de sus ramas,
idénticas 4 las parasitas de nuestros ahuehuetes, les dan un aire
secular; parecen bosques de cincuenta afios, pero tupidos y re-
puestos 4 maravilla; en la sombra en que bafian los troncos de
sus interminables arboledas, que rara vez puntea de oro un rayo
furtivo de sol, espejean rapidamente grandes charcos de agua
que de lejos dan frio y de cerca deben dar calentura.

Multiplicanse en el cielo las chimeneas con sus garzotas de
humo 6 negras 6 grises 6 blancas; las corrientes suelen ser mas
anchas: he aqui un rio, lo atravesamos sobre un magnifico puen-
te; sus riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho-
colate, acotados de uno y otro lado por lineas simétricas de casas
que, como todas las de por aqui, parecen portatiles, tan ligeras
asi son, v por vapores de todos tamafios que van 6 vienen del
Golfo. lLa sefiorita, que ha pasado la noche sola, entre los hom-
bres del slecping—car, vuelve en estos momentos del tocador, es-
belta, correcta v limpia, con esa limpieza de las razas rubias que
parcce una irradiacion del alma; y con sus ojos lucientes y tran-
quilos, su sombrero y su camisa blanca, bajo el jaquet de corte
varonil, parece una Juana d’Arc de escuela normal. Y joh con-
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traste! en la estacién siguiente se instala frente 4 ella una yan-
quesa de pelo rojo, de tez palida, con unos anteojos que parecen
un biombo de cristal y terminada por puntiagudo sombrero ne-
gro: ¢serd un yankee? Merece serlo.

N "

Y avanza la mafiana y vuela el tren; ahora atraviesa una re-
g16n pantanosa, cercada por las mismas cortinas boscosas y aqui
y alli drenada por riachuelos 6 canales sembrados de islillas cua-
jadas de habitaciones construidas sobre estacadas, como las ha-
bitaciones lacustres; aqui las inundaciones deben parecer dilu-
vios universales. Por lo demas, el aspecto de la tierra trae 4 la
memoria, con mayor precision cada vez, el de nuestras calientes
costas; se parece al litoral entre el Medellin y el Papalodpam; pe-
ro faltan las palmas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las
aldeas son ya ciudades, las personas parecen mas decididas, van
masde prisa en los wagones que pasan sincesar en interminables
cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fAbri-
cas que recortan y acercan el horizonte indican que hemos lle-
gado al verdadero mundo americano, al reino del anuncio. Un
reporter del Picayune, que toma informaciones corteses y rapi-
das, v una larguisima y ondulante faja de vaho negro que va 4
cortarnos el paso, anuncian la proximidad de la Emperatriz del
Sur (estilo de la tierra) 1éase New—Orleans.

Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que ciiie al cielo
con un enorme crespon de luto, las cruces oscilantes de una sel-
va de mastiles, las chimeneas que se balancean trazando en el
viento denso y revuelto espirales de humo, y aqui cerca el fan-
tastico contorno de un barco blanco que huye. . . . S7gp, pira
el tren; un mi primo que pasa sin transicién de la suprema in-
dolencia de un cacique criollo 4 la actividad vertiginosa de un
campeén del andarinato internacional y 4 quien he nombrado
mi guia, es decir, mi verdugo y mi victima, nos precipita por una
escalera 4 una especie de gigantesca jangada que tiene su gran
motor de vapor, sus dos pisos de salones, sus pasillos, sus corre-

.
J. .—4
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dores, todo atestado de gente, de coches con sus caballos, de ca-
rros, de wagones inmdviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba-
bel, se llama un ferry. Salimos 4 la plataforma de proa; un lar-
guisimo brazo de mar color de agua de cola, pasa por debajo de
nosotros espumarajeando de rabia v golpeando los costados del
Jferry con su ola babosa y corta. Esto se 1lama el Mississippi, el
Mispi, como dicen estos diablos en su nasal inglés, convulsiva-
mente contraido, como si lo hubiesen inyectado de estricnina.
Cinco minutos dura la travesia; atracamos 4 un muelle, subi-
mos una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de
San Antonio que parece mais firme v mas duefia de si misma
cuando atraviesa con una maleta en una mano v un libro en la
otra el rio de gente que se precipita hacia arriba: jun rio que
sube! que arrellenada entre el Globe Democrat y el FPicayune
en los cojines del Pullman. Pensando en esto subi 4 un coche
conducido por un negro més serio que el caballo de Carlos TV

y tomamos al trote largo por las calles de la Nueva Orleans.
{Oué nombre tan sabroso para mi! Estd asociado, en los re-
cuerdos de mi1 infancia, con unas manzanas inuy coloradas, unas
patatas muyv grandes v una mantequilla muy rica. Todo esto
mandaba esta gran sefiora 4 i pobre v orgullosa Campeche por
los afios de 54 v 55, v vo que ful un nifio—prodigio. . . . en
gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por Noz-
orleans-como dicen los viejos pilotos de i tierra que esté alla
en frente, al otro lado del Golfo.
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Carbon i de tierra. Es una de esas cmdades del Golfo que

parecen hermanas todas, pero muy grande, muy desarro-
llada; en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene
de todasellas, de Veracruz sobre todo; la impresion primera es
desagradable, por el desaseo: juna ciudad costefia que no se lava
la cara! jhorror!l—IL.as calles muy estrechas, tanto que un wagén
Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-
mos, esconde sus dos plataforinas, recortado por las aristas de las
esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec-
tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas,de barriles,
de papel viejo, hacinados por donde quiera; a la orilla de las
aceras piedras partidas y disparejas. A medida que nuestros co-
ches avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace mas
sombrias las calles; algunos edificios suben 4 siete y ocho pisos,
con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galerias
de fierro apoyadas en columnas metalicas en los bordes de la
acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerias llenas de
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arabescos v adornos; de donde resultan fachadas enteras de fie-
rro calado. En esta esquina v en la de mas alla y en muchas
otras, unos enormes armatostes de hierro, que parecen abortos
de la torre Eiffel, estorban el paso, v hacen cavilar al transeunte
novel: ;para qué puede servir esto? Para lo que sirven tantas co-
sas: para nada. Después supimos que estos adefesiosestaban des--
tinados 4 los tranvias eléctricos v ahora sirven para anuncios.
¢Hayv algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios?
Murmrase que hubo en todo esto un negocio medio bizco de la
municipalidad; en todas partes cuecen habas y por aqui 4 cal-
deradas. -
Desembocamos en Canal-Street, muy amplia via, bordada de
construcciones de grandiosa arquitectura, sin proporciones, pero
con dimensiones casi enormes; un rio, no muy raudo, de gente
orientada hacia el negocio, el bisues (dussines), como dicen todos
con singular energia de acento, llena la calle; este rio se abre y
cierra al paso de los carros eléctricos que aturden con su perenne
campaneo, € inquietan con sus largos dedos de hierro que van pe-
llizcando el alambre transmisor de la corriente sujetos por otros
alambres frecuentemente conectados con los hilos del telégrafo
6 del alumbrado. De cuando en cuando un tren de vapor, arras-
trando dos 6 tres wagones de pasajeros, llega por el centro mis-
mo de la avenida v pasa cerca de una estatua que parece escul-
pida no con el cincel, sino con el hacha, y que descansa su cuerpo
de plesiosauro parado sobre la cola, en unos bloques rudos y
mal acondicionados, que forman un pedestal no tan malo .
como obra de albaiiileria. . . . hasta la estatua parece hecha
por un albaiiil. Es (descubrdmonos) la del gran Henry Clay,
Nosotros los mexicanos inscribiriamos en ese pedestal estas pa-
labras que ¢l gran speaker dirigia & su amigo Channing: «fay
crimenes que por su enormidad rayan en lo sublime: la adqu-
swcwon de Texas por nuestros compatriotas, liene derecho 4 este
honor. [.os tiempos modernos no ofrecen otro ejemplo de rapiiia
comelido en tan vasta escala.» Cito de memoria, pero e€so es poco

mas O menos.
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Nosalojamos en un lujoso y confortable hotel en la esquina de
Canal-Street y Carondelet y salimos en busca del Coénsul me-
xicano, de Manuel Gutiérrez Zamora, nombre que su ilustre pa-
dre hizo historico. (1) Esto nos proporcioné el gusto de ver al-
gunas calles feas, algunos enormes edificios, de marmol y granito
rojo uno de ellos, no destituido de majestad. Un banco en cons-
truccidn tiene en su poOrtico cuatro 6 seis columnas de marmol
purpfireo de cerca de un metro de didmetro. Mucho comercio
y mucha gente, esto se notaba al primer golpe de vista; pero
nada extraordinario. Poco gusto para presentar las mercancias
en los es:caparates. Un sastre ha colocado en la entrada de su
establecimiento una serie de muifiecos que representan persona-
jes de la historia de los Estados Unidos, vestidos con muestras
de la ropa hecha que alli se vende; de modo que puede uno poner-
se los calzones del general Sherman, hombre de muchos calzo-
nes indudablemente.

Recomiendo 4 los turistas gastronomos (bellisima cualidad
que es el antidoto de la gula, al grado de que en vez de «contra
gula templanza» como reza el catecismo, deberiamos decir, «con-
tra gula gastronomian»), les recomiendo, decia yo, los manjares
de Nueva Orleans. ;Qué bien comimos! En la gargole de una
vieja alsaciana, legitimista por mas sefias, y cuyos manteles al-
beaban més que la bandera de las lises; en lo alto, en lo mésalto
de una casuca que tiene ventana sobre el rio y se yergue en un
extremo del negro y tortuoso barrio criollo; entre una abigarra-
da clientela de antiguos obreros franceses y viejos pilotos en
receso, v & flor de cocina, eso si, saboreamos un pescado nrara-
villosamente guisado, una morcilla aderezada por mano de hada
y unos camarones delicadamente amortajados en sus rosadas
cornucopias de ndcar Y en el aristocritico restaurant de Mo-
reau jqué ostras! jqué delicado papebotte! qué truchas supre-

(1) Gutiérrez Zamora murié pocos meses después. Cuanto mexicano haya estado en
New-Orleans en estos afios Gltimos, habrd deplorado su muerte, como nosotros.
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mas, capaces de enflaquecer de envidia al gordo cacique de las
piscinas de Chimalhuacidn! Con decir que solo en Campeche se
come mejor, esti dicho todo, v eso que pronto hara treintay ocho
afios que no como en Campeche!

Un tren de vapor nos condujo 4 orillas del lago, desfilando por
entre los suntuosos edificios de Canal-Street, que parecen he-
chos de veso pintado;al salir de la gran calle, entramos en un
barrio de casas de madera, primorosas algunas; después bordea-
mos un vasto cementerio, verde de cesped aterciopelado abajo,
verde obscuro arriba, en donde balanceaban sus grandes hojas
lustrosas y sus enormes copas de perfume los drboles de mag-
nolia; en el claro que dividia las dos zonas verdes, blanqueaban
los sepulcros de marmol y de piedra, simples estelas finebres, la
mayor parte; uno que otro hermoso, con la hermosura del arte
industrial. Luego costeamos una ancha esplanada, pavimentada
de madera, salpicada de kioskos medio moriscos v medio chi-
nescos, como todos los kioskos que desde hace un siglo cubren
el planeta con su vegetacion de fierro colado; vemos con com-
placencia las casitas de bafios, instalando confortablemente en
el agua su fradgil y caprichosa arquitectura; los miradores ele-
gantes, desde donde se domina el lago; los bars que encierran
otro lago venenoso en sus millares de botellas multicolores . . .
y stopamos. Asi se dice en el castellano de la Nueva Orleans; el
lector estd en su derecho para leer: y paramos.

Cruzamos un puente sobre ancho canal; cuando llegamos
al otro lado, un chiquillo movié una palanca y el puente semi-
girb6 sobre un pifién de hierro y tomd una posicidon vertical 4
la que antes tenia; una gran lancha de vapor remolcando cua-
tro 6 seis balsas formadas por magnificos troncos de abeto, pa-
s6; el chiquillo movié de nuevo su palanca y el puente se for-
mo en cinco minutos.

El lago este, es un mar color de violeta bajo nuestros ojos,
lentamente azul 4 compas de la vista que se levanta sobre €1, é
inmensamente azul en su horizonte elegantisimo de océano dor-
mido. Permitdmonos el lujo de un creptsculo vespertino aqui,
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meciéndonos en una rocking-chair, acompaiiados por un vaso de
liquido helado (me da vergiienza decir que era cerveza), y aca-
riciados, sin metafora, por una brisa de esas que murmuran 4
través del ventalle de las palmas en los versos de mi pobre Al-
fredo Torroella, 6 que vagan perfumadas de azahar en las confi-
dencias de Lamartine. Sobre el raso joyante del lago una cipu-
la de raso sin mancha, el cielo; el domo infinito de aire zafirino
y la 1limitada placa de cristal no se confunden, se tocan en una
curva de lapizlazuli y los dos matices del azul parecen dos as-
pectos de un solo ensueiio. Un celaje inico, encima del sol que

en el ocaso
Sferme les branches d'or de son rouge eventail,

una sola nubecilla de encaje tramado de luz y tefiiddo de ama-
tista purisimo por arriba, flotaba lentamente en un segmento
verde del cielo. El sol escarlata, pero de un escarlata absoluto,
como si saliera de un bafio de sangre humana, se destaca, ovala-
do y deforme, en el vaho violaceo de la atmbsfera; del otro lado
la luna, oxidada, de una cristalina palidez de histérica, viendo el
sol al soslayo, con grandes ojeras azulosas de desvelada, una luna
dulcisima € impura, en fin, que denunciaba en su luz enfermiza,
en su mirada ldnguida, la sensualidad eterna de sus amores tor-
mentosos con el mar. A veces un soplo que viene del Oriente
y que parece el halito de 1a luna, hace correr un estremecimiento
de plata por el lago, en el ocaso parecido 4 un disco de acero
que el sol damasquina de arabescos de oro.— Los faros se en-
cienden en las riberas, la luz eléctrica crepita y azulea entre los
globos deslustrados, enfria la brisa, y el alma sale de su aneste-
cual si acabara de ser creada. Pienso como si pensara por vez
primera; pienso en ellos; pienso en la que nos dej6. Volvamos;
mientras volviamos cantaban en mi memoria los versos del mar-
tir Juan Clemente Zenea:

El sol al ver la luna acorta el paso
v quedan suspendidos frente 4 frente,
un globo de oro y sangre en el ocaso
y un globo de alabastro en el Oriente.
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A trip to China-toron.—Un viaje 4 China-town es un zvaude-
ville Gt opereta funambulesca en que se caricaturizan ciertas cos-
tumbres de la gente de trueno en New York; la escena pasa en
Bowery, la famosa calle 6 avenida popular y de malisima fama
nocturna en la ciudad imperial; pegado 4 ella hay un barrio
chino; ese es China-Town. Una serie de escenas ridiculas y ri-
sibles, iguales 4 las pantomimas que organiza y anima Ricardo
Bell; un rosario de interminables canciones, ensartadas en ai-
recillos graciosos, pero infantiles, como el del walsecillo ame-
ricano que cantan aqui y en México todos los chicos: después
del baile; una coleccidn de habilidades, silbidos, mugidos de
locomotora, qué se vo, ejecutados 4 maravilla por uno de esos
hombres que se disputan los empresarios de czzco. . . . esoes
el famoso zzaje. Algunas bonitas decoraciones, algunas luisia-
nesas bonitas, muy airosas, muy grandes de ojos y de boca, ¢in-
glesas? francesas? espafiolas? No sé; algo de todo eso con una
gota de esencia africana en el fondo de la mirada negra y de la

sangre roja.
%*

Dormi un poco dentro de una bafiadera de marmol llena de
agua tibial; pero, ya en mi cama, me tuvieron despierto los
campanillazos incesantes de los Zramways. La civilizacidén, co-
mo el crimen de Macbeth, ha matado el suefio; para dormir cual
un patriarca precisa volver al tiempo de los patriarcas. La ci-
vilizacién ha inventado ruidos nuevos 6 ha hecho nuevas com-
binaciones de ruidos viejos; por eso me aparece en mi insomnio
como una joven yankee, coronada de estrellas eléctricas, con
unas inmensas alas blancas de algodén fenicado y dos frasqui-
llos magicos en las manos: uno de bromuro de potasio y otro
de cloral.

Muy de mafnana, después de tomar algunas frutas heladasy
un poco de te, salimos 4 vagar por las calles el jefe de la cara-
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vana, una primilla mia de diez afios, esbelta y graciosa como
una luisianesa, otro excelente compaifiero de viaje que habla en
espafiol un copioso inglés de Ollendorf, y vuestro servidor. Un
cefirillo frio y sabroso nos convidaba 4 andar, y vagamos. .
vagamos. L.o0s blocks (nosotros dirlamos las manzanas de habi-
taciones) se suceden en las irregulares casillas de interminable
tablero; en unos domina el rojo, el color instintivo de la fabri-
cacidén vankee; otros son amarillentos, v grises v color de humo
todos. Mark T'wain dice que desearia para New Orleans uno
de esos colosales incendios, como los de Chicago 6 Boston, pa-
ra que en la ciudad nueva hubiese un poco de arquitectura; no
la hay, en verdad. La célebre Bolsa del algodén con su jactan-
cioso estilo del renacimiento francés, sus caridtides y su orna-
mentacion profusa, me parecib de paprer—macké. Mas me gustd
por dentro; su confortable instalacién, su movimiento, no ex-
traordinario, pero constante, revelan la gran importancia de [a
mercancia—reina en la metrépoli mercantil del bajo Mississi-
ppl. En una inmensa carta de los Estados Unidos estin marca-
das las temperaturas diarias de las ciudades principales. —Las
lineas de balcones de fierro calado se interrumpen aqui y alli
por alguna enorme construcciéon de muchos pisos, acribillada
de ventanas; va es una fabrica, 6 un edificio de oficinas, 6 una
colmena humana. Por la calle Lafavette, fea v obscura, pasa-
mos 4 la calle St. Charles, amplia y hermosa; en torno de un
jardin lleno de copudos 4rboles, una iglesia gética, un edificio
ptblico (la casa de ciudad), con altas escalinatas y enormes co-
lumnas grises en su fachada; del otro lado un templo masénico.

El tranvia eléctrico nos condujo 4 Carrolton; el frio picaba
y mordia 4 su gusto; espléndidas avenidas de 4rboles, apenas
despojados de hojas en los primeros dias de su Zoz/ette de Otofio;,
casas de madera, algunas grandes y hasta suntuosas, rodeadas
todas de jardincillos ordenados 4 la francesa; grupos de nifios
y nifias muy limpios y muy alegres que van 4 las escuelas. En
una plaza, sobre altisima columna blanca, la estdtua del gran
rebelde Robert Iee.

J. 8.—5
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Lonchamos (perdén Peiiita, pero lo volveré 4 hacer) y sali-
mos 4 pie para el barrio criollo, en compaiiia del buen Gutié-
rrez Zamora 4 quien entregué una carta que, por su delicada
amabilidad, llevaba desde la primera linea la firina del Sr. Ma-
riscal. Entramos en la catedral, vetusta, insignificante, fea; las
naves laterales estdn cortadas en su parte superior por grandes
galerias 6 tribunas; algunas pinturas bastante malas; dos vie-
jas mulatas rezan devotamente junto a la reja que cierra el 4b-
side. Por fuera una fachada vulgar rematada por dos torres pira-
midales.

Salimos al parque Jackson; e acerqué con viva curiosidad
al bronce ecuestre que le sirve de centro, la estatua de Andrés
Jackson. New-Orleans debe la vida 4 este hombre; en 1815 la
salvo de los ingleses que la amenazaban, y la salvd de €l mismo,
porque cuentan que estaba resuelto, en caso de derrota, a reducir
la ciudad 4 cenizas antes que dejarla en poder del enemigo; enér-
gico, iracundo v brutal como era, habria ejecutado su proposi-
to. Y de mucho més era capaz el bilioso magistrado duelista
del Tennessee, el rabioso exterminador de los indios del Sudes-
te americano, el soldadon sin escrtipulos, que es, seguramente,
el mdas notable hombre de guerra que presenta la historia de
los Estados Unidos, a4 la par de Sherman y Lee, y el tempera-
mento de soldado mads radical que la mas turbia, pero la maés
exaltada de las popularidades, haya sentado en la silla presiden-
cial de Jorge Washington v del impecable repiblico J. Q. Adams.
Solo Jackson y Ulises Grant, han seguido siendo soldados aun
en la presidencia; Washington, Tylor, no fueron mas que ciu-
dadanos.

New-Orleans ha hecho bien en cobijar con su manto azul
maculado de humo, 4 los dos i1rreconciliables enemigos, al so-
berano orador Clay y al semi—césar Andrew Jackson. |Y pensar
que si Clay hubiera ganado al general la presidencia, nuestros
negocios con los vecinos habrian tomado mejor y mas cristiano
y honrado camino, y que probablemente hubiéramos economi-
zado la guerra que hace medio siglo nos dilacerd y nos mutilé!
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Esa presidencia de Jackson costé mucho; en su tiempo quedd
planteada y formulada por el fanatismo elocuente y sombrio de
Calhoun, la cuestién de los derechos de los Estados que habia
de resolverse 4 sangre y fuego en la guerra de Secesion; en su
tiempo se inaugurd el sistema de despojos, que ha convertido las
luchas electorales en combates por los empleos, que ha conver-
tido 4 la democracia americana en un ejército mandado por los
politicians,; 4 ese sistema debe su impopularidad la honradez de
Mr. Cleveland, el valeroso presidente que reobr6 contra €1 y
contra la politica de corrupcidn y de injusticia que entrafia. No
importa; esta democracia, no presentard, sino muy de paso,
el horrendo espectidculo de una democracia esclava; hay en ella
fuerzas formidables alinacenadas que la salvaran en caso de pe-
ligro; un globulo de sangre de los viejos padres peregrinos de
la Flor de Mayo, basta para encender en el corazéon del Gltimo
vankee el amor indomito y sagrado de la libertad.

Nada de esto me decia la vulgar é inexpresiva fisonomia de
la estatua del general Jackson. ... v seguimos. Feo barrio éste;
en el centro de las calles apenas corre el negro vy mal oliente
arroyo, oculto por basuras, papeles, restos de barricas; las ca-
sas cubiertas de veso, descascaradas, ennegrecidas; el teatro de
la Opera francesa, galerdn que se abre sobre un pértico de pilas-
tras cuadradas, blanco, embadurnado de humo, es ignominioso.
Mas no sé qué olor de viejo, de historia, de costumbres crue-
les, pero pintorescas de duefios de esclavos, reina alli v encan-
ta; y luego los nombres de las calles: rue Bourbon, rue Contr
hacen un efecto dulce v melancélico sobre el espiritu y remue-
ven la arquilla de los recuerdos.

¢Habéis leido alguna de esas delicadas novelillas luisianesas
de Jorge Cable? Alli pasan, con las timideces de las razas aristo-
craticas y los estupores de la elegancia caballeresca ante las bru-
talidades de la civilizacién del carbén y del fierro, algunas mu-
jeres de la antigua sociedad criolla y francesa de esta comarca.
Todavia hay representantes de ella aqui; entramos en una casita
modesta v confortable, y el amigo que nos acompaifiaba, nos
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presentd 4 suesposa. Era una joven madre ligeramente opu-
lenta de formas, pero tan elegante bajo la ondulacién ritmica
de su vestido de muselina; era la suva una encarnacién lactea
y rosada tan muelle, tan fina, con tan delicadas veladuras de
ambar sobre la sedefia tez; tan caracteristico el peinado recogido
en lo alto de la cabeza en una apretada diadema de tonos dora-
dos, como los tocados de principios del siglo, y el francés que
hablaba, ligeramente arcaico, tenia modulaciones tropicales de
mfisica tan marfilina y suave, que nos figurdbamos que la fran-
cesita de Luisiana se habia escapado de un paisaje de abanico
de raso de los que usaban las lindas damas del primer imperio
y que conservan todavia, en sus pliegues levemente marchi-
tos, el divino perfume de las flores muertas. ¢ Ibamos 4 oir de
sus labios la llorosa protesta de las criollas de Nueva Orleans
contra la infame venta de la Luisiana 4 los Estados Unidos? No;
mi patria, nos decia, es los Estados Unidos y México.

*

Mi4s tarde hicimos el viaje 4 la /evée acompaifiados de un jo-
ven mexicano muy listo v muy amable, hermano de nuestro ex-
celente amigo Prida el Director del Universal. Las calles que
llevan & Crescent City (1a ciudad media-luna), son animadisimas,
incesantemente surcadas de tramwayvs, de carros y carretones,
bordadas de grandes casas, enormes cubos de piedra gris 6 roja,
perforados de centenares de ventanas, como el Correo, la Adua-
na, la Refineria de azficar; el Correo es majestuoso, con sus
cuatro pOrticos y su aire severo; de una ventana de este edifi-
cio hizo colgar el proconsul Butler 4 un energimeno borracho
que habia arrastrado la bandera de la Unibn por las calles de
la ciudad, después que la hubo obligado 4 capitular el herbico
Farragut en 1862.

Llegamos 4 la /levée, inmenso dique de tres 6 mmds millas, en
forma de arco v cuajado de muelles, que defiende 4 la ciudad
de los caprichos del padre de las aguas, del viejo Meschacebe.
Colocados en uno de tantos muelles, en medio de un verdade-
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ro laberinto humano, tratamos de ver: arriba una nube espesa
que se mnos metia por las vias respiratorias en forma de mo-
léculas de carbém, producto del aliento de las chimeneas de
los vapores que llegaban y salian; primera nube negra. Otra
abajo; ésta la componian algunos centenares de negros y mu-
latos que gritaban, juraban y saltaban como gorrillas en asueto,
yendo y viniendo de los muelles 4 los vapores por medio de
puentes volantes de tablones, con fardos y carretillas, haciendo
un ruido diabdlico; le falté al Dante, para un cuadro al carbén
de los que componen su galeria infernal, una visita 4 Crescent
City.—Entre esas dos nubes negras habia una faja clara que per-
mitia ver en Gltimo término la opuesta orilla cubierta de casitas
(todas iguales) y de fibricas humeando; de esa orilla se des-
prenden los ferrys, cargados de coches, caballos v pasajeros.
El rio describe frente 4 nosotros su espléndida media luna (de
donde el nombre de Crescent City). El Mississippi, el rio mas
grande del mundo (4,300 millas agregandole su tributario el
Missouri) tiene la, particularidad de irse angostando 4 medida
que se acerca 4 su Delta. El capitin Marryatt le ha dado el
nombre de cloaca mdxima, por la prodigiosa cantidad de lodo
que arrastra (mdas de cuatrocientos millones de toneladas, depo-
sitadas cada afio en el Golfo de México). Asi, entre estrechos
y tortuosos canales y pantanos, sale al mar, y algin dia llegara
al canal de Yucatidn y dejard convertida en una charca gigan-
tesca la parte occidental del Golfo; si esta fuera la solucién de
la cuestidn cubana, habria que esperar un poco, unos millones
de afios tal vez.

Los steamers blancos, de dos 6 tres pisos de camarotes y puen-
tes, que remontan el rio, recogen sus pasajeros al son de la cam-
pana, izan sus banderas y parten describiendo una airosa curva.
iY pensar que esta inmensa arteria de la circulacién mercantil
del planeta, descubierta por Soto en 1542, no fué explorada por
La Salle hasta las postrimerias del siglo X VII, y que no ha sido
empleada en el trdfico mercantil hasta después que Napolebn
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vendid la Luisiana 4 los norteamericanos en 1803, en ochenta
millones de francos!

El dia siguiente lo empleamos en visitar al mazre de la ciu-
dad. hombre excelente v campechano; en dejarnos reportear
por un amable muchacho de Mazatldn, redactor del Picayune,
en hablar mal de los irlandeses v de los negros que se disputan
la riqueza v el trabajo en la reina del Mississippi y en vagar . . .

Al obscurecer del dia tres de Octubre, partimos.
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‘panadas, humo, y vamos ya 4 todo escape;el arco de la /e-

faros eléctricos que el rio reproduce y deshace en temblores dia-

vée se dibuja en la noche por la inmensa guirnalda de los

mantinos. I.os ferrys continfian su trifico y cuajados de faroli-
llos, parecen gdéndolas colosales balancedndose sobre el Missi-
ssippi queduermecon unarespiraciéonde nifio.—Calorsofocante,
enfermador, africano, capaz, si durase, de convertirlo 4 uno en
negro; y ese calor pegado 4 las alfombras, 4 los terciopelos, a las
sedas del sleeping car,es desesperante. Salimosal baleénde nues-
tro carro, que era el Glltimo de una larga serie, y corrinos las cor-
tinillas: un hombre estaba escondido en la escalerilla; el con-
ductor nos dijo que estos viajeros clandestinos suelen estable-
cerse en los techos y aun abajo en los 7« /4s de los carros; aquel
incégnito dié un brinco y se puso en salvo en la via.—Una nu-
be de polvoarenoso nos hizo entrar;los dobles cristales de las
ventanillas apenas guarecian el interior del dormitorio: una ho-
ra durb aquel tormento; pudimos entonces observar la negra y
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espesa vegetacién que bordaba la via; todo ello 16doso, pantano-
so, miasmdtico; el miasma se convirtié en una nube de mosqui-
tos peor que las de México; una de esas que envuelven y saturan
las casas del Noroeste de Tenoxtitlan, en Agosto, es una bendi-
cidn comparada con la que estaba llevando 4 cabo la succién de
nuestra sangrey de nuestro suefio;esta nube de moscos era bibli-
ca. PasO, todo pasa; solo el calor reinaba en la tierra, solo la
luna en el cielo.—Cruzamos por lagunas 6 estuarios que bordan
esta comarca bajisima sobre largos puentes de estacas que, en el
agua inmovil, parecian cepillos colocados por las cerdas sobre
una mesa de acero. Mas alld de Mobila (donde hay un colegio
de jesuitas en que se han educadoen la virtud tantos j0venes me-
xicanos, como Pepe Echeverria), me invadid, no el suefio, sino
una especie de sopor fatigoso de que me sacé la algarabia in-
fernal de una murga de diablos, en forma de ciudadanos negros
y ciudadanas negras, que en la estacidén H (¢no era en Liberia?)
celebraban el arribo feliz de un candidato para presidente mu-
nicipal de la ciudad cercana. Baj0 el candidato muy tieso, muy
digno, muy negro; no, aquella escena no me pareci ridicula;
en miagonia (estaba muriéndome de calor), sorprendi su lado
trigico y dantesco, y esa pesadilla @ priorz me trajo el suefio,
un suefio de veras. Como estaba desnudo, desperté helado, 4 la
vista de Montgomery, gran ciudad pintorescamente asomada 4
orillas de una gran barranca, en cuyo fondo corre el Alabama.
—Costeamos esa barranca, pasamos el rio, corrimos 4 todo co-
rrer por entre bosques que nos haclan suspirar de envidia (¢en
la mesa central hay otro bosque que ese bosque de museo, que
se 1lama el bosque de Chapultepec?), atravesamos plantios de
maiz perfectamente ordenados, saludamos las consabidas casi-
tas de madera pintada y entramos en la estacién de Atlanta.

*

Malo: el jefe de nuestra caravana, que ve mal, quiso penetrar
de prisa en la estaci6n en el momento en que el guardavia, que
era ademds agente de policia, hacia sefia 4 los transeuntes que se
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detuvieran, lo que ni vié ni podia ver nuestro compaifiero; en-
tonces el agente lo empuja bruscamente; el mexicano, como era
natural, le da un bastonazo, é instantiAneamente se siente asido
de la mano y encerrado el puiio en una cadeneta de fierro; el
viejo policeman estaba furioso y queria llevar 4 su ofensor 4 un
puesto de policia. Un amable truchimén, que por ahi andaba,
explico al agente que su prisionero no veia bien y que éramos
espaiioles. «¢Ah! dijeron los ojos.del funcionario, con razén en-
tonces: los espaiioles no saben lo que es la policia.» Y nos dejé
en paz refunfuiiando. El Estado entre los sajones, escriben los
teoristas de derecho ptblico, no es mis que un juez y un gen-
darme. jPero qué gendarme!

Malo, dijimos al entrar; peor, exclamamos al instalarnos en
el Hotel, abriendo un telegrama del Consul mexicano en Nue-
va Orleans: dos 6 tres horas antes habia muerto el Sr. Romero
Rubio.—Grande y dolorosa fué mi sorpresa; pensé en un grupo
de cordiales amigos mios que le eran profundamente adictos;
pensé en su familia desolada, pensé en la mujer, noble entre to-
das, que fué la compafiera de su vida y algo asi como la inma-
culada vestal del ara doméstica. El distinguido muerto era mi
amigo también; ;de quién noloera? Era la amabilidad misma,
la exquisita, aunque un poco difusa amabilidad social de Mé-
xico, traducida en la sonrisa, estereotipada, por decirlo asi, en
sus labios. No, 1o era un comparsa en la comedia seria de nues-
tra politica, era un actor; la experiencia le habia dado, ya en
los afios maduros, una aptitud singular para conocer 4 los hom-
bres, facultad politica de primer orden. Hombre de ambicion
y de placer, amaba la lucha, el combate era para €l una volup-
tuosidad, y 4 pesar de eso, sabia ser tolerante y conciliador, por
benevolencia y no por miedo, porque ese gran epicurista era
un valiente, y si creia poco, creia firmemente. En suma, la his-
toria, que se ocupara en ¢€l, la historia, en medio de sus severi-
dades, tendra en cuenta que Romero Rubio fué la personifica-
ci6n de la burguesia mundana de México, con sus defectos y sus

cualidades, sus intrepideces y sus indolencias, sus complacen-
J. 8.—6
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cias y sus audacias, en el grupo de hombres de temple superior
que nos di6 la Reforma.—Y pensando en esto iba yo por las ca-
lles de la capital del Estado de Georgia, muy alineadas, muy
amplias, muy bien servidas por los tranvias, & encomendar al
hilo telegrafico m1 pésame al Presidente y 4 su familia; y toda-
via pensando en esto me dirigi al hotel en que estaba alojado
mi1 antiguo y fraternal compaiiero de colegio Carlos Diez Gu-
tiérrez.

*

Estas ciudades americanas que, como Atlanta, tienen apenas
medio siglode vida, empiezan por unas cuantas habitaciones de
palo, pero luego, en su nficleo, van adquiriendo robustez, vy el
palo es reemplazado por la piedra, y surgen al compas del desen-
volvimiento de los recursos agricolas de la comarca 6 de la si-
tuacidn topografica de la poblacidn, en la encrucijada de varias
vias naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta), los grandes
edificios, el capitolio de piedra blanca, la Universidad de gra-
nito y ladrillo, el hotel monumental de ocho 6 diez pisos con
gran fachada decorada de columnas ciclépicas, y revestida de
sillares perfectamente tallados € imperfectamente pulimenta-
dos (lo que suele ser feo, pero fuerte, y da, por ende, una espe-
cie de formidable masculinidad 4 las construcciones); hoteles en
cuyos %alls vastisimos y confortables se da cita, para conversar,
toda la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y
el bar. Las calles se alinean, iguales unas 4 otras por las casas
que las bordean, por los coches que las surcan, por la gente que
las transita compuesta de seres que se mueven velozmente co-
mo 4 1mpulsos de un mecanismo interior, que llevan en el ros-
tro marcada la seriedad, la preocupacidn, el ensimismamiento
de quien esta 4 pique de perder la fortuna 6 la vida, si llega
cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal.
Y me explico el silléon americano, ese sillon de cuero 6 de rotin,
compuesto de pequefios lechos para las piernas, para las nal-
gas, para las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los
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zapatos, para los sombreros; esos sillones de que no quisiéramos
los gordos levantarnos nunca, sillones ideales, digo, reales, con
la m4s comoda de las realidades, y que permiten 4 ese terrible
judio errante de su casa, que se 1lama el pueblo americano, des-
cansar tanto en cinco minutos, como un emperador asirio des-

cansaba en una noche.

Para ir 4 la Exposicién—tiene Atlanta su Exposicién nacio-
nal, que no es una feria del mundo como la de Chicago, porque
Atlanta tendrd doscientos mil habitantes cuando Chicago ten-
ga dos millones, lo que no tardard mucho, pero que si serd muy
concurrida—paraird la Exposicidn, decia yo, hay que recorrer
seis 6 siete kilometros por un terreno en parte ondulante y que-
brado. Se llega, se paga y se entra por un torno que gira con
solo que el que se coloque en una de sus secciones eche a4 an-
dar. A un lado de la entrada un boceto de barracas y sobre una
estaca un letrero: mexican village—;muy bien! ahi habréa den-
tro de unos dias mole y tortillas v tamales, que algunos yan-
kees dicen que son muy de su gusto: sospecho que esto es me-
ra urbanidad internacional.

En la cuenca de un laguito artificial, rodeado de fina arenay
de un cesped bien peinado y joyvante como una franja de seda
verde, se levantan los edificios de la Exposicién, unos casi al ni-
vel del agua, otros en la falda de las pequenas lomas circunstan-
tes. Todo muy bien dispuesto, con cierto lujo de arena finaen
las calzadas, y de faroles-elegantes, y de bancos muyv cémodos,
y de platabandasde flores y de arbolillos muy lustrosos y fres-
cos. Visitamos el departamento de labores de mujeres (inferior
4 lo que aqui puede presentarse) y los de muebles, de carruajes,
de maquinaria;el palacio de la electricidad, el pabellén chino,
el japonés, etc.; de todo esto tenemos muestras en las tiendas
americanas de México. Laexposicidn nuestra, aun noestaba or-
ganizada, pero estaba enmuy buenas manos. Sentadosal borde
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de la rampa que rodea por un lado el lago, y sube al departamen-
to del Gobierno Federal, estan los edificios de algunos Estados:
algo semejante 4 lo que las fotografias de la feria de Chicago
nos dieron 4 comnocer.

Bajamos al lago, formado por dos vasos elegantes, unidos ba-
jo un puentecillo de buen gusto; uno de los dos vasos tiene en
el centro una fuente con vistosos juegos de agua.—Unas cha-
lupas de nogal, barnizadas como un mueble de salén y movi-
das eléctricamente, giran en torno de aquel doble estanque con-
duciendo viajeros; entramos en una de ellas y pasamos un rato
delicioso: todos los edificios de la Exposicidén se veian en derre-
dor, con sus fachadas pintorescas y presuntuosas, desde el tem-
plo de las Bellas artes, alla arriba, con sus inmensas escalina-
tas y sus porticos griegos de yeso, hasta la falsa porcelana del
kiosko chino. All4,al frente, la mar y todos los buques de gue-
rra de los Estados Unidos, sombrios, torvos, con sus torres de
hierro y sus cafiones gigantescos y sus torpederos4 uno y otro
lado, 6 sus mallas de hierro tendidas en derredor, para cortar el
paso 4 los torpedos enemigos. Si.. ... si..... todo eso estaba
alli, pero pintado en unos enormes tablones que prolongaban la
perspectiva del lago, y que remataban la Exposicién en una es-
pecie de mirifico anuncio de circo.

En nuestro paseo tuvimos el gusto de recoger 4 bordo al Go-
bernador de San Luis Potosi, apuesto y campechano como siem-
pre, que, acompailado de algunos amigos y de los comisarios de
la Exposicidn, visitaba los edificios. Pronto lo perdimos; una
chalupa en que navegaban algunas elegantes y amables sefio-
ras de Atlanta, nos abordd; en un santiamén las damas lo hicie-
ron trasbordarse 4 su barquilla, y, 4 fuerza de amabilidades y
sonrisas, lo retuvieron cautivo, en compaifiia de un intérprete,
hombre muy agradable, por cierto. Diez Gutiérrez quiso arras-
trarme consigo, pero resuelto como estaba et pour cause 4 no
ocuparme en la gente, sino en el pais, me resisti y le dije adzos.

La iluminacibn del lago, de los edificios, de los arboles, fué
un especticulo encantador de veras; todo se reflejaba en el agua,
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que parecia hervir en diamantes y zafiros, y las notas de las mfi-
sicas instaladas aqui y alla, convertian aquellas multiplicadas
sensaciones, en cierta inefable emocidn de placer y melancolia.

Volvimos en la mafiana siguiente; desedbamos ver el depar-
tamento de Bellas Artes. Desde la monumental escalinata, que
parecia tajada en la misma colina, con sus magnificas balaus-
tradas y sus estituas de piedra artificial;desde el pértico de si-
mili-mé4rmol que la corona, se domina todo el contorno de la
Exposicidon; mucha luz, gran cielo de dia de fiesta aéreo, los ce-
lajes como velos de tul transparente y sin color. Detrads del p6r-
tico un vestibulo: es el saléon de escultura. {Muy bien! Los dos
marinos gigantescos, esbeltos yarrogantes, que llamaron la aten-
ci6bn en Chicago, ahl estin, en yeso. Admiramos un busto de
viejo, minucioso, pero concienzudo y real 4 maravilla; un Fals-
taff de barro, soberbio de veras, tratado 4 grandes planos, en la
manera franca y atrevida de nuestro Jesis Contreras, y guar-
dando en la pasta cocida, la huella clara del s¢zc£ v del dedo mo-
delador.—En derredor del salon de escultura, los salones de pin-
tura; primorosas acuarelas, dibujos que, vistos de prisa, parecen
muy buenos, y algunas espléndidas telas; muchas de estilo pri-
mitivo, pero involuntariamente modernizado y amanerado por
ende; en suma, el artificial pre-rafaelismo de la escuela ingle-
sa, que causa la impresidon de un arte falso, pero seductor como
ninguno.

No sblo los imitadores del semi-bizantinismo de los primiti-
vos estdn aquil representados, hay también impresionistas; de
ellos son estas pequeiias telas, sin dibujo v sin colorido, trata-
das por medio de un pincel cargado con todos los colores de la
caja, que manchan sin orden aparente; pero vistas de lejos y en
cierto Angulo, hacen estallar ante 1os ojos un conjunto de obje-
tos que procuran la sensacién misma de la realidad 6 hacen creer
en ella; esto no es pintura, es prestidigitacidén Optica al 6leo.



46 EN TIERRA YANKEE

iCosa singular! V1 alli unos paisajes de drboles morados sobre
estanques blancos, en que nadaban flores azules, que era lo mas
irreal que puede concebirse; aquello parecia un paisaje de en-
suefio, pero hacia sofiar. Sin embargo, habia pintura de veras
en esa improvisada pinacoteca: un bautizo de San Juan de Fair-
child, pasmoso de relieve y de verdad, aunque de colorido con-
vencional; esto nos parece al menosa los que estamos acostum-
brados 4 una luz muy cdalida, pero menos matizadora que la de
las regiones frias y hiimedas; una danza de nifios de Mad. Dé-
mont-Breton, pintada (como todo lo de esta hija de un gran ar-
tista), con la intencién de traducirla realidad y no de parafra-
searla; aquellas cabecitas de oro y rosa en relacidén con el tono
verde del prado, producen un efecto sabroso de plenitud, de vi-
da y de verdad. Una gran tela firmada joh! jextrafieza! Madelei-
ne Lemaire; ignoraba que la incomparable acuarelista de 2 abbé
Constantin pintara al aceite con tanto brio. Aunque bien visto,
el cuadro resulta por la suave transparencia de las tintas, algo
asli como una tela pintada al 6leo, con procedimientos de acua-
rela. Es una Ofelia, en escorzo, con la cabeza en el primer pla-
no,y en el tiltimo los desnudos piés de campesina flaca,que viene
resbalando en sumarco de yerbaslocas y de flores multicolores,
por una corriente didfana y negra, el rio de la muerte. I.a im-
presion total es embargadora; intensa la sinfonia del colorido,
aunque compuesta con pocas notasde la gama cromética; pero
esas notas recorren todos los tonos, desde el alto hasta el velado
y sordo; y aunque la tonalidad es azulosa, no resulta fria; la
muerta vive. ¢Pero es de I.emaire la obra? Muchos bobos, yo
de ellos, contemplan largamente un cuadro de Checa: Una nau-
maquia. No s¢ cudntas objeciones pueden hacerse al colorido, al
dibujo, 4 la arqueologia del compositor, aunque ya hoy pueden
restaurarse sin un solo anacronismo, una galera y un circo ro-
manos, desde la estola de las vestales, hasta las acrOstolas de los
barcos en lucha sobre el improvisado lago. Lo que sé es que
toda aquella masa enorme se movia;las olas, las velas, los com-
batientes feroces, los espectadores mas feroces que los comba-
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tientes, todo, pero todo como presa de un vértigo convulsivo.
Solo el zmperator estd inmoévil, impasible, inconmovible como
una institucidn, fastidiado como un dios; un hallazgo este con-
traste.

—Se nos va el tiempo, apenas tenemos el necesario para lle-
gar al hotel, tomar algo y marchar.

—Pero hay mucho que ver aqui todavia. . . ..

—Bueno, pues nos alcanzaris en Nueva York.—Parti.

A pique estuvimos de perder el tren: unos entramos en unos
wagormnes, en otros los demas; nos reunimos por fin y partimos
hacia la Carolina meridional, dejando 4 Atlanta, la pueria del
Sur, como la llaman los georgianos. Con devoradora velocidad
salvabamos una en pos de otra, las colinas erizadas de esplén-
didos bosques de coniferas, que forman aqui las ondulaciones
mas bajas de los Apalaches, y me dormi narcotizado per aniica
stlentice lunea para despertar poco después, escuchando el ruido
de los trenes que pasabany pasaban como visiones espectrales de
reptiles antidiluvianos. El rumor de las campanas de las ma-
quinas, llegaba vertiginosamente, tocando un doble frenético, y
en el instante se perdia en un grito tragico, como si se lo tra-
gara un rezumadero del viento.

Aquella rica comarca que alumbraba la luna:

ese nenfifar de plata
en el lago de la noche,

habia sido testigo de la postrera lucha, de la suprema, en la gue-
rra de Seceszon. Aqui se habia preparado el desenlace del dra-
ma; aqui Sherman, después de haber traido su ejército desde el
valle del Mississippi 4 Atlanta, por el camino de fierro que cons-
truyb ad /oc, habia efectuado su marcha napolednica hasta Sa-
vanah en la costadel Atlantico,yhabia subido, deshaciendo vias
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¢ incendiando poblaciones, para impedir 4 los separatistas reha-
cerse,hastaRichmond,en donde Grant y los suyos tenian acorra-
lado al general Lee, como una jauria & un leén: llegado Sher-
man, el ledn tuvo que rendirse. Aqui se jugd, en esta formidable
campaiia, el destino de la Reptiblica Americana y del Imperio
Mexicano. «Sefiores, decia Maximiliano 4 tres 6 cuatro de sus
consejeros de Estado, con el parte de la toma de Richmond en
la mano: el imperio estd vencido.»

Amanecid: las poblaciones, las ciudades, las estaciones con
sus grandes letreros en los salones de espera: waziting room for
white people, se sucedian con cierta rapidez. En los bosques, en
los campos, en las ciudades, florecia el anuncio, 1a flor postrera
de la naturaleza americana, profanindolo todo con sus enormes
carteles abigarrados y sus letras hechas para ser leidas 4 seis
leguas de distancia: Hobb, Castoria, Malt, Nutrina, he aqui los
ejemplares més notables de esta flora de cartén pintado. ¢Sera
este el objeto Gltimo de la actividad de este gran pueblo? ¢In-
ventar anuncios, poner anuncios, propagar anuncios? Kso pa-
rece: las ciudades, que son aglomeraciones de palomares, gtie-
nen otro objeto que mostrar anuncios en las ventanas, en los
tejados, en las chimeneas? Un amigo mio, americano, me decia
que muy frecuentemente la invencion del anuncio precede a la
de la cosa anunciada. jOh! tierra del Zumbug, bendita seas!

Entre treinta anuncios de NVutrina v Castoria divisamos es-
fumado el perfil de lacGpula del Capitolio de Washington, en
una niebla tan tenue, que parecia un simple deslustramiento del
cristal bruiiido del cielo; en el fondo de una avenida erigia el
Obelisco su piramidion de granito. Y seguimos. Una ciudad in-
tensamente colorada, pero enorme; con grandes manchas ver-
des de arboles aqui vy alli: dos, tres, cinco, ochocientos, mil ali-
neamientos de casas coloradas; las manzanas, diré bdlocks, de hoy
en méis, muy estrechas, como cajas de puros de 30 6 40 varas
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de alto, paradas sobre uno de sus lados pequefios, y cuajadas de
ventanas de arriba abajo,con sendas persianasverdes;unas cuan-
tas puntas de campanarios por entre los tejados; eso es Baltimo-
re. Hasta luego.

He aqui las selvas de Pensilvania; hijas 6 nietas de las que en-
contrd el gran cudkero Guillermo Penn. Son magnificas; aqui
la lucha entre el bosque y el campo cultivado, ha terminado por
una transaccion. Los arboles, dorados ya por los primeros be-
sos glaciales de la estacidn, empiezan 4 no ser verdes, soin rojos y
amarillos, parecen flores inmensas. Un pueblito pintorescamen-
te desbarrancado alli en frente de las riberas del Susquehanna,;
mas alla, 4 la derecha, las playas de la bahia del Havre de Gra-
cza, lleno de gracia, es cierto. Pasamos el rio: debajo de nosotros
los vaporcitos surcaban lentos y airosos. Mésalla, Welmington,
una ciudad fabrica; después Chester; desde aqui las lineas fé-
rreas, admirablemente construidas, se multiplican y convergen
hacia una formidable esplanada, literalmente pavimentada de
rieles. Arriba de nosotros pasan otros trenes como sobre te-
clados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los
pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una
especie de telobn de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo
Abajo de nosotros hay otra estacién mayor y més cruzada de li-
neas férreas, que la que atravesamos; 4 su nivel se extienden las
calles sin fin de Filadelfia; se ven muy bien, porque las chime-
neas de las casas no humean, ni hay gente en las avenidas: es
domingo.

Los barcos llenan el rio,los cocheseléctricos pasan comocrus-
tAceos fantasticos por las calles;la impresion de la grandeza de
esta ciudad es formidable, los dlocks rojizos se extienden hasta
el horizonte v escalan el cielo. Cthpulas, torres, chimeneas inve-
rosimilmente altas de fibricas mudas, remates monumentales,
puentes de fierro por donde quiera, eso es lo que resalta en aquel
océano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media
hora, para en otra estacion, y Filadelfia sigue, sigue sin término.

Salimos por fin; continfia de un lado y de otro la procesioén

). 8.- 7
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de poblaciones y casas; llegamos 4 Jersey—City; es la misma ciu-
dad de siempre, lo que hemos visto en todas partes.

Tomamos el ferry, bogamos en direccion de un hacinamien-
to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc-
ciones que manchan el cielo puro; todo eso acaba delante de nos-
otros en una punta: 4 ella nos vamos acercando. Lo que nos fija
¢ hipnotiza es una c@ipula de cobre dorado, muy alta. ;Qué es
esto? sun templo, una torre? Eslactipula de la casa del World,
me dijo el amigo que nos habia recibido. Y el fer»y atracod en

Nueva York.
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)I paso del ferry 4 la tierra firme se hace insensiblemente:
cree uno pisar el barco todavia, y ya va andando sobre el
pavimento de madera de una estacién. De mi sé decir, que
hasta que no sali 4 una calle y subi 4 un carruaje dispuesto de
antemano por un viejo y buen amigo nuestro, no desaparecio la
sensacion, 4 un tiempo angustiosa y voluptuosa, que resiente
todo el que va sobre las aguas.

Persistié mas todavia en mi cerebro la imagen de la cipula
de cobre del Horld; la veladominando el ilimitado picadillo de
construcciones que en una masa clara, hecha de angulos de pie-
dra encaramados unos sobre otros, se extendia hasta mas alla
del alcance de nuestra vista. Con trabajo y sin éxito, mientras
nos distribuiamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta-
lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se
habia fijado el total instantineo de esta monstruosa Nueva York
que, en poco mas de medio siglo, ha devorado ochenta 6 noven-
ta millares de kilémetros cuadrados de su isla de Maniattam,
para amontonar dos millones de habitantes.
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Por fin nos pusimos en marcha; dejamos atrds un laberinto
de tortuosas callejas, empaquetadas entre muros cuyas corni-
sas superiores era imposible ver desde el coche, pero que con fre-
cuencia nos mostraban en bruscos y grandiosos relieves, ya una
sucesidén sombria de columnatas romanas, ya de pdrticos grie-
gos, ya de pilastras goticas, ora de basalto, ora de pérfido, de
granito 6 marmol; pero todo obscuro, todo silencioso, todo tris-
te.—Broadway, me dijo mi compaiiero de carruaje, un mexicano
germano, aclimatado en Nueva York.—jBroadway! una de las
primeras arterias mercantiles del mundo, jeste es Broadway?
(literalmente, zia ancha).—Cierto, esto es muy grande y muy
extrafio. Estrecho algunas veces, anchisimo otras, cortado por
parques ingleses alfombrados de verde, sombreados por arboles
muy altos, muy gréciles, muy melancélicos, y sembrados de es-
tatuas de bronce muy serias y muy insignificantes, Broadway
diagona la ciudad de un vértice 4 otro, perturbando graciosa-
mente la regularidad matematica de sus calles y avenidas, en-
gendrando blocks aqui en forma trapezoidal, y mas alld en di°
minutos v ridiculos prismas triangulares. ;jQué enormidad
Una, tres, cinco millas, y la sesga y silenciosa via no termina;y
es monoétona al cabo. Por todas partes pequeiias tiendas cerra-
das, embutidas en altisimos muros; 4 cada momento estatuas de
madera pintarrajeadas junto de las puertas bajas en que se ex-
pende tabaco; frecuentemente empinados sitiales, colocados en
la acera, en donde los transeuntes se hacen dar betin con una
formalidad monumental, y todo ello sigue y sigue. Porque na-
da acaba aqui; se perciben sin cesar los montones de blocks que
comprimen la via por donde transitamos. ;Y qué altura la de
esos blocks! Parece la superposicidon de dos 6 tres ciudades de va-
rios pisos cada una.

i Y qué soledad! En los wagones funiculares (arrastrados por
un cable de acero escondido en el piso), y alld arriba, en los ele
vados, transita alguna gente; pero en la calle casi nadie. Qué
ha sucedido? ;Por qué estd abandonada esta ciudad? ¢En doén-
de estin los habitantes? preguntaba en tono elegiaco. ;Se los
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ha tragado la tierra?—No, respondia mi compaiiero: la cuarta
parte de la poblacién estd en el campo, la segunda cuarta parte
estd en el templo, la tercera en su casa y el resto en las cantinas
(que estan cerradas). Es domingo.

*

Después de mdas de dos horas de carruaje, llegamos aburridos
y tristes 4 nuestro confortable y elegante hotel, en la 7% aveni-
da, muy cerca del Parque Central (Grenoble Hotel). Comimos,
charlamos, nos instalamos, y hundidos en sendos lechos mulli-
dos y calientes, cada uno de nosotros se encerrd en sus recuer-
dos, rumid sus impresiones, y durmid 6 no durmid. Yo 4 las tres
de la mafiana tomé un bafio de agua fria, 4 las cinco otro de
agua tibia, y asi lo hice casi todos los dias. Poco después, lle-
vando ya en el estbmago el zumo de dos 6 tres racimos de esas
uvas californianas, tan largas, tan apretadas, tan cristalinas y de
tan lustroso envero, y medio litro de leche helada, sali 4 vaguear
con mis compaiieros. Programna: bajaremos por la 5% avenida,
hasta donde podamos; tomaremos ahi el ELEVADO (#ke L, di-
cen los yankees, que son una maquina de simplificar, en movi-
miento perpétuo) y loncharemos en Down—7own, en la ciudad

baja. '
*

La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no
es dada 4 un viajero en New-York. Iias avenidas cortan la ciu-
dad 4 lo largo, 9 6 10, no recuerdo; y las calles 4 lo ancho, en
ntimero de mas de doscientas, comenzando la primera en los
limites de la ciudad vieja, all4d abajo, en la base del tridngulo
que forma la punta de la isla. Nadie puede perderse;le basta leer
en la cinta de los antigos faroles de gas, de que apenas los arma-
zones quedan, el ntimero de la calle y de la avenida, para orien-
tarse. jEs singular que en este municipio de New-York, uno de
los mas ricos del mundo, y en donde se ha gastado y robado tan-
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to, no haya sobrado un millar 6 dos de do//lars para placas in-
dicadoras!

Las calles se parecen todas; he aqui el tipo que mas se repro-
duce:grandes edificios, monumentales por susdimensiones;ocho
6 diez pisos con frecuencia; ning@in balcén; ventanas todas, con
dos bastidores de cristal que suben 6 bajan deslizdAndose por co-
rrederas paralelas: nunca puede abrirse mas que media ventana,
6 la parte de arriba 6 la de abajo; unos dos 6 tres metros sobre
el nivel de la acera, una serie de bonitas y pequefias vidrieras:
son las puertecillas de aquellas casas enormes, que tienen casi
uniformemente un anchode siete 4 ocho metros. Resultan, pues,
series de torreones contiguos; mas como todos estan construidos
seginel mismo patrdén, parecen palacios del tamafio deun block
cada uno. De la puertecilla se baja 4 la calle por una escalina-
ta de piedra con grandes balaustradas; todo, casas y escaleras, de
color de chocolate claro. Entre dos escaleras, el fondo de la ace-
ra estd abierto, y por ahi recibe luz, cuando la recibe, el primer
piso subterridneo en donde estidn el comedor y otras dependen-
cias domésticas. El segundo piso subterraneo, siempre ilumina_
do con gas, 4 veces recibe luz por el andén de la acera, en donde
suelen substituir 4 las losas grandes placas de vidrio; 4 través
de ellas puede el transeunte ver las cocinas, las calderas de los
elevadores, calefactores, etc.

Desembocamos en una via anchisima, que la altura v la ro-
bustez de los edificios que la bordan, hacen parecer estrecha; es-
tAbamos en el centro de la Quinta Avenida. Empieza alld abajo,
mésalld de nuestro horizonte; sube 4 lo largo del Parque Cen-
tral v no termina: terminard donde termine New York, que ya
rebasé su isla; pero, /New-York terminari en alguna parte? O
seguird 4 lo largo del Hudson y hara del Champlain uno de los
lagos de su futuro Central Parck, v desembocara en el Canada,
que sera entonces parte de la Confederacidén Americana? Quién
sabe; mas cuando esto suceda, los Estados Unidos, después de
un tempestuoso periodo de monarquia, 6 mejor dicho, de cesa-
rismos socialistas y demagbgicos, habran vuelto 4 su equilibrio



LA CIUDAD — IMPERIO 55

republicano, formando una confederacién compuesta de grupos
federales independientes, de verdaderas naciones; entonces nos-
otros, que habremos crecido mas lenta joh! si, mas lenta, pero
mas sanamente (c2z va piano va sano!), veremos qué partido to-
mamos; joh, lo hemos de pensar mucho! Sialguno no cree en
esta profecia, tomese el trabajo de vivir cuatrocientos aifios.

*

No se puede negar; la primera impresidn es soberbia: jAh, si
vieras la calle de Rivoli! joh, si conocieses la Avenida de los
Campos Eliseos; si hubieses recorrido el Ring strasse de Vie-
na! me decian mis compaiieros. . . . . Entretanto yo, que no co-
nocia mas que la «Avenida de los hombres ilustres,» hacia un
esfuerzo para no permanecer boquiabierto, mientras mis amigos
iban 4 rezar 4& San Patricio. Es un encanto esta iglesia de San
Patricio, la catedral catdlica, viuda en aquellos dias de su Ar-
zobispo, que estaba en México coronando 4 Nuestra Sefiora de
Guadalupe y sirviendo de corista en la apotéosis de Juan Die-
go, personaje tan real, gracias al poder creador de la imagina-
cidn del pueblo, el supremo poeta andénimo, como el Guillermo
Tellde los suizos. A éste ya aquél los inventaron los monges; pe-
ro 4 éste, & Juan Diego, en la actitud en que querian los misio-
neros eternizar 4 la raza conquistada, protegida por la reina de
los cielos, que convirtid la tilma indigena en una égida fulgu-
rante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los enco-
menderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores.

En el centro de amplisimo 4ndito, tapizado con la felpa verde
de deliciosa graminea inglesa, se alza solo, soberbio y puro, el
templo gético que la piedad fastuosa de los irlandeses, que ayer
se disputaban unas patatas y hoy derrochan millones, ha erigido
4 su patrono nacional, al santo misionero que es la personifica-
cion legendaria de su fe y su esperanza, de la religién y de la
patria. La blancura del marmol, la elegante sobriedad de los
apoyos exteriores de las bovedas ojivales, la fantasia de la orna-
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mentacidn, la fragilidad aérea de los muros diafanizados por vi-
trales gigantescos, la elevacion sublime de las flechas orladas de
marmoreo encaje, obligan 4 poner en olvido la extrafia forma
de monstruosa ardcnida de piedra que tienen los templos goti-
cos. Lo verdaderamente arrobador en esta iglesia de San Patri-
cio, es la suavidad con que las lineas convergen todas desde las
bases al extremo de la flecha, que la imaginacioén continfia en
una linea ideal en loinfinito. Es una plegaria, como se ha dicho
de estas maravillosas creaciones de la arquitectura ojival, pero
una plegaria mansa y serena; no es un doloroso miserere, es un
placido y solemne 7e—Deum. l.os arquitectos que esto ejecuta-
ron no eran esos monges inquietos y llenos de fe mistica, peroen
perpetua lucha con el infierno en el interior de su alma; no eran
esos arquitectos de atormentado espiritu que intentaron hacer de
un edificio inmenso una pirdmide aérea maravillosamente ca-
lada y ornamentada con todas las quimeras y todos los demo-
nios y todas las deformidades del pecado, trepando en forma de
esculturas convulsivas por los arbotantes v abriendo sus fauces
sobre el abismo en las gargolas y riendo en los doscletes de los
santos, mientras adentro se sucedian en una mirifica epopeya,
todas las fases del combate entre la luz y la sombra, ensangren-
tado aqui, divinizado alla, por las claridades que filtraban del r-
bi y del zafiro de los vitrales. No, aqui no;en esta catedral hecha
con lo mejor de todos los estilos del arte gético, no hay lucha,
hay triunfo; laluz que domina en el interiores lade la amatista
episcopal 6 la del topacio que rodea de oros de apotéosis las ma_
donas, los taberniculos y hasta las cabezas argentadas y los ros.
tros floridos de dos 6 tres irlandesas que hacen crujir los recli-
natorios bajo el peso de sus cuerpos atiborrados de roastbeefs y
de margarina de Chicago. ¢Qué es lo que falta aqui, joh! San
Patricio? Nada, todo; falta el tiempo, falta la patina de los si-
glos, esa que quitard 4 esta catedral magnifica, su aire de haber
salido ayer de una fibrica de catedrales, jqué s€ yo? la histona,
cn suma;estoes loque falta aqui. Dentro de ochenta anos, cuando
los anarquistas y los negros hayan degollado cien 6 doscientas
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familias de millonarios irlandeses en las gradas de San Patricio,
el vapor de sangre que suba por estos muros, dando al marmol
un tinte color de rosa, trigico y delicioso 4 un tiempo, habra
convertido este costoso ejemplar de la industria humana, en una
obra de arte.

*

Librenos el cielo de que horrores como este que acabo de pro-
fetizar, esmalten de rojo algfin dia el libro de oro de San Patri-
cio. Me tranquiliza que ninguna profecia mia ha salido cierta,
porque no he sabido vaticinar después, que es la mejor receta
para predecir lo futuro.—Pensaba en esto viendo sucederse las
magnificas casas altas de la «Quinta Avenida,» en dos rayas pa-
ralelas, 4 mis lados. Hay en ellas mas estilo; mejor dicho, hay
en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden horizon-
tal 6 verticalmente: aqui hay una puerta profunda como la de
una basilica gética, allA un primer cuerpo romdanico, mas alla
triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el porfido negro
en grandes columnas, aculla el rojo veteado de blanco. Enci-
ma de estos pisos bajos hay también una sucesidn vertical de es-
tilos, Pelion sobre Osa; lo bizantino sobre lo drabe, lo italiano de
16s guatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas 6 floridas, etc.,
etc. Entre todo este por—pourri de arte, los grandes escaparates
donde se muestran, 6 carruajes, 6 mobiliarios espléndidos, 6 ar-
ticulos de moda lujosisimos, 6 ejemplares de arte, pinturas, gra-
bados de alto precio, y asi, sin cesar. l.a monotonia viene de lo
igual en lo enorme, no de lo igual en la forma, porque todas las
formas del arte del disefio, chocan aqui y desorientan la vista 'y
desmenuzan la atencién. Probablemente depende esto de mis
0jos poco educados por el monumento y habituados casi exclu-
sivamente 4 la estainpa v al estereoscopio.

Rompen este alineamiento de caserones con bases de palacio,
cuerpos de fabrica y coronamientos de templo 6 de fortaleza,
una que otra iglesia protestante, obscura de fachada y cubierta
de parietarias, 6 un estanque gigantesco (»eservozr),encerrado en

J. S.—8
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muros ciclopicos, totalmente vestidos por la primorosa hojilla
lanceolada de una hiedra japonesa muy de moda aqui.
Llegamos & Madisson Square, v me senté¢ rodeado de italia-
nillos nacidos en New York, que hacen un curioso mosaico an-
glo-napolitano al conversar con sus clientes latinos, mientras
dan lustre 4 los botines. Hermoso parque inglés éste, decorado
por un monumento 4 la gloria de los triunfadores en la guerra
de México, del que es permitido no hacer caso, en segundo lu-
gar, porque no vale nada. Mas agradable es contemplar la gran
estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorprendente; un
buen viejo era éste; vo le dije ciertos versos muy tontos, cuando
era colegial, en el salébn de Embajadores, y como no los com-
prendid (¢los comprendia vo?), lo conmovieromn, 4 juzgar por un
sonoro y himedeo beso que me estampd en una mejilla. Good
by Mr. Seward. Y tomamos en seguida la proxima estacién del
elevado;, yo abria tomado mejor el proximo restaurant.

Tiene toda mi aprobacion este invento de los ferrocarriles ele-
vados, 6 comoaqui dicentodos: el elezado 6 the 1., sencillamente,
conduciendo por término medio un millén de pasajeros diana-
mente; los trenes del e/ezado,que se siguen con intervalos de dos
4 tres minutos en el dia, v de diez por la noche, van y vienen 4
lo largo de varias avenidas desde lo més alto de la ciudad, des-
de ¢l rio Harlem v de mas all4, hasta la punta de la isla, hasta lo
que se llama ZLa Bateria. laa via, de hierro v madera, estd cons-
truida,sobre columnas fundidas, 4 laaltura de los primeros pisos
en la ciudad baja, v 4 la de los mas altos, 4 veces, en la supe-
rior; alli, hacia el Harlem, los trenes van al nivel de los tejados
de casas de doce v quince pisos, sobre tinglados de fierro que
parccen nacidos de la torre Eiffel; desde alli se domina el Parque
Central v gran parte de la ciudad; merece verse. A veces, en
una sola avenida se alinean dos vias separadas; suclen, sin em-
bargo, ir juntas ¢n una armazO6n sola que sirve casi de techo al
pavimento infenior, por donde discurre otro milldn de pasajeros



en wagones funiculares 6 de traccién animal y en toda clase de
vehiculos; nadie anda 4 pie, sino el menor espacio posible, y
cuando estos sefiores van 4 pie, van corriendo 4 buscar la esca-
lera del elevado, 6 4 subir en la primera bocacalle 4 la platafor-
ma de un wagoén de cable. £t sic semper.

Llegamos 4 Dotwn 7own que es un laberinto de callejas tor-
tuosas, la antigua Nuweva Amsterdam de los holandeses, circun-
dada vy penetrada por la vieja New-York. Es un tridngulo eri-
zado de muelles (docks) en sus catetos; los transatlanticos, los
ferrys y mil embarcaciones de toda especie zumban en derre-
dor de esos docks, 6 inmobviles como cetaceos colosales hacen sus
formidables digestiones de articulos de exportacién, en cambio
" de baratijas 6 de emigrantes.—FEn este tridngulo, el mundo en-
tero estd presente en vertiginosas transacciones comerciales, y
todos los representantes del comercio del mundo han querido
tener ahi un despacho, un mostrador, un libro de cuentas; por
eso el terreno tuvo una demanda enorme y todo qued6 distribui-
doen proporciones de siete metrosymedio de frente;entonces, pa-
ra dar cabida 4 esta enorme poblacién diurna de la transaccién y
del lucro, sobre un piso vino otro v veinte mas, y los arquitectos
americanos, preocupados bien poco del arte, y gobernados por
la necesidad de conquistar en el aire lo que no era licito tener
en el suelo, yde buscar en sus construcciones mucha resistencia
contra el viento y contra lo deleznable del piso, han hecho ma-
ravillas de solidez fragil; empefiados en tener en sus fantasti-
cas torres todo el confort, toda la comodidad caracteristica de la
cultura yankee, inventaron los e/ezadores v otra porcién de co-
sas que es preciso que nuestros arquitectos vayan 4 estudiaralli,
sur le terrain, porque cada una de ellas significa una dificul-
tad vencida 4 fuerza de calculo, un problema resuelto 4 fuerza
de ingenio. Y asi es como se han puesto de moda en New-York
y en toda la Unidn, estas casas que los americanos llaman con
cierto orgullo «rasca nubes» sky-scrapers. Pronto estas torres
seran de acero, 6 de vidrio, 6 de aluminio, y subirdn (hay una
en construccion de 25 pisos y otra de 32 en proyecto para el Suz,
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popular periédico de aqui), 4 140 metros. Supongo que habra
que tener entonces encendida la luz eléctrica todo el dia en las
calles de esta Babilonia.

D. Juan Navarro, consul general de México en New-York, ha
situado su despacho en uno de esos edificios de oficinas, que, co-
mo todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas
de cantinas y restaurants para lonchar rdpidamente; Don Juan
Navarro ha visto crecer rumbo al Norte y rumbo al cielo, esta
ciudad hipertrofiada de gente v de dinero que €l encontrd mo-
destamente instalada entre Madisson Square y la Bateria. ;Qué,
es tan viejo el sefior consul? ;Oh! no; tiene la coqueteria de de-
jarse decir que ha pasado de los cincuenta; yo creo que no. Habla
v discurre como cuando estudiaba e» J/edicina, tan jovial, tan
franco y tan cuentista como un estudiante, y anda todos los dias
dos 6 tres leguas por Broadway; bebe poco, usa el agua fria v
se acuesta temprano. El cOnsul vera celebrar el segundo cen-
tenario de la Independencia de los Estados Unidos. Amén.

Una hora habiamos empleado en ir v venir por Hall-Street
(esteeraellimitedela vetustaciudad), v comenzaban d aburrirme
infinitamente los movimientos rapidos, mecanicos y silenciosos
de aquella multitud sin solucién de continuidad, v me parecian
tontas las columnatas de la sub—tesoreria de los Estados Unidos
v sin gracia la Bolsa, v soso el cielo gris y la atmoésfera que mo-
jaba los vestidos, casi sin lluvia, cuando nos encontramos con
una iglesia amanllenta, de un goético serio v viejo, junto 4 un
cementerio lleno de piedras sepulcrales. Aqui estaba la antite-
sis, Tuego la poesia: v s, aqui estaba la poesia; esta es 7rinity
Church, como st dijeramos la catedral protestante de New-York.
Me parecid mucho menos bonita que San Patricio; aquellas na-
ves espléndidas, aquellos z/trales inmensos regalados por los ri-
cos irlandescs, aquel altar mayor, que me hizo tan agradable
impresion v del que va no me acuerdo, no pueden compararse
4 este intenor de la Trimdad. Este me gusta mas; es mas viejo
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joh! si; las vidrieras son mas pequefias, los 6rganos no son tan
soberbios, todo es mas pequefio |y tan desnudo! En el dbside
una gran vetusta silleria tallada en nogal 6 encino, v su cam-
posanto al lado v I7a/l-Street en frente. Esta impresion se filtra
hasta el fondo del alma; hay algo alli que hace resonar dulce-
mente la cuerda de arpa de los suefios ya no sofiados, de las es-
peranzas lloradas secretamente hace tiempo, y entonces el Or-
gano que todos llevamos en la abandonada capilla de nuestro
sentimiento religioso, canta el cintico lejano de las primeras
creencias, de los humildes altares de la iglesia natal, y veinte ge-
neraciones de creyentes surgen en nuestro corazén y se postran
ante Jests, el fundador de los templos pobres, el maestro de los
apdstoles sin brocado, sin oro.



ElEEEE

IN EXCELSIS

%‘V O creo que el elevador, esta caja de fierro 6 madera, elegan-
Y tisima 4 veces, que sube y baja sin cesar por medio de un
sencillisimo mecanismo, se inventd solo; surgié un dia
del anhelo de encaramarse por la atmosfera, que sintieron
Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago; de la necesidad de es-
tablecer pirdmides humanas en estrechisimo recinto, caro como
una accion de mina en bonanza, de hacer inmensosalojamientos
verticales, porla imposibilidad de hacerlos horizontales, de todo
esto; porque hay que pensar que sin el elevador, todo esto ha-
bria sido imposible, y como era indispensable, el elevador nacid.
Y como el agua del rio sube por medio de una bomba de vapor
4 los mas altos niveles, asi aquel rio de gente que, en wagones
y carruajes y 4 pie, corre durante el dia por las calles de la gran
ciudad, se distribuye en infinitos canales vivos, que ascienden
y descienden incesantemente dentro de aquellos edificios donde
hierve el esfuerzo humano, 4 lo largo de cables de acero que por
la ligera, pero perenne conmocidén que producen, parecen he-
chos con nuestros nervios. Asi es este pueblo; derrocha tal can-
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tidad de fuerza nerviosa, que si se pudiera transmutar en eléctri-
ca, bastaria para alimentar un fanal que alumbrase un cuarto
del planeta.

Estas reflexiones hacia para mis adentros visitando 4 algu-
nos amigos en sus nichos del tercero, del quinto, del octavo piso
de esas enormes casas de oficinas, buzl/ding, de la ciudad-baja.
Uno de los mozos que conducen los ascensores de la casa en que
estd nuestro consulado, sabe algunas palabras en mcxicano, co-
mo ¢l dice; su vocabulario se compone de diez 6 doce interjec-
ciones solamente, pero muy expresivas; son desvergiienzas en
espaiiol muy castizo.

A las once de cierto dia subimos una escalinata de fierro, to-
mamos nuestros billetes, y 4 Brooklyn. . ... Lo que mas admi-
ré en Nueva York fué primero Nueva York; no me habria can-
sado de verla un afio entero, siempre le encontraba algo nue-
vo, v si no algo bello, sl siempre interesante; me gustaba maés
aquella Nueva York de bulto, que Paris 6 Londres...... en
estereoscopio, que es como he visto jay! 4 Londres y Paris. . ..
Pero Nueva Vork tiene sus detalles que son maravillas; duo-
décima maravilla del mundo (la 13% es la Torre Eiffel) jel puen-
te de Brooklyn! Por supuesto que la tal maravilla tan cacarea-
da v tan elogiada. .. .. lo es en realidad. No es un Azumbug, no
es un borrego este puente. A/llez y voirr, como dicen los galos.
Anduvimos como medio kilometro sobre aéreo tablero de fie-
rro por encima de la ciudad, antes de llegar 4 la margen del
/cast—River, que la separa de Brooklyn; en cada orilla se levan-
tan sendas pilas soberbias, macizas hasta la altura en que el ta-
blero colosal del puente se lanza sobre ¢l o, y clareadasen su
estructura superior por un doble arco ojivo. Y es indecible la
elegancia de esta cosa enorme (que me perdone el lector los epi-
tetazos, no hayvotrosenmicarnef de viaje). jHay tal gracia de en-
caje metilico en la onda espléndida que traza esta hamaca de
cuatro cables de acero kilométricos, que, partiendo de otras cur-
vas amplisimas sobre la tierra firine, atraviesan las cornisas su-

periores de las pilas v sostienen el puente 4 cuarenta metros de
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altura sobre el agua! I.a mesa tramada de metal tiene cuatro-
cientos cincuenta metros de largo, cuyos bordes estan unidos 4
los cables por varillas de acero que se cruzan con las que par-
ten en abanico de las cornisas al puente, formando una red que
da fuerza, aumentando la gracilidad aérea de la construccidn.

Veinte mil personas por hora atra\'ies"m este fragil paso so-
bre el abismo, unas en las lineas férreas, otras en carruajes y
sobre una amplia calzada las pedestres, viendo bajo ellas las
puntas de los masteleros de los barcos que pasan y pasan, sin
lograr tocar con sus penachos de humo el levisimo techo de fie-
rro colgado en su cielo.

Por las ventanas de nuestro wagon vimos iluminarse y des-
vanecerse,como ilusién de 6ptica, la bahia,bordada acé y alla de
una movible mies de mastiles y surcada por buques, enormes
de cerca, pero que parecian juguetes de nifios en las lontanan-
zas de aquella limpida plancha de cristal azulosa que se angos-
taba y canalizaba lentamente para pasar debajo de nosotros.

Llegamos 4 Brooklyn, «una ctudad hermosa,» que pegada 4
Nueva York no es mis que un suburbio enfitico de la Ewmpe-
re—City. Por aqui corren v corren los coches eléctricos, que en
Nueva York no ha permitido el Ayuntamiento; pero nosotros
tomamos una especie de wagonete que nos condujo al cemente-
rio, 4 Greenwwood. Es un parque inmenso; las amplias calles su-
ben y bajan en comodisimas rampas en torno de camellones ves-
tidos de una moqueta espesa y sedosa de grama inglesa de un
verde ideal. Los arboles, que parecian haber detenido gotasde
sol en sus frondas de oro otofial, sombreaban aquellos mon-
ticulos que convidaban no 4 dormir, ni siquiera 4 dormir el fil-
timo suefio, sino 4 sentarse sobre ellos con una cesta repleta
de provisiones al lado. ;Diantre! Asi es la vida:

en verso todo empieza v todo acaba en prosa.

Aquello era melancoélico, monétono, delicioso como el Cemen-
lerio de Aldea de Gray:

J. 8.—9
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Bajo de aquellos 4lamos nudosos,
del tejo melancdlico 4 la sombra
donde se alza en mogotes numerosos
el cesped verde en desigual alfombra

(7rad. de Hevia.)

v sin embargo jay de ani! no me quitaba el hambre. Ni habia
por qué; el cefirillorera glacial, el paseo largo; la muerte es lar-
ga, es muy larga; un poeta latino de la decadencia, es decir, de
la edad en que las razas sanas empiezan 4 volverse histéricas,
Balbino D4avalos, lo debe de haber dicho: mors longa, vita bre-
vzs. No, ni habia por qué perder el apetito ahi; ahi la natura-
leza es solemmne, pero la muerte es industrial. Torrecillas goti-
cas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos;
aqui estd el sepulcro del inventor H., del filantropo R., del Ge-
neral M., del fabricante de pianos Steinway, del inventor de la
soda—water. Pues bien, jcOmo perder el apetito, 4 fuerza de
tristeza, delante de la tumba singular del inventor del agua ga-
seosa! Dejé, pues, aquel magnifico jardin, suspirando por un
buen roast-beef y una taza de leche. Logramos satisfacer nues-
tro irreverente deseo y volvimos 4 pie por el puente. Dejdba-
mos la muerte atras, esta es la vida; los hombres desaparecen,
pero el hombre no, el hombre es eterno—eterno en términos
habiles, como dicen los abogados; una eternidad de un par de
millones de afios, una eternidad de bolsillo; pero 4 esa eterni-
dad acomoda sus obras. Esta es una de ellas.

Nos comprime el panorama; 4 nuestra derecha el rio 6 el bra-
zo de mar que bafia por el Este la isla de Manhattan, corre y
se pierde, literalmente cuajado de embarcaciones, de todas las
formas, de todos los tamafios; navios de guerra que pasan debajo
de nosotros, chatos, con sus torres de fierro por donde asoma la
trompa siniestra del cafibn monstruo, sus marinos y oficiales
muyv tiesos v muy indiferentes, cada uno en su puesto, como
soldados de plomo de un metro de alto, rumbo al arsenal de
Brooklyn; navios mercantes donde todo es movimiento y rui-
do, v mil otros en perpetuo vaivén; todo se ve muy claro des-
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de arriba, no se pierde detalle, y se abarca el conjunto, sin em-
bargo, y esta es una diversidon superior. Ahora, s1 se separa la
vista del East—River, encerrado en un doble cantil formado de
edificios monumentales de Brooklyn v Nueva York, y se dirige
al otro lado del puente, 4 la bahia, grande como un golfo, vi-
viente como una ciudad flotante, sembrada de 1slas, y unida en
el horizonte con el Océano y desvanecida e el espacio, enton-
ces. . . .. Aqui tienen ustedes un espectdculo que no cambiaria
yo por todos los lonches del mundo; pensaba esto con toda sin-
ceridad; ¢seria porque va habia lonchado? Puede ser; lo que
quiere decir que ya 10 soy poeta.

*

Seria curioso que me metiese ahora en la empresa de descri-
bir el Post-office; 1a casa de Correos de México, no se le parece.
—Ni1 la fachada de vieja casa espaifiola, remozada por nuestro
estilo arquitecténico oficial, que es banalisino, como diria yo si
no perteneciera 4 la Academia, tiene puntos de comparacion con
esta fachada suntuosa y fria, terminada por mansardas 6 buhar-
dillas como las del T.ouvre 6 de Versalles; ni el patio en que se
recibe al pablico en México, en derredor de casilleros de po-
ca importancia, puede dar idea de esta amplisima nave, techa-
da de cristal, sostenida por altisimas columnas de estilo noble,
rodeada por eminentes galerias de fierro, mucho mejor ilumina-
da por la electricidad que por el sol las calles de la ciudad, y en
la que mesas y escaparates forman como un plano en relieve de
edificios de madera y calles y plazas por donde discurren cen-
tenares de personas. . ...

i Y por qué habiamos de tener aqui unacasa de correos, sinola
hemos hecho! Si aqui ha sido necesario apropiar los macizos
edificios coloniales, todos de estilo conventual y adecuados pa-
ra la vida interior de silencio y recogimiento, 4 la vida moder-
na que es toda exterior, toda actividad, toda fiebre. . ... Eso
llegara y espero que llegara mejor; entretanto, no nos conforme-
mos con lo que tenemos, no, go a kead.
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¢Y aquella ctipula de cobre que se me incrustd como un cla-
vo en el cerebro cuando divisé 4 Nueva York por primera vez
en esta supuesta isla de Manhattan que en realidad no es mas
que una lengua de roca arenosa, erizados de docks sus bordes
como la defensa de un peje—sierra? Aqui estd, sobre una de es-
tas torres angulosas en que vive esta gente su frenética vida de
negocios, v que no es posible llamar casas; son los templos del
business. Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entra-
mos ennuestra jaula. . . . Solo el tiro deunamina puede dar idea
de estos pozos, por donde vuelan los ascensores. . .. Llegamos,
subimos una escalerilla de hierro, y henosaqui instalados en una
ventanilla de la cfipula.

Ya sabia vo que asi era Nueva York; no habia cesado de figu-
rarmela asi, y jqué sorpresa! Cémo dar idea de este apeiiusca-
mziento de edificios aqui abajo de nosotros, que un poco mas
alld se calma, se serena, se regulariza y se escapa en macizos
simétricos de casas rojas, rojizas 6 enrojecidas, que no dejan de
ser grises sin embargo, v se va, se va por la estrecha isla y se
pierde en nuestros horizontes en un salpicamiento de manchas
verdosas de Arboles, entre girones de nubesde humode carbonde
piedra. Desde estaalturase ved nuestraderechalalineade Broo-
klyn y el puente en un escorzo maravilloso; entre los dngulos
de las casas se ven cruzar las velas, las chimeneas, los drboles
desnudos de los barcos; aqui abajo se distinguen los ramales de
fierro del e/cvado sobre el cual arrastran sus enormes eslabones
los trenes, que pasan y pasan, tragando v vomitando gente en las
estaciones. Mas abajo los coches funiculares surcan rios de vian-
dantes y de carruajes que forman, en las bocacalles, gruesos
nudos vivos, que se disuelven y reforman instantineamente.
Broadway, como una serpiente negra de multitud, corta al sesgo
las otras corrientes v casas y calles y avenidas y plazas, v se
pierde quién sabe donde. Aqui no surgen los campanarios, como
en nuestras ciudades; una que otra aguja g6tica, que nunca se
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sabe s1 es de una 1glesia @ oficina publica, 6 colegio 6 compa-
fila de seguros; las que descuellan como torres son las casas
altas, las de quince 6 veinte 0 veinticinco pisos, como esta azu-
losa y aun no rematada que vemos aqui 4 un lado. Los pena-
chos de humo espesos cerca y tenues y blancos a4 medida que
se alejan y que se escapan de todas las chimeneas, dan 4 todo
esto cierto aspecto de inmensa estacion de carros finebres, in-
moéviles bajo sus plumeros ondeando en una sola direccion.

Corrimos 4 otra ventana. Oh! el agua, el agua, las tendidas,
las interminables planicies de agua, este es el panorama supre-
mo, este es el especticulo que nunca sacia, que hipnotiza, pero
que no cansa, que absorbe la mirada primero y el pensamiento
luego, vy la emocién después, y lo deja & uno sin conciencia, co-
mo el fragmento de madera que flota & merced de las olas. . . .
Cada contemplacion del mar es un naufragio, es un desvaneci-
miento infinitamente voluptuoso en el no ser; el nzrzana de los
budistas aqui estd, de aqui brot6 la imagen que se tornd en idea,
que se volvid sistema en el cerebro de los filésofos ascetas de
la India.

La bahia se ve desde aqui adiirablemente recostada en la luz
de esta tarde clara; estd gris como el cielo, parece formada de
cielo liquido; las islas cargadas de edificios y espinadas de masti-
les la pueblan sin disminuirla; todos los monstruos que surcaban
el océano en los tiempos terciarios, han vuelto 4 la superficie
en forma de navios, de ferrys, qué se yo, en todas las formas; pe-
ro rigidos en sus 1narticulados carapachos de fierro, con sus cau-
das rotatorias 6 sus formidables aletas que transforman las olas
en lumineas explosiones de diamantes y topacios. . . . Alld en
frente, en una isleta, se ve una figura que parece la vigilante
pastora de estos monstruos marinos;la Libertad de Bartholdy.
«Nos queda un segmento de tarde y de luz: vamos alla.»

*

En el vaporcillo que tomamos para ir 4 Bedloes—Island, en
donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al
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ce y de vida. Esinexpresable, visto desde aqui, el movimiento
que, transformando la fuerza en gracia y harmonia, recorre la
estatua de linea en linea, ondulando desde el pie echado hacia
atras, por los pliegues de la tanica, hasta el galibo divino del
rostro y el perfil del brazo, pararemataren el balconyen laflama
inmovil de la antorcha. Sentimos el golpe en plena alma, nues-
tras miradas quedaron como cristalizadas al contacto de la mu-
jer de bronce, v la sangre se agolpd 4 nuestro corazdn.

Junto del pedestal hay un a7, en donde sirve 4 los turistas
cerveza 0 soda un enorme mocetén que por la estatura y la her-
mosura, parece hijo de la estatua. Caila la tarde cuando nave-
gamos de vuelta 4 la ciudad; la misma masica, las mismas mu-
chachas bailadoras, las misinas baratijas, reproduccioncillas de
la estatua (estaiio, cobre, cristal, etc.) Pero misica y baile y co-
mercio, todo quedd repentinamente en suspenso; los pasajeros
éramos todos ojos; icomo evitar un choque antes dellegar 4 nues-
tro desembarcadero? Sobre las olas color de violeta formaban
una verdadera malla de espuma las estelas de treinta 6 cuaren-
ta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precisién
admirable pasamos tocando la hélice de un navio inglés, y sin-
tiendo 4 la espalda el vaho de hulla quemada de un fer»y que
con sus faroles encendidos parecia flotante pirdmide de luz.

Sentados luego en una banca de fierro del .Sguare que borda la
Bateria, pegamos nuestro oido al salmo melancélico de nuestro
espiritu; joh! libertad, reina aqui sobre inconmovible asiento,
alla ideal muy puro,si, puro ideal. ;Qué eres, por qué no nos con-
formamos con vivir sin ti, con ser dichosos sin ti? i Por qué, pa-
ra apellidarte, apuramos los vocablos de admiraciéon y amor de
nuestro idioma? Por qué te llamamos augusta, y santa y tres
veces santa y mas a@in, te llamamos madre? ;Madre de qué eres
ta? Madre de violencias, de tumultos, de manos armadas, de
multitudes ¢brias, de sociedades histéricas, de pueblos que se
bambolean y se desmoronan, eso eres en la historia! ;Oh ma-
nia incurable de nuestro corazén! Pero si no esperdsemos en
ti, no creeriamos en la vida moral, nos sabria a4 ceniza el pla-
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cer mas noble; se apagaria, como una llama en el fanal neuma4-
tico, nuestra fe en el porvenir. ¢Te veremos los hombres de mi
generacidén aunque sea sentada al borde de nuestra tumba? jTe
hemos llamado, te hemos amado tanto!. ... Mi generacidn cre-
y6 entrever un dia tu aurora politica! ;Fué una visién juvenil?
No importa; moriremos gritando como el Berlichingen de Goe-
the: jAire celeste.... libertad, libertad!

En la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de dia-
mantes eléctricos, la antorcha de la estatua constelaba la noche.
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OMoO se traduce en castellano el verbo francés fldner? Lo
ignoro, palabra de académico; pero traduciendo ese verbo
en la minima dosis de actividad corporal que me permiten
mis copiosos kilogramos de peso, fué como pasé algunas horas
deliciosas en Nueva York, desesperando 4 mi czcerone que se le-
vantaba 4 las doce en punto y que pretendia atrapar las cuatro
horas perdidas de la mafiana, en el tiempo que empleaba un si-
baritico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo.

Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado
por el pensamiento interior, como una mosca por una arafia;
vaguear con la certeza de la perpetua distraccion para los ojos,
con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo
subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va-
guear basculado por la gente, afianzdndose de los cristales de
los escaparates (un yucateco, segfin me dicen, es capaz de afian-
zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al
interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en
las tiendas, embobandose delante de los edificios, seguidos con
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los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cuello,
hasta las balaustradas 6 las buhardillas que los rematan, y re-
cortan, encima de cada calle 6 avenida, una cinta estrecha de
cielo entintado de gris htimedo por el Otofio, jqué olimpico
placer! ;Quién ha dicho que e/ tzempo es oro? Todo el pueblo
yankee, me replica mi compaiiero; este apotegma, Zzmne’s nioncey,
corre las calles de Nueva York, de Chicago, de Fil.... —Pues
es una mentira del tamafio de esa masa colosal que tenenios er-
frente, donde tres 0 seis pisos, ornamentados en el estilo del Re-
nacimiento, se encaraman sobre cuatro 6 cinco roménicos que
aplastan una planta baja con hondisimas puertas, chatas y obs-
curas, vagamente bizantinas: de este tamafio, si. En primer
lugar no es oro el tiempo, jojald! todos seriamos ricos, lo que
equivale 4 decir que todos seriamos pobres, y en quinto lugar,
todo tiempo que no se emplea en proporcionarse un gran pla-
cer para el espiritu, 4 través de los sentidos 6 no, es cobre; todo
montén de oro que no se gasta en eso, es cobre, se cambia por
centavos. . ..

Una llovizna fria nos hacia marchar, en perenne rifaga
de agua pulverizada por el Norte; asi pasamos por el parque
Bryant. jAh! como me acuerdo de este patriarca de la poesia an-
glo—americana, tan popular aqui, en otro tiempo, como el divi-
no Longfelow, cuya Evangelina ha traducido Joaquin Casasfs
con admirable intuicién poética 4 veces. {Bryant! Muy presente
lo tengo, con su tez de mujer de veinte afios, 4 los setenta, su
gran nariz bondadosa, su barba inmensa que parecia hecha con
hebras de luna, sus ojillos de 1lama azulosa, dulcemente iréni-
cos. ... Recuerdo su lento y accidentado castellano, su carifio
por todo lo nuestro y su adoracidn, es la palabra, por Guiller-
mo Prieto, este homérida casi desconocido por la generacién de
hoy y destinado 4 una resurreccidén espléndida. . .. {Bryant! y
recordaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el
Sr. Mariscal: Zhanatopses, el Ave Acnatil.

De el Ave Acualil son estas estrofas aladas. . . .
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¢A donde entre esos htimedos celajes,
perdida vas en el confin del cielo?
¢A do6 se tiende al espirar el dia,

tu solitario vuelo?

------------------------------------------------

L.a mano amiga que de zona en zona

por el desierto azul tus alas guia,

guiard mi paso en el revuelto mundo
hasta la tumba fria!

-

Es una sorpresa, en medio de estas ciclépicas arquitecturas,
en que las proporciones se ahogan en las dimensiones, la casa
del Herald. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero
muy abajo, y surge 4 la luz, pasa sobre los immensos cristales
que almacenan en sus entraifias un poco de la claridad exterior
y se eleva apenas 4 la altura de los primeros pisos de los edi-
ficios circunstantes, con un aire elegante y artistico de palacio
italiano: columnas esbeltas y arcos de ficiles curvas, tales como
los erigian en Toscana 6 Lombardia los incomparables maes-
tros del cuatrocento. En la amplia acera, recargado en un apo-
yo metalico, puede ver el transeunte el tiro del gigantesco
diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de
acero la tira kilométrica, cortada en fragmentos infinitos que
pone en comunidn, al través del espiritu, embebido en tinta, de
un grupo de periodistas, andénimo y casi irresponsable, el alma
de una ciudad y el alma de un mundo. Solo el poder de la Igle-
sia en la Edad Media 6 el del Consejo del Principe en el Alto
Imperio, pueden dar idea de este poder que todo lo comprime
y todo lo difunde, confuso, difuso ¢ ilimitado por ende, de que
es un Organo magnifico este New-York Herald. El periddico
matador del libro (el matador de Notre Danie) que va haciendo
de la literatura un reportazgo, que convierte 4 la poesia en el
andlisis quimico de la orina de un poeta, que reemplaza /as no-
ches de Musset con un detalle secreto de la alcoba de Jorge Sand,
que ha hecho de la elocuencia un telegrama; que disuelve y
homeopatiza todo sentimiento, toda pasion, todo arranque, tras-
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mutiandolos en glébulos de sensaciones; que ha dado al valor
el aspecto de una empresa teatral y 4 la guerra el de una corn-
da de toros; que ha sentado 4 la humanidad entera en un circo
romano desmedido, desde donde se ven pelear y morir, al refii-
dor en la puerta de la taberna, al duelista junto 4 la tapia del
cementerio, & la horda africana que busca con ¢l hocico morru-
do la vugular tronchada del enemigo para beber su sangre 4
grandes tragos voluptuosos, al espaiiol, amarillo de fiebre, que
espia en la manigua ¢l reflejo del machete, y mata v mata, para
salir del infierno cubano por la escala de la muerte; el periddi-
. TR ¢Pero adonde voy 4 parar con este arranque de pe-
simismo? No sé; lo engendra en mi un sentimiento angustioso
de inquietud, de horror, ante una fuerza que crece y lo llena
todo v cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se me figura
que un mundo va 4 ser esclavo de otro, en el siglo futuro, y
aqui veo al amo en pafales de papel. Se me figura que hacer
de la precocidad, de la curiosidad, del furor de sensaciones, del
diletantismo infinito, las supremas necesidades de la vida; que
reemplazar el alimento con el excitante perpetuo; que reducir
todo vicio, toda virtud, toda ciencia, toda creencia, todo ideal, to-
do arte 4 anuncios, es un mal de muerte, v los millares de
millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me pare-
cen microbios, los baccilos v los esporos de la civilizacion.

En la azotea del //erald hav, sobre la puerta principal, un
par de hércules, el Tiempo vy el Trabajo quizas, figurones sober-
bios de bronce negro que aplastan al edificio volviéndolo pedes-
tal; en las almenas sendas lechuzas, cuvos ojos se 1luminan
con luz c¢léctrica de noche. (Muyv ingentoso, muy interesante,
muyv fco!

Lalluvia, que empapa las baldosas de la acera; impide andar,
por miedo de los reshbalones, & todo aquel que no esté provisto
de un sobrecalzado de cautchue. En busca de este articulo in-
dispensable entramos en un almacén de calzado, porque no me
atrevo 4 llamar zapateria 4 esta especie de basilica con sus na-

ves, sus departamentos de hombres v de mujeres, sus oficiantes
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6 dependientes en perpetua genuflexidén ante los marchantes
que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus arti-
culadas bases (anchas, enormes las de ellos, como de elefantes
adolescentes, y largas y romboidaleslas de ellas) para que las
hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de
todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto
quedan amontonados en pirdmide gigantesca al 1ado del cliente.
Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atencién: la cantidad de
zapatos de piel amarilla que aqui se consume; todo el mundo
los usa durante el dia, y sblo los reemplaza con el zapato de cha-
rol para la comida, el teatro 6 la tertulia; costumbre excelente
que ird acabando con el odioso reinado del bet(in, y la cantidad
de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva.

Por una canal vertical velamos subir 4 los pisos altos un ver-
dadero rio (;suben los rios?) de ejemplares, llenos de deformi-
dades teratoldgicas, de arrugas épicas, de leprosidades inverosi-
miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de
inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con
todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia
era vencida por nuestra curiosidad. Creiamos ver en aquellos
zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el simbolo de la activi-
dad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae.. . ..
y lo renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro rio de
zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas
cajas de papel satinado, distribuidas en el acto 4 cien reparti-
dores. Con razon el americano, en cuanto puede, apoya la cabe-
za en cualquier respaldo vy lanza 4 la mayor altura posible (ge-
neralmente 4 la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son
su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra co-
mo un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies
son tan s6lidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos
pies fuertes quieren decir progreso, dicen go a /icad.—La tercera
cosa que llamoé nuestra atencidn es el ejéreito de muchachas que
hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo
que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri-
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cano ha dejado 4 la americana (irlandesa, alemana, canadense,
etc.) un espacio en que va creciendo todos los dias; el margen
devora va la pagina.

*

Si vo fuera el Califa de Bagdad, tendria en medio de un za-
firo liquido, sobre una roca del color de rosa de las perlas color
de rosa, una cabaiia con su sombrero de paja dorada, al lado de
la cual descollase esbelta y sonora, una sola palma, cuya com-
pafiera de amor se irguiese en la lejana orilla del estanque; me
gustaria ver el reflejo de mi palma en la diafanidad del abismo
azul del agua, de improviso plegada como un velo de seda por
las procesiones ritmicas de los cisnes eucaristicos de Rubén
Dario, el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de
fierro v oro del idioma espaifiol, no s¢ qué mfsica abscondita
¢ inefable, como el goteo de cristal de una fuente misteriosa.
Habria un sol en mi cielo, eso si; pero le pondria un abat—jour
del color verde-nilo de la sonrisa de la momia que fué novia
de Teb6filo; habria nubes en mi cielo, un cielo sin nubes ¢s un
dormir sin suefios, v en esas nubes releeria vo, reducidos 4 rea-
lidades espectrales, todos los versos de todos los poctas, todas
las visiones de todos los inspirados, v el aire filtraria ¢n i alma,
al través de mis timpanos, todas las notas sonoras de las liras,
los ritmos de todas las arpas, los planidos de todaslas flautas, des-
de la de Pan hasta lade Verlaine.—Habria una luna en mi ciclo,
la dejania vo con su color de oro nocturno, afeminado y azul, la
dejania nadar en ¢l estanque etéreo, siguiendo la punta de la va-
nlla de marfil de mis ensuenos. .. .. ¢ Y la lampara del hogar?
Fosa, con sn corona de cabezas rubtas, quedana encendida, con
mi vida por aceite, en el fondo de mi corazon.

Todas Tas mafianas bajaria yo mi escalera de marmol blanco,
tallada cn Lis estrofas de Leconte de Lasle; pascaria mis miradas
de csmalte, con la hieritica majestad de un mito, por ¢l horizon-
te, de dia entencbrecido v de noche tluminado por la formida-

ble montuiia Hugo, en crupcidn perenne; en seguida me cmbar-

Ay
ILIJ“A‘,'
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caria en la trirreme de ébano incrustada de plata de la reina
Cleopatra, y en la orilla opuesta amarraria la galera 4 un muelle,
y saltaria en tierra y entraria en una casa de aspecto un poco
sombrio y ferruginoso, y esta casa resultaria un palacio de cris-
tales, marmoles, bronces y pedreria, sobre cuyas ventanas y vi-
trinas se leeria este letrero: «77ffani».

Invito 4 ustedes 4 pasar por entre estos interminables mues-
trarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo-
meran, en confusion estudiada, todas las baratijas posibles, desde
la sombrilla de puiio de oro esmaltado y el libro de misa ideal
y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las hijas de
los Vanderbildt y los Gould, hasta las joyas, mas 6 menos ar-
tisticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de
su doble valva de seda y peluche acariciadora. Aqui no estd
el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul-
garizado, el Ginico que estd al alcance de un poeta, pero en el
que no puede parar mientes un Califa de Bagdad. Aqui, en esta
otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata,
estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de
grandes hombres, de Jorge Washington, sobre todo; estdn los
espléndidos vasos de porcelana y cristal que valieron 4 esta ca-
sa las primeras medallas de la Giltima exposicion de Paris; enor-
mes flores caprichosas en que parece circular una densa savia
de vida y de color.—Un especticulo sugestivo: en grandes ta-
zas de cristal montones de diamantes, de rubies, de esmeraldas,
de zafiros, qué sé yo; de esos fragmentos de materias transpa-
tentes que caen, como lluvias de estrellas filantes, en los ensue-
fios de las mujeres, y que Eva vi6 lucir por vez primera en los
ojos de la serpiente del Paraiso. Es una voluptuosidad muy
distinguida esta de coger un pufiado de diamantes rojos que
representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en
gotas de luz de aurora, y verlos apagarse en un pequefio lago
hirviente con relampagueos de sangre y reflejos de sonrisa de
mujer joven. | Y como quisiera uno llevarselo todo, nada se lleval!

Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; desctibrase

J. S.—I1I
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usted, una guapa sefiora envuelta en pieles nos acompaiia, y vi-
site usted los diversos pisos; el de las estatuas y figurinas de to-
dos los marmoles, de todos los metales, de todas las pastas; el de
los vasos, de los relojes, de las vajillas. jCuanta bzsuteria ideal;
cémo rebosan los escaparates y las credencias de artefactos bo-
nitos, v alguna vez bellos y siempre interesantes! Todo es una
tentacioén, una provocacidn; el inapagable fuego artificial del
industrialismo artistico; una feerza, como habria dicho el pobre
Pancho Schiaffino, gran vaporizador de diamantes en las nu-
bes. Todos los talleres de Europa han mandado aqui sus mis
ricas muestras. . . ... y las mas caras. En los anaqueles de una
monumental vitrina acerté 4 descubrir un vaso cibico de Ga-
11¢, el insigne poeta del cristal. ;Qué precio! El Califato de Bag-
dad, aun cuando hubiera sido administrado por el taumaturgo
Limantour, habria quebrado comprando unos cuantos cacha-
rros de éstos, que parecen flores de un pais de brujas, vitrifica-
das en una noche de aquelarre. jPero qué forma, qué matices, y
qué armonia entre matices y forma! Dichosos quienes puedan
llenar sus vasares y sus retretes con cristales v maderas escul-
pidas de Gallé; de ellos es, en la tierra, el reino de los cielos.
Hablando en serio y dejando 4 un lado los califatos de «las
mil y una noches,» no me perdonaria el no haber expresado mi
admiracidn por el gusto y esplendor de estos salones de la casa
Tiffani y por sus admirables talleres de cristaleria y esmalte.
Para visitarlos basta, en primer Jugar, saber admirar como vo,
que todo lo admiro, hasta la bisuteria, hasta las chiacharas de
oro falso v los bibelotes de exportacidn, con tal que juegue en'
ellos un reflejo, aunque lejano, del sol del arte; vy, en segundo
lugar (v esto no gustaria 4 los amables jefes de la casa), nolle-
var dincro, tambien como yo, por varias razones; con no llevar
dinero lo ve uno todo y lo saborea todo sin la angustia y el tor-
mento de tener que elegir objetos por valor de mil pesos cuando
comodamente pueden escogerse por valor de cien mil. De los
productos de la casa, de 1o no importado, lo que mas me gustb
fué la coleccidon de floreros formados cada uno de un ciliz in-
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menso de cristal de colores indefinibles con visos magicos y
que, en las salas americanas, se ponen sobre el piso y se coro-
nan de crisantemas y de peonias, y los vasos de formas extrafias
como las de las flores asidticasy de reflejos metalicos; son de cris-
tal tan puro que, llenos de agua limpia, parecen vacios, y la luz
arranca de sus vientres redondos, de sus cuellos cisnicos, de sus
asas elegantes y puras, no sé qué llamaradas de oro, no se qué
cambiantes y tornasoles suavisimos y exquisitos; aquello es el
triunfo del matiz, es la poesia en cristal de los decadentes, cuan-
do son poetas; aquello no es el color, es

la nuance!
jOh! la nuance seule fiance
le réve au réve et la flite au cor.

*

En una tarde como esta, en que la lluvia ha lavado el humo
de la atmoésfera y el claro azul polar del cielo, después de la fu-
ga de las nubes, impregnado del oro muerto de un ocaso de Oto-
fio, parece un domo de cristal metalico, como los de Tiffany, es
un punto de vista incomparable la estacion del Elevado, cer-
cana 4 Union Square, en el punto en que el ferrocarril aereo
corta la calle Catorce. En toda la extension de la calle, hasta
donde la vista alcanza, corre, ondeante y rumoroso un doble rio
de plumas, sedas, y armifios, de todos los azules, de todos los
grises, de todos los blancos, de todos los pfirpuras, de todos
los negros; aquella policromia que produce en la vista el efec-
to de una larga caricia de terciopelo y besa los oidos con el in-
tetminable fru—fri de las sedas que se tocan y de las risas que
se encienden en las bocas en flor de las razas sanguineasy da
un atractivo paralizador al espectidculo; no se quisiera dejar
de mirar.

Fulmos 4 ver més de cerca y nos mezclamos 4 aquellas dos
6 tres mil mujeres, casi todas elegantes, que tendéan, como aqui
dicen, en los lujosos almacenes de la calle Catorce. Se cuenta
en New-York que un abogado mexicano, muy serio y muy de-
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voto, decla 4 un compatriota que lo veia vagar frente 4 los tem-
plos protestantes 6 catdlicos, un domingo, enla Quinta Avenida:
«estoy buscando una mujer fea.»—Probablemente no todas estas
mujeres que recorren la calle Catorce tan ligeras, tan risuefias,
tan jOvenes, tan elegantes, tan fuera de la idea que nosotros nos
formamos de la yankee, por los ejemplares enormes, desvalidos,
anémicos y de espejuelos que suelen llegarnos del Oeste, pro-
bablemente, decimos, no todas son bonitas, ni tienen todas el
porte parisiense, ni. ... Pero lo parecen. Es una multitud cos-
mopolita en que campean los productos de todas las latitudes
y de todos los cruzamientos, rebosando fuerza y savia, saturada
de caldo rojo de roastbeef, de jugo dorado de uva y de calor
psiquico de te, que la excita y la lanza al través de este aire frio
que busca la tez para morderla tras el velo de punto; es una mul-
titud semi—enloquecida por el aspecto de los articulos de lujo;
su fisonomia colectiva es hermosa, gallarda y brava.

Pararse, cosa muy mexicana: aqui nadie se para, yo no co-
nozco parados en las calles de New-York mis que 4 Washing-
ton en las gradas de la Sub—Tesoreria en Wall St., al general
Lafayette por aqui cerca, y al gran periodista Horace Greeley
en una de estas esquinas agudas que forman Broadway y las
Avenidas: dicen que Franklin, un admirable y fastidioso gran-
de hombre, Lincoln, el supremo lefiador que hizo lefia de la es-
clavitud, y el herbico condotiero Garibaldi, estan parados por
ahl también; pero para lograrlo han necesitado ser de bronce,
si no, los habrian obligado 4 andar 6 4 meterse en un jardin
cualquiera. Pararse, decla yo, junto a la inmensa vidriera de un
aparador de éstos, tras de la cual se amontonan y desmorondn
las pirdmidesde pieles ricas, de sedas, de peluches, de encajes, en
una decoracién multiplicadora de espejos de inverosimil tama-
fio; pararse y ver pasar aquella interminable teoria de mujeres
crujientes y perfumadas bajo sus plumones de avestruz 6 de ei-
der,los ojos encendidos como gemas vivasy lasbocas entreabier-
tas; todas ellas entre un relampagueo de raso y terciopelo, re-
flejado, como un vuelo de pajaros en el agua, por el cristal del
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escaparate prOXimo, es un impagable especticulo, es un codeo
voluptuoso con la civilizacién vestida con el arlequinesco traje
de la moda v sacudiéndo sus cascabeles de oro, ebria de lujo y de
placer. |

Estos yanfkees se pagan unos gustos capaces de hacer estre-
mecer de envidia, en sus tumbas académicas, 4 todos los puercos
de la piara de Epicuro de Grecia y Roma, entre quienes desco-
llaba el poeta favorito de los antiguos magistrados de las anti-
guas supremas cortes de justicia, ¢/ enusino, como se le llama-
ba siempre al gotoso y divino Horacio. Si, les daria envidia
esto de ingurgitar, como lo haclamos mi compaiiero y yo, una
cantidad respetable de ostras de New-York (b/uc points) rega-
das por auténtico y caro y deleitosamente acidulado vino del
Rhin, en Hoffman—House, una regia taberna en esta ciudad en
que las tabernas son tan lujosas como los gabinetes dentales.
Figfirense nuestros lectores que cuando nos repantigamos fren-
te 4 las ostras consabidas, habiamos admirado, colgados en los
muros de este emporio de la cerveza y del manlhattan—cokiail,
algunos cuadros bellisimos de la antigua escuela italiana y que,
delante de nosotros, en un altar de plantas exéticas, rodeado de
guirnaldas de las flores eléctricas de Edison, brillaba un gran
cuadro de Bouguereau, primoroso, indefecto, un poco sordo y
marfilino de colorido: las ninfas y el sétiro. Entre una y otra do-
cena de estos delicados moluscos, que aqui echan 4 perder con
una salsa blanca que sabe 4 iodo, observibamos cuin agradable
y hermoso es todo en el famoso maestro francés: plantas, muje-
res desnudas, lontananzas htimedas y sombrosas, agua transpa-
rente, movimiento admirable del gran orangutdn cornudo, con
patas de chivo y rostro de viejo llibrico, que se deja arrastrar al
estanque por las ninfas traviesas y reidoras; todo es encantador,
todo bonito, y poco después empalagoso. ... ¢Por qué es em-
palagoso? No lo quiero decir, y eso qne soy terriblemente dul-



86 EN TIERRA YANKEE

cero; esto me empalaga. ¢La razén? No me la preguntéis, os
digo, porque la ignoro.

Cuando regresamos 4 nuestro hotel encontré algunas amables
invitaciones, una, entre ellas, del sefior general Fr., tan cono-
cido en la sociedad elegante de México; pero jay! tenia tanto
cansancio en los pies, tanto grillo en la cabeza y tan poco in-

gl€s en la punta de la lengua, que. ... aprovecho esta oportu-
nidad para darle las mas rendidas gracias.
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%’@;I proposito ¢no lo he dicho ya? es consignar, en rapidasno-
o A ticias, mis sensaciones causadas inicamente por el aspecto
' exterior de las cosas en este paisinterminable. A lo demés
renuncio, no me meteré en honduras; acaso més tarde—

joh! nada vale tanto la pena como este estudio para nosotros los
mexicanos!—acaso mas tarde me sea dado intentar, despuésde
un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del coloso
més alla de las facciones y de la epidermis. Ahora nojahora me
paso el tiempo queriendo entender lo que anuncian los conduc-
tores de los wagones del elevado cada vez que va 4 hacer alto el
tren, es decir, cada tres minutos, y nunca logro entenderlos, con
la agravante de que sé lo que van 4 pronunciar.

Lo que es para mi tentacién suprema, es ver las escuelas.
Un dia que iba solo rumbo al Central-Park, muy temprano,
me colé en una. jCuinto bueno entrevi en cinco minutos! El
edificio me parecié muy pintoresco, pero muy alto; en estas ele-
vadisimas y graciosas torrecillas espia 4 los nifios el duende fe-
roz del incendio; es verdad que todo estd previsto, escaleras de
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fierro bien aisladas que sirven unas para que los alumnos suban
y para que bajen, otras; por donde quiera, en los pasillos, bocas
de agua listas, con sus servicios de mangas, etc.; sin embargo,
el panico echa por tierra todas las precauciones. Aquien la es-
cuela primaria superior 6 4zg’ school, 1o mismo que en el Zzzn-
dengarten (esa deliciosa institucién frebeliana por la que tienen
pasién aqui y que entre nosotros apenas ha podido prosperar,
por la viejisima preocupacidn del alfabeto y los palotes) y en
toda la ensefianza, como en la sociedad entera, predomina, rei-
na, triunfa la mujer. Esta es una escuela mixta, y aunque la
coeducacion no sea tan absoluta como creemos, pues mucha-
chos y muchachas juegan y salen aparte, el hecho es que exis-
te sin inconvenientes. Ay del rapaz que faltara al respeto 4 una
girl/ sus compaiieros se encargarian del castigo. Direccién y
profesorado aqui son femeninos; las mujeres obtienen diez ve-
ces mas que los hombres, en cuanto 4 aplicacidn y disciplina.

La sala de asamblea, como aqui llaman al aula, es capaz de
contener mucha gente;es un gran espacio dividido por tabiques
de madera, que se doblan y desaparecen; sirve, pues, para cla-
ses y para reuniones; en el fondo el estrado y el magnifico 6r-
gano. Lo que encanta es el aseo, la elegancia, el confort; aqui
no hay pupitres para dos personas siquiera; cada alumno tiene
su silla, con un brazo movible 4 la derecha, que es también me-
sa y atril. Todo esto me daba envidia. jFigrense mis lectores
que en la gran escuela (?) en que yo sirvo como profesor y don-
de se han gastado considerable nimero de millares de pesos en
los Giltimos afios, son contadas las clases en que los aluimnnos pue-
den estar bien sentados, y no hay una en que puedan tomar no-
tas, como no sea sobre sus rodillas! Parece mentira.

Decia yo que las mujeres son aqui las reinas; los reyes son
los nifios; salen en bandadas risuefias y se derraman por las ace-
ras, los parques, los terrenos sin edificios, y en todas partes son
los duefios. Vien la Quinta Avenida, cierta ocasidon, una lucha
épica entre un enjambre de estos blondos y colorados saltabar-
dales y el guardidn de un jardincillo de una casa suntuosa, que
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no queria dejar penetrar 4 los invasores. No pude ver el resul-
tado de esta campaiia; pero el hombre estaba desesperado. Lo
que 4 estos diabletes encanta y fascina esel spor/atléticoen todas
sus formas; en cuanto pueden, saltan los maderos de un terreno
cercado y ahondado para la parte subterrinea del futuro edifi-
cio, € improvisan un partido de foo/=ball, en que se golpean, se
arrastran, se magullan y hasta suelen ensangrentarse con tanto
encarnizamiento como en los duelos homéricos anuales, entre
los alumnos atletas de las grandes universidades del Massachus-
sets. L.os combates entre los Fitz-Simouns, los Sullivans, etc.,
apasionan tanto aqui 4 los nifios, como 4 las mujeres y los viejos.
En N. Orleans y en Atlanta observaba yo el ademan estitico
de los chicuelos y de las misses ante los retratos de los ptigiles
que iban 4 disputarse el campeonato del mundo; asi debian de
haber mirado los helenos de Elea la estatua de Korebos, el pri-
mer triunfador en los juegos olimpicos.

*

Es dificil ir 4 comer 4 las siete de la noche, no digo en el sun-
tuosisimo restaurant del Waldorf, que es un jardin de oro, seda,
plantas exdticas y espaldas desnudas més 6 menos bien safina-
das, 6 en el elegante y aristocratico del Brunswick-hotel, 6 en el
espléndido Delmoénico—en donde se come el mejor camembert
del nuevo mundo,—sino en otros de segundo orden, sin vestir
el uniforme nocturno de la cultura humana: frac, corbata blan-
ca y, aqui, una opulenta crisantema en el ojal. En cambio al
teatro nadie va, sino en traje de calle, como no sea 4 la 6pera,
que aun no comenzaba cuando estuve alli.

Mis compaifieros y yo nos pasabamos la primera mitad de la
noche en los teatros; para un mexicano todo en ellos es extra-
fio: la distribucidn que es una mezcla de circo y teatro, la co-
modidad que alli generalmente es refinada y aqui no existe, el
decorado, alli compuesto de telas mas 6 menos lujosas, lo que es
absolutamente diverso del semi—decorado de nuestras escuetas
salas del Nacional, Principal, etc., y, por tiltimo, el especticulo.

J. 8.—12
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Mi impresidn es esta; toda pieza representada en los teatros
americanos necesitados cosas para tener buen éxito: 12 unadosis
considerable de clownismo; 29 una tercera parte, por lo menos,
de cirquismo; lo demds puede ser lirico, dramdatico 6 nada de
esto; con los primeros elementos basta.

Oh! s1, /as tandas, como por acd decimos, triunfan en New-
York vy en toda la Unidn, como es de suponerse. Una tanda em-
pieza en /[lroctor, v. g., 4 las tres de la tarde y acaba a las seis,
otra acaba 4 las nueve v 4 las doce la tercera. La diversion se
compormne, invariablemente, de canciones negro-yankees, yan-
kees sobre aires de valses 6 polkas 4 la moda, como el eterno
after the ball, francesas, irlandesas, etc.; conciertos musicales,
es decir, piezas de musica tocadas por un sefior y su simpatica
familia, en vasijas de cocina como cacerolas y cafeteras; saine-
tes rudimentarios y jocosos representados por otra familia mis
simpatica que laanterior, compuestade unelefante padre,dosele-
fantes madres y tres nifios, igualmente elefantes. Ios elefantes
son edificios de piel de rata arrugada y colgante, que hacen co-
sas indeciblemente chistosas, con una cara absolutamente seria,
lo que las hace mas chistosas todavia; son de esos graciosos que
los franceses llaman pence—sans—rire. Admirables; lo que mas
admiré en ellos es la elegancia con que trabajan en bicicleta; yo
que adoro este spord; como adoro todo lo que no puedo ser ni
hacer, al ver 4 uno de estos amables paquidermos describir sobre
¢l ¢scenarioirreprochables curvas y pedalear rapidamente, con-
cebi Ta timida esperanza de acompaiiar un dia & Rafael Rebo-
llar, ciclista convicto y confeso, en sus excursiones de veintitrés
kilometros por hora.

Otras exhibiciones del mismo género zoologico, cuatro 6 cin-
co pantomimas, nucve O diez héreules y cuatro 6 seis prestidi-
gitadores; clerran este artistico espectiaculo. ;Oh! ¢l arte, ¢l arte!
Cicrto, esto no es ni Hamlet m la Valkiria, y suele perderse
aqui ¢l recnerdo de Sarah Bernhardt v de Coquelin, de Dumas
y de Ibscu; pero el arte es relativo también; hay arte y arte: y

-

yo mé diverti; ¢s una diversion que no llega al cerebro ni al
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corazbu. [Oh! esto la hace deliciosa;es una diversi6n epidérmi-
ca; la emocién y la inteligencia duermen. Verdad es que se
siente uno ligeramente idiota delante de esos pobres elefantes
que han necesitado mas esfuerzo para escribir 25 en un piza-
rrén con la trompa, que Newton para descubrir la gravitacion
universal; pero esto es bueno para rebajar el orgullo humano.
¢Sin emocién? No enteramente; una cosa me conmovid: oir
A Mlle. Polaire, una estrella de las Folies—Bergére de Paris, sus
cancioncillas picarescas y militarunas, remedando las trompe-
tas y los pasos marciales, con su vocecilla y sus piernecillas del-
gadas que hacia subir 4 las notas més altas, todo ello delante
de un auditorio espeso, frio como una banquisa polar, silencio-
so como un domingo protestante, compuesto de hombres y mu-
jeres que, evidentemente, se crelan robados por la pobre alondra
parisiense que no acertaba 4 extraer un solo rayo de luz de los
charcos de agua azulosa dormida en las pupilas de aquellos hijos
de la cerveza y de la Biblia. Uno que otro s7zob bosquejaba un
aplauso que se apagaba en el ambiente glacial de donde emer-
gian doscientas 6 trescientas cabezas atbénitas que se volvian
hacia el manifestante con una expresiéon profundamente abu-
rrida y venerablemente estpida. Pobre Polaire; si con mensa-
jeros de su ralea cuenta Francia para sostener en la América
Sajona su influencia artistica, gran chasco va a llevar. Para
estas gentes no hay medias tintas como esta semi-bailarina de
caté—concierto; de una vez hay queenviarles 4 Sarah Bernhardt,
que es la aguja sublime de la catedral del arte escénico, 6 esas
grandes flores venenosas del pantano inmenso de Paris: la Gou-
lue, Grille d’ FEgout, etc. Y tampoco les gustardn, 4 no ser estas
dos Gltimas sefioritas, desde el punto de vista gimnéstico, en el
grand ecart; pero las pagaran: vayase lo uno por lo otro.

» *
Cierta noche en 7%e Academy, feo teatro por fuera y muy lu-

joso por dentro, en que se representan dramas de especticulo,
cuando no hay Opera italiana, vi una pieza que hacia furor en
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Nueva York, la Sporting duchesse, desempeiiada por regulares
artistas. La compafila estaba 4 la altura exactamente de esas
espafiolas 6 1talianas de exportacidn que suelen aportar por Mé-
xico. Ni una sola personalidad, pero si copias més 6 menos
felices de los movimientos y ademanes, de los defectos, sobre
todo, de los grandes artistas; en suma, reproducciones de cua-
dros buenos en cromo-litogratias: con eso nos contentamos los
pobres.

Era este un drama patético en alto grado, de esos de compa-
sibn y llanto obligatorios en el segundo acto; de susto inevita-
‘ble, en el tercero; de coraje irrepresible, en el cuarto, y de nuevo
llanto, pero de gusto, en el quinto. Un matrimonio feliz, un infa-
me que quiere ultrajar 4 la esposa y que no lo logra, pero que
destruye la felicidad conyugal; separacion, enfermedad del hijo,
tribulacion y abnegacién de la sefiora, vacilacién del sefior; un
jovenjockey que demuestra la infamia general del traidor, un bo-
rrachin muy buen chico que descubre la trama, la reconciliacién
al fin, y al través de todo, una encantadora duquesa, reina del
mundo del sport, que es el angel bueno de aquellas buenas gen-
tes. jPero qué bueno! Y qué buen pblico! Yo que comprendia
mejor este inglés que el de los conductores del £ZZevado, observé
bien al ptiblico. Excelente. Yo deliro por los piblicos que se
dejan conmover. jOh! las sefioras detrds de sus abaniquillos 6
de sus binoclos, disimulaban; pero en cuanto habia un cambiode
decoracidn, y sala y escenario quedaban un minuto en la maés
densa obscuridad, qué desonaderas y de toses y gzrimiguéos ra-
pidos, y cudntas narices rojas y ojos llorosos cuando la luz im-
placable de Edisson tornaba 4 alumbrarnos!

Pero aquella multitud no habia venido 4 llorar, no; habia ve-
nido 4 ver /a feria de los caballos y las carreras en que se veian
desaparecer del escenario los cabalios con sus jockeys, arreba-
tados por una carrera vertiginosa que seguia en el@egundo pla-
no y continuaba por toda la pista, v los aplausos del gentio y
la vuelta del vencedor y las apuestas y todo muy bien arregla-
doj;la 1lusién era casi completa. En nuestro tiempo todo lo salva
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una buena decoracidon, lo mismo un melodrama de brocha gor-
da que una comedia politica.

*

Una ciudad civilizada es una especie de jardin ideal de Epi-
curo en que pueden realizarse todos los placeres y satisfacerse
todos los gustos; lo mismo los del alma que los otros, lo mismo
los morales que los no morales, y un pueblo civilizado es el que
prefiere los primeros 4 los segundos, 6 mejor dicho, que los uni-
misma en la sensacion y la emocion estética, en el arte. Este
pueblo tiene su modo especial de concebir el arte; hasta ahora
es una concepcion eminentemente industrial y utilitaria; cifra
su vanidad en lo enorme y su ideal en lo confortable; pero es
un pueblo que se estd haciendo todavia, todo es atin rudimen-
tario y frustraneo quizas; pero tiene derecho de exigir que se
suspendan los juicios definitivos, tiene razén de emplazar la
critica; todo €l tiende, con una tensién inmensa, 4 producir al-
go definitivo y sorprendente en lo porvenir; pues ese algo 6 no
sera, 6 sera un arte. Mas dejemos lucubraciones trascendentes
y vamos 4 oir algo digno de ser oido, puesto que de arte se trata,

La aficidén de estos pueblos de origen germanico 4 la msica
que, al través de los sentidos, busca el alma, es clasica; los lati-
nos nos contentamos con una conmocioén nerviosa producida
por la melodia; lAgrimas, risas, cosquilleos voluptuosos, eso 10s
basta, y toda nuestra mfsica cabe en esos tres érdenes de exci-
tacidén néurica. T'odo cabe en ellos, desde el sfabat de Palestrina
hasta el gzojose comare de Windsor, ¢ l’ora—e lova d’alzar la
risata sonora del Falstaft de Verdi, esa composicidn reveladora
de la enorme cantidad de juventud que puede almacenar el co-
razén de un viejo.

La miusica de los germanos es mas psiguica, ime permiten
ustedes el vocablo? Eso proviene de que el germano es, por ex-
celencia, el animal metafisico; nace con unos anteojos que se
empefian en ver mds all/4. Mas alla ven visiones, convenido;
pero ¢algo hay que no sea visidn en este mundo? A ver; que
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el que tenga una realidad bien empuiiada, se levante y lo diga.
¢Pues qué, la msica de los germanos hace pensar? No; hace
imaginar, pero provecta la 1maginacién como un ravo de luz
palida en direccién del abismo donde se vuelve luz difusa y se
confunde con la tiniebla; es decir, hace sofiar, se rodea de en-
suefio, como la naturaleza de misterio. Asi es; 6 asi se me figura
4 mi que es; pero vo no tengo obligacidén de decir otra cosa que
lo que se me figura v nolo que se le figura a usted, lector amigo,
como solia decir ese insigne fildésofo que cambiaba su oro por
el niquel de los cuentecillos colorados, el doctor Peredo.

He aqui que asi razonaba yo para mi coleto una noche que,
arrellanado en una muelle butaca de un espléndido salén de con-
ciertos, un music hall, escuchaba, en medio del silencio de un
auditorio devota, una sinfonia de Beethoven, del genio sobrehu-
mano que ha hecho decir su iltima palabra 4 la masica instru-
mental, segin Wagner. Oyendo una sonata de este senior, puede
decirse que se ove la musica pura, la masica al fin de su evo-
lucibén, comenzada en la palabra ritmica, salmodiada, cantada:
tronco del que broté por un lado la poesia y por el otro lado la
musica, comode la pictogratia primitiva surgi6 por un lado la es-
critura fonética hasta el alfabeto actual, y por ¢l otro la pintura
hasta Rembrandt, ese oc¢ano de sombra y de luz en que navega
todo ¢l moderno arte pictorico.

Y como hace sofiar esta misica, tiene un fondo religioso: ¢no
es, en suma, ¢l sentimiento religioso una iterrogacion del al-
ma al cterno misterio que nos rodea?

IL.os anglo—sajones son ¢l Ginico pueblo germanico que no ha
producido un gran muasico, 4 pesar de las deliciosas opercetas
de Sullivan. Perosuafcién d la masica s inmensa v sudonde
transformar en rehigioso cualquier canto, es sorprendente. Al-
grunas pruchas cunosas tuve de ello en Nueva York y Chicago;
esto s propio del almade esta raza; puede decirse que ast como
no hay salon de Injo aqui que no tenga un vago aire de gabine-
te dental, hasta los pabinetes dentales tienen cierto aspecto de

U!;tln!in.
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La mfsica de Beethoven no es siempre religiosa, pero siem-
pre produce esa emocién que se llama religiosa; sus sinfonias
son alas, el alma vuela con ellas. Aquiy en todas las ciudades
hay grupos considerables de fieles 4 su culto. También Wag-
ner tiene sus fieles; pero éste va llegando al periodo sereno; en
el fondo del 4nfora de cristal del arte se va depositando el oro
de sus creaciones. jAy! por qué en México no le conocemos to-
davia? Toda una faz yla mas expresiva del arte moderno, nos
es ignorada asi; el Gobierno debia considerarse obligado 4 ini-
ciar 4 los grupos sociales en ciertas manifestaciones superiores
de la cultura humana. ... .. En el wmnusic hall se oyen grandes
fragmentos de Wagner, ejecutados por mfsicos, alemanes en su
mayor parte, y cantados por muy buenos solistas y por coros
muy bien educados. Cuando en el programa se resume, no so-
lo el episodio de la 6pera que se va 4 ejecutar, sino se da idea
de la decoracidén que debe acompaiiarlo, es muy facil notar el po-
der con que este hombre singular hace ver con la musica el
cuadro en que el drama se desenvuelve. De la audicién 4 la vi-
sidn interna, la transicidn es indefectible. Wagner que es un
poeta, que pretende revivir el drama lirico y sintetizar en €l todo
el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda
la realidad objetiva: un incendio, una erupcién volcanica, un
océano en conmocion, todo eso se oye y se ve en su obra; pero
agrandado hasta lo fantastico, sin ser por ello z7real.

Schumann (o1 en el music ial/ una romanza suva: 7raumer-
ct, de uninexpresable encanto) también tiene aqui devotos;¢y en
dénde no? v mas que €1, su discipulo Brahms, igual quizds al
maestro. Con todo esto se regalaban los buenos yanices neoyor-
quinos, losdomingos porlanoche;regalosde rey. ;Y nosotros que
los tenemos por zafios en achaques de arte! Somos unos tontos.

Acabemos nuestra jornada teatral.
En un lindo teatrillo de la Quinta Avenida, si mis recuerdos
no me son infieles, vi una opereta alemana de Humperdink:
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Hentzel y Gretel. Es primorosa, llena de episodios fantasticos,
de selvas pobladas de silfosyduendes, admirablemente decorada
con cascatelas y arroyos y vericuetos sombrios, en que se pier-
den los protagonistas, que son dos chictielos (una tiple y un con-
traltode frescas y argentinas voces);decorada de telonesde cielos
nocturnos, de cuyo infinito y profundo azul desciende la escala
de oro delos dngeles que, vestidos de luz blanca, cuidan el sue-
fio de los nifios y acompaifiada de coros diabdlicos, de aquela-
rres espeluznantes, de brujas, etc.—No sé¢ por qué en México no
se ha explotado esta obrilla; tiene algunos ntimeros que harian
furor, 4 pesar de nuestra sistematica educacién zarzuelera.

[Lo que quiere decir que aqui no s6lo hay teatros—circos, sino
que los hay de todos los géneros y que puede uno divertirse 4
su guisa. En algunos de estos espectiaculos, encuentran los ac-
tores O los empresarios el modo de deslizar sitiras casi aristo-
fanescas contra alglin grupo social; p. e., o1 4 un mal cantante,
pero expresivo actor, repetir hasta el fastidio, en medio de los
aplausos delirantes del pfiblico, una cancién, popularisima en
aquel afio en toda la Unidn, que terminaba con una sangrien-
ta caricatura de los ricos advenedizos de Chicago. En otro tea-
tro vi terminar una serie de cuadros plasticos admirablemente
compuestos ¢ iluminados, con uno que se llamaba: «Exporta-
cién de orop ahi se vela el momento en que subian al buque
que los debia conducir & Europa, al conde de Castellane y 4 su
esposa la hija del archimillonario Jay Gould. Este cuadro tam-
bién era repetido y aplaudido. .

Para conocer la aficion de las americanas al 1ujo ostentoso,
no hay mas que verlas en sus palcos en alguno de los teatros
aristocraticos. En una nebulosa de encajes v de gasas,aparecen
como verdaderas constelaciones de gemas fulgurantes; se nota
en la mujer una tendencia 4 desaparecer detrds del diamante,
jOué diademas, qué nimbos, qué petos, qué collares! En suma,
aqui ¢l hombre es ¢l esclavo de la mujer, y la mujer loes de la
jova; aqui ¢l becerro de oro es femenino, es una ternera, como
diria el Antdén AntGnez de Figaro.
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Salir del teatro 4 media noche, abrirse paso entre la turba de
papeleros,asaltar un coche del funicular, hacer alto ante un lim-
pisimo restaurant de la sociedad de temperancia, en que se co-
me muy bien una suculenta y pecaminosa ensalada de langosta
y se bebe te 6 leche en lugar de vino; entrar ahi, cenar y después
emprenderla 4 pié para llegar 4 casa 4 las dos de la mafiana, es
un programa que aconsejo 4 las personas de buena conciencia.
Una noche que lo ejecutabamos al pi¢ de laletre, y andabamos
de prisaenvueltos enuna neblina glacial, precursora de los gran-
des frios del invierno, al atravesar de un vértice 4 otro de los
angulos que forman al cortarse Brodway y la 72 Avenida, acer-
té 4 oir cerca de mi un ruido infernal, un campaneo formidable
en crescendo fantastico, y vacilé y me detuve azorado. Un hom-
bre me empujd hacia atrds, y en ese segundo de estupor, vi en-
tre la niebla esfumarse un sombra indecisa y enorme, negra con
un ojo de luz rojo, como el de Polifemo; me parecia la catedral
de San Patricio, que corria sobre mi, con su campanario 4 cues-
tas. Instantdneamente la visidén apocaliptica pas6 del estado de
sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por ocho
caballos, que corria como huracan. jAy! del que no oia la cam-
pana, pasaba en un santiamén al papel de individuo sacrificado
& la especie; esa 1ba 4 ser mi suerte. ¢Pero no es esa la suerte
de todos?

Jl S.—Is
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E nos pasaban los dias mangoneando por esas calles de
Dios, sin aburrirnos nunca, al menos yo; gustaba mucho
de ver primero en estampas el lugar, el edificio que iba 4
visitar, y luego acomodar la itmagen que llevaba en mi senso-
rio 4 la realidad que se me presentaba delante; resultaban las co-
sas tales como*me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes
esta contradiccioncilla, pero asi era.

Recomiendo este paseo (que no necesita recomendacidén pa-
ra los forasteros en la ctudad-imperio): ir por el e/evado hasta
cerca del limite septentrional de la Isla, admirar (esto es nece-
sario y recomendado por los guias) admirar desde la enorme
altura 4 que el formidable trampolin del ferrocarril se levanta
sobre los pisos superiores de las casas, como una especie de gi-
gantesco andamio de madera y fierro, en una atrevidisima cur-
va, el pintoresco panorama del Parque Central, con sus grupos
de drboles todavia vestidos en Octubre de verde gris y oro viejo,
sus canales, sus lagos, sus puentecillos, sus cascadas, etc.; todo
ello emparedado entre los excelsos y abigarrados muros de pie-
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dra, marmol yladrillo que empaquetan al Parque en una especie
de caj6n inmenso. Siguiendo hacia el Norte bajarse en una esta-
cibn cercana al rio Harlem, en la calle 175, descender al nivel
del rio (es un brazo 6 canal entre el East-River y el Hudson
que limita al septentrién la isla Manhattan), pararse un poco a
contemplar las isletas llenas de ckdlets y casas de batos, y su-
bir por una magnifica escalinata hasta la altura del puente y del
soberbio acueducto de fierro que, sobre aquel, lleva un verda-
dero rio de agua deliciosa al Parque Central y 4 la Ciudad, el
Croton. Este puente alto (Highbridge)es viejisimo para New
York, tiene 50 afios y, como viejo, es clasico; todo de piedra y
granito, sobre doce 0 trece arcos correctisimos sostiene una an-
cha calzada de medio kilémetro de largo, 4 ojo de buen cube-
ro; mas al Norte estd el puente flamante de Washington, con
un elegantisimo arco que, por ancho, parece bajo, y que es enor-
me, todo de acero y fierro. Bajo estos puentes pasan y repasan
embarcaciones, ligeras las mas, verdaderos muebles de lujo, de
maderas finas, con sus motorcillos de fuego 6 electricidad acu-
mulada; muy bonito.

Después, al regresar, rodeado, porque éstos son barrios fabri-
les por excelencia, de obreros que vuelven 4 sus casas silencic-
sos, fumando 6 mascullando tabaco de Virginia, y oliendo méas 4
sudor v 4 ropa vieja que 4 alcohol, puede uno pagarse el lujo
de ver un incendio; yo me lo pagué; el término es impropio,
porque fué gratis. Una gran casa aislada, de ladrillo y madera,
perfectamente quemable y concienzudamente quemada. Bello
espzctaculo; estaban ya en salvo los habitantes cuando nosotros
nos paramos a contemplarlo; con nosotros uno 6 dos millares
de personas, sobre todo, de chiquillos que veian 4 las coquetas
bombas funcionar, como quien las conoce y las puede manejar;
2sas bombas parecian riquisimas y complicadas baterias de re-
lumbrante niquel, que bombardeaban agua en todas direcciones
sobre la casa incendiada. Ios bomberos parecian salamandras;;
estaban en todas partescomo las llamas y el agua; sacaban por

las boardillas sus cascos puntiagudos, por las ventanas de los
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pisos altos salian, sulian y se deslizaban por las escalas de sa/-
velaje. Fran los coronelesde las columnas de agua que con un
valor tranquilo conducian el agua al fuego. Bravo. Espléndi-
dos esos buzos del incendio.

x

Siaun la tarde no ha avanzado,debe dejarse el wagon 4 la altu-
ra de la tumba del general Grant, nuestro gran primo, casi nues-
tro primo hermano, por lo mucho que nos queria, segin dice el
Sr. D. Matias Romero, y yo lo creo. Esta tumba 6 monumento
de Grant, es grandioso y vulgar; se parece 4 €l. ;Quién no lo re-
cuerda en México y 4 su compaifiero el enérgico Sheridan, tan
buen hombre, tan soldadén y tan franco? Del monumento de
Grant se puede bajar, al paso lento de uno de esos comodisimos
coches manejados por el cochero desde su alto asiento por enci-
ma de la caja del vehiculo, 4 lo largo del Riverside Park. He
aqui lo que alli se ve por una clara tarde de Otofio: 4 la izquierda
de la amplisima calzada superior,que constituye propiamente el
paseo, entre cortinas de casas suntuosas, desembocan sesenta ca-
lles de la ciudad, que vienen derechas desde la otra orilla de la
Isla, 4 través de todas las Avenidas;en esas casas, verdaderos pa-
lacios por el tamaiio yla abigarrada pompa del estilo, vive buena
parte de la més aristocrética sociedad de aqui, y aqui van d nues-
tro lado,en carruajesde todas las especies, tirados por caballos de
subido precio, 6 cabalgando 6 pedaleando, algunos ejemplares
de la gente selecta de esta bendita tierra del do/lar y del apio.
V1 4 sabor algunos de ellos, ciclistas, amazonas y jovenes gar-
denios, orgullo de la crema de aqui, y que yo prefiero, 4 pesar
de que haya quien lo dude, 4 la mayor parte de estos esbeltos
y rabones caballos ingleses de noble raza, 4 quienes solo fal-
ta tener el cuero bermejo, como el de uno de los corceles del
Apocalipsis, la crin color de azafran y un paraguas azul bajo
el brazo, para ser la estampa del clasico turista que la vieja Al-
bidén envia 4 diario hacia el Continente, con el objeto de pasear-
se 4 través de los teatros de Paris, de las iglecias de Italia, de
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las lecherias de Suiza, de las manolas de Andalucia y de las ca-
ricaturas, romances y sainetes de todas partes.

Me gustan esta flora y esta fauna;la flora estd nutrida con jugo
de carne de Chicago v margarina, con té helado y fumado (lo
que hace 4 las muchachas ricas nerviosasyal mismo tiempo san-
guineas) y con almendras tostadas, maiz tierno y pudding y oat—
meal;exportad Europaanualmente algunos suntuosos ejempla-
res, otros quedan aqui para ser descritos por Paul Bourget en los
veranos de New—Port, 6 para concentrarse lentamente, 4 la vista
de los simples mortales como yo, en sus opulentas mansiones de
invierno, en New York, Boston . ... La muchacha mexicana
suele ser nas interesante;tiene las extremidades mas finas, la bo-
ca mas dulce,losojos mejorcomunicadoscon esa sombra interior
que se llama el alma, y aunque mucho més pequeftia, anda me-
jor; pero ésta, 4 fuerza de lawn—tennisy de croguet, y de aire pu-
ro, sobre todo, no estd anémica y es, por ende, mis hermosa,
més animada, muscularmente hablando, y mas varonil. En esta
edad del msculo, las hembras quieren ser mfisculos también,
es decir, quieren las mujeres ser hombres sin dejar de ser mu-
jeres; mas como eso no puede ser, conseguirdn ser hombres, ¢ Y
los hombres qué haremos? Qué haréis, mejor dicho, porque ya
a los que estamos en la adolescencia de la ancianidad, como yo,
no nos tocara ver eso! Hondo problema; se resolvera solo, como
todos los problemas.

I.a orilla del Riverside que mira al rio, limitada en la parte
alta por antepechos y balaustradas de piedra, desciende al nivel
de la corriente por una serie de terrazas superpuestas, aun cu-
bicrtas de drboles semidesnudos y de vegetacion agonizante-
mente verde, que se desvanece en el creptisculo del afio. Las
casitas y las glorietas se desparraman hasta los mueclles de la
ribera lamida por el sereno Hudson, que se va manso y color
de zinc hacia la bahia, surcado por barcos que respiran humo
6 que abren sus grandes alas targidas bafadas de parpura por el
sol que muere, y los asemeja al barco—fantasma de la leyenda
gemalmente musicada por Wagner,
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El ribazo opuesto parece, a esta luz, una gran mole de piza-
rra violdcea con incrustaciones rojas y blancas de poblacionci-
llas y wz/las, la linea casi recta de la cresta de esa mole larga
y obscura se desprende del gran cortinaje atmosférico, pintado
de brocha gorda con oro y rojo, pero de gran efecto como telon
de 6pera. Mds arriba todo ese color se desvanece y muere en
tonalidades y veladuras de inefable suavidad.

iBravo el pintor!

*

Hacedme, lectores, el favor de describiros 4 vosotros mismos
el Parque Central; yo no he de hacerlo; seria meterme en una
serie de vericuetos, de canales, de lagos, de tlineles, de selvas,
de estanques cuajados de cisnes y de patos, de prados para to-
dos los juegos de pelota conocidos y por conocer, de jaulas de
fieras, de cotos llenos de esbeltos gamos, y otras y otras menu-
dencias, todas 4 cual més agradable, diseminadas en una area
triple quizas de la que nuestra Alameda de México ocupa; asi
me parecié al menos 4 vista de pajaro.

Seguid este consejo: un sibado por la maiiana dedicaos a visi-
tar estos magnificos jardines, lentamente, 4 pie; sentaos frecuen-
temente para ver revolotear esta turba de chicuelos nacarinos y
dorados, que parecen hechos con pasta de lirios y de rosas, que
revolotean y reinan aqui como en todas partes. I,uego almor-
zad beatamente en uno de estos restaurants; no toméis vino sino
té; el té afina el aparato registrador de las sensaciones placen-
~teras. En seguida seguios divirtiendo; embarcaos en una gon-
dola en el lago, dad de comer 4 un orangutan en la ménagerie,
y cuando decline en su curva corta de otoiio, el sol, tibio, ra-
dioso y blondo como una crisantema de invernadero, tomad un
cab y salid 4 1a Quinta Avenida por el extremo nordeste del Par-
que. Bajad 4 lo largo de las casas aisladas, enjardinadas y ele-
gantisimas de esta admirable via y deteneos en la esquina de
la calle 75: he aqui un templo con alta y espléndida escalina-
ta, cpula de estilo indo-musulman, oro y negro y una amplia
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y rica estructura que recuerda las iglesias fundadas en Sina por
los cruzados en el siglo XII. ;A que culto pertenece? Es una
de las cincuenta sinagogas establecidas por la colonia judia de
New York, que cuenta con 250,000 individuos poco mas 6 me-
nos. Es una potencia el judaismo aqui; lo es en todas partes
masdmenos clandestinamente; a(uli, alaluzdel dia. Yocreo que
es la levadura que hace fermentar esta sociedad en afan de ne-
gocio; que levanta esta masa con ensueiios de imposibles rique-
zas, rcalizados por una voluntad 4 que no se pide un resultado
normal, sino milagroso. Como los judios vivieron en la historia
4 fuerza de milagros; como es un fendmeno tan extraordinario
que con razon le llaman también milagro el de su superviven-
cia ¢tnica; como esperan sin cesar el milagro mesianico, han sa-
bido colocar en el medio social en que viven, una esperanza, ca-
st una certidumbre de un efecto inesperado de la suerte, de esos
que han hecho de pobretones jovenes, hombres archimillonanos
como Bennet, Astor, Gould y otros cien.

Entramos; precede al templo la escuela; el santuario, asidti-
camente lujoso de decoracidn, es serio v noble; las galerias, si-
tiales, balaustradas, facistoles, ¢l candelabro simbdlico de los
sicte brazos, la lampara eterna de oro, encendida ante el taber-
niculo, todo es exquisito, como los mosaicos y los vitrales, so-
bre todo el inmenso del plafond, que pulvenza la luz cenital, en
esmeraldas, rubles v topacios. El taberndculo, especie de arca
santa v de vitrina, guarda un soberbio ejemplar de la thorrd, de
la Iey. Y vono sé por qué combinacion de enstales, hay siem-
pre en estos taberniculos una mistenosa luz azul, como si su
atmosfera estuviera saturada de dtomos del zafir del ciclo!

dajando stempre, se atraviesa la magnifica //aza los edificios
colosales del S;l\'ln}‘—lllitc‘l y del .\'t't'dctlzllul, Yy poco (ll’.\l)lléh SC
entra cn ¢l barno de los Vanderbildt; unos de marmol, otros de
piedra bruna y rojiza, todos amplios y suntuosos, los palacios
habitados por los micmbros de esta nquisima familia, decoran
regaladamente un medio kilémetro 6 mas de la Quinta Aveni-
da. Mds alli de S. Patncio siguen las iglesias, los hoteles de pn-
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mer orden, es decir, los primeros del mundo,los c/ibs, entre ellos
el Manhattan club, de espléndida instalacion y de cordial aco-
gida para los forasteros (aqui mis agradecimientos personales),
y luego se entra en el mundo del comercio, de los talleres de
modas, de las librerias,de las mueblerias, de las sucursales de las
grandes casas de ventas de objgtos de arte de Europa. Todo ello
tiene un aspecto de lujo y bienestar inexpresable; parece que to-
dos los traunseuntes llevan un millén en la cartera. No sé por
qué no lo llevaba yo. Por aqui hay también otra sinagoga (ca-
lle 44) que es una reduccién de las mezquitas drabes O persas,
abigarrada y pintoresca por extremo, con sus torres 6 alininares
esbeltisimos, en donde espera uno que, al ocultarse el sol, resue-
ne la dulce y vibrante salimodia del mu«ezzen 11amando 4 la ple-
garia. Seria curioso escuchar bajo este incoloro y frio cielo, don-
de el sol parece un dios destronado por la luz eléctrica, una
plegaria oriental. ‘

A esta hora vespertina y en este dia de brujas, toda la ave-
nida estd poblada de carruajes; parece una de esas serpientes
sin término de las edades geoldgicas, desarrollando sus enormes
escamas de charol negro por millas enteras. Y es una agrada-
ble sorpresa encontrarse con unacara mexicana, aunque sea in-
glesa, como la del amable vastago de Lord Chesterfield, el insig-
ne v rubicundo Chandos Stanhope, maxime cuando este fugaz
encuentro estd decorado por la catedral de S. Patricio de un la-
do, las casas de los Vanderbildt del otro, y 4 vanguardia y re-
taguardia los landés cuajados de grandes rosas humanas con ca-
lices de seda, corolas de encaje y plumas y sombrillas blancasy

rojas que salpican de manchas de color la enorme hidra de la
Quinta Avenida.

Ahora 4 pie, lectores mios. Esde noche y vamos 4 correr una
gran aventura; visitar de noche el Bowery, que es el Broadway
del comercio barato, en los linderos de la Ciudad-baja. ;Gran
aventura! Lo era antes;para hacer una excursion por el Bowery,

J 8.—14
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poblado de alemanes, de italianos, de chinos, todos mas ¢ menos
israelitas, precisaba ir flanqueado de dos 6 tres defectives, lo que
daba 4 la excursidn cierto exquisito sabor de viaje de Rodolfo
por los suburbios en «los Misterios de Paris» novela que perte-
nece 4 las edades antediluvianas de la literatura del Siglo XIX,
que asustd y entusiasid 4 nuestsos abuelos, y que vo todavia
lei con deleite hace trescientos afios (Esto es un poco exagera-
do, lean ustedes, treinta y cinco).

Ahora va no es preciso hacer testamento para excursionar
en 7%e Bowery, la luz se ha hecho en esta tiniebla: la luz eléce-
trica. Basta hacerse guiar por un par de buenos conocedores del
terreno; tuvimos la fortuna de encontrarlos inmejorables: el Sr.
de Garmendia y Alberto Leo6n; éste, un mexicano aclimatado
en Nueva York con su numerosa y simpdtica tribu.

Entramos por la calle Catorce, pasamos frente al corpulen-
to edificio que sirve de centro y foco (de infeccién dicen algu-
nos) al més poderoso de los circulos del partido democratico en
la Unidn, el Zammany—Hall; ostentaba sobre su fachadota ru-
bicunda, profusamente iluminada, una lista de candidatos para
la proxima legislatura. Frente 4 las puertas de los teatros, 4 la
luz de las tabernas de lujo v de los escaparates, observibamos
la interminable procesidon de Zlas nocturnas, que, alld como aci,
se nos acercaban con la sonrisa clasica de estas damas, que, ba-
jo el afeite de la boca, parece una mueca ltgubre. Y como el
Bowery es el paraiso de los cafés conciertos, entramos en algu-
nos de ellos. Yo habria preferido pasar una hora en uno de esos
teatros judeo—germanos que ostentaban, en un hebreo que ha-
bria extasiado al profesor Pancho Rivas, sus anuncios, 4 la luz
de candelabros de siete brazos colocados en pdrticos extraiios;
pero mis compafleros no quisieron y me arrastraron en su pe-
regrinacion paralela 4 una doble ¢ inacabable hilera de taber-
nas, tiendecillas v bazares profusamente iluminados, haciendo
estaciones frecuentes.

Primera Estacidn:exhibicidén de mujeres gordas. Unos monti-

culos de carne grasa con protuberancias simétricas que parecian
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derrames coagulados, estalictitas formidables de color esper-
mitico; ojos placidos de bueyes enfermos; alma ninguna, tal
vez en el fondo del cerebro una lucecilla ahogada por un char-
co de enjundia; casi desnudo todo esto, pero tan candorosamen-
te antiestético que. ... .. asi debieron de haber sido las tenta-
ciones de San Antonio, del San Antonio auténtico, no del San
Antonio de Flaubert, que era Flaubert mismo. Nosabrimos pa-
soentre un hervidero de gente sucia, formado de mujeres pro-
bables, de judios aguilefios, sdrdidos, de mirada embozada y bri-
llante, y de irlandeses compuestos de curvas exuberantes que
llameaban de alcohol, de alemanes melancélicos como Margari-
ta, y entramos en la tienda de una gzpsy. No tenia mala facha
la gitana: la tez de oro negro, el cuerpo envuelto en paiios de
colores desvergonzados, sonando toda ella como un cascabel,
gracias 4 una porcidn de collares, pulseras y ajorcas cargadas
de monedas falsas, (¢y ella seria también falsa?) obscuros y las-
civos los ojos como dos gotas del infierno y de ébano la cabe-
llera opulenta. Aquella bruja que no se parecia4 lasde Macbeth,
me dijo cosas ruborizantes y me pronostico cosas espeluznantes
y yo que soy la vanidad zz folio le doblé la propina; 4 haberlo
sabido la gitanilla me profetiza el trono de Francia y yola hu-
biera creido; porque durante siete minutos crei en lo que me
decia. {No hay hombres méis flacos que los hombres gordos!

Segunda Estacion: un café aleman todo amueblado de alema-
nes, alemanasyalemancitos de los Estados Unidos, oliendo todo
4 cerveza alemana de aqui y 4 gente aglomerada y 4 tabaco: su-
ma, oliendo mal. Un pliblico correcto, bonachdn, contento, fe-
liz y taciturno; el espectaculo excesivamente divertido € idiota:
un gigante constantemente vencido por un enano; es el tema
mas 6 menos claro de todos los cuentos de nifios; unos tziganes,
que supongo auténticos, tocaban aires hlingaros; lo repito, yo me
divertl como un animal.

Tercera estacion: en el camino de China Town compramos al-
gunas baratijas y unos inmensos pantalones de taller para Jesis
Contreras, de esos que empiezan cuatro dedos debajo de 1a barba:
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estoy seguro que apenas servirian de calzones de bafio 4 las gor-
dasdela exhibicidén susodicha. Unaleméin de catadura vinolenta
y fatidica nos pidi6 dinero con el tono de quien hace un favor;
dimosle alguna moneda blanca; quiso mas, lo mandamos a4 pa-
sear: aniserables, exclamo entonces, yo os dinamitaré algtin dia.»
Y este fué el solo peligro de muerte que corrimos en Bowery, lo
estamos corriendo todavia.

Dimos vueltas por unas callejas obscuras, que son, sin em-
bargo, mas claras de noche que de dia; nos dirijimos hacia un
gran farol chino que se balanceaba sobre un portdén; entramos,
pagamos, 1nos escurrimos por una especie de mugrosa trampa
y. . . . estabamos en el teatro chino, con el pafiuelo en las na-
rices. Aquel bodegdn en que habia aglomerados trescientos 6
cuatrocientos chinos, més bien agachados que sentados, en ban-
cos muy primitivos, olia & microbio. Se adivinaba que la atmos-
fera estaba saturada de grumos, de colonias, de archipiélagos de
microbios borrachos por el humo de los tabacos 6 de los cigarros
de oplo. Se me antojaba que aquellos hombres, uniformados de
azul obscuro, que escuchaban con religiosa atencidn, sin pesta-
fiear (verdad es que no tenian 6 no parecian tener pestafias) el
ruido infernal del escenario, eran aglomeraciones enormes de mi-
crobios bajo las especies de hombres y mujeres; porque supon-
go que habria alli también mujeres; solo un experto naturalista
podria encontrar la diferencia entre un chino y una china.

El escenario era un tablado en donde estabala orquesta! jla or-
questa, Dios de Confucio!jay!si, la orquesta compuesta de tim-
bales,tamtames, gongs y chirimias;este escenario tenia dos com-
partimientos. En uno; junto 4 la orquesta, estaba el héroe; de-
tris de ¢] una especie de altar con un idolo;en el otro los muertos
se iban al diablo. Porque hubo muchos muertos; el héroe vencia
4 todos los agentes del mal, al través de mondlogos sucesivos
compuestos de grititos ilimitadamente desapacibles, y subraya-
dos cada dos minutos por el ruido siete veces infernal de aquella
orquesta satinica. Con su talismén y su espadita de palo el hé-
roe los mataba 4 todos; algunos de aquellos personajes vestian
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telas suntuosas. Y los chinos, desde una especie de mandarin de
~botbén rojo que estaba cerca de nosotros, hasta el cocinero color
de pringue, olan, y reian; todo eso con sus trajes 1egruzcos, sus
caras verdes, susudor amarillo v suscoletas engrasadas con man-
tecarancia. . . . [osdramaschinos noacaban;nosotros si aca-
bamos por salir de alli, temerosos de que seapoderase de nosotros
el vértigo del suicidio, v nos dirigimos 4 la Pagoda que estd en
un quinto piso sobre un restaurant en que otros chinos devo-
raban, con su acostumbrada devocidn, sendos platos de arroz,
con sus palillos de marfil. El templo estaba solo; un altar bidico
en el fondo, admirablemente tallado en madera y lleno de figu-
rines dorados de marfil; en los angulos enormes tambores de se-
da bordados de figuras quiméricas, colocados sobre varas pinta-
das, en guisa de enormes faroles.—Dos boncillos engullian arroz
en un angulo; nos acercamos al altar, los bonzos nos dieron unos
palillos aromaticos que quemamos, con verdadera uncién, delan-
te del feisimo dios que teniamos delante, y hechas nuestras salu-
taciones y pagadas nuestras pesetas, nos fuimos vagando y co-
mentando hasta 1/7a// Street, encajonado en sus iltimos palacios
de sombra que se perdian en la noche por un lado y por otro re-
mataban en una plateada cornisa de luz de luna. 7¥znity-Church
en aquella soledad, en aquella hora, tenia un aspecto tan.

Pero pasa el funicular;a casa; joh!si, la cama,la cama;¢pero como
dormir con el timpano enfermo de misica china?
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arreglado los hispano—americanosde N. York un casino, un
club que aqui dicen, y nos cupo la buena suerte de asistir
4 su primera reunién de invierno. Entre los socios, los mexica-
nos estin en minoria; abundan los espafioles, los sud-ameri-
canos, los cubanos. . .... ahora retraidos; pero todos parecen
compatriotas; 4 nosotros todos nos parecieron mexicanos, con
todos fraternizamos. Es muy bello esto de creer, durante ese
largo espacio de la vida de un mortal que se llama una noche
de baile, que todos los hombres somos hermanos, que todos los
latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particula-
res podemos remontarnos, al compas de una habanera, 4 una
patria ideal que nos es com@n. ... A la luz del alba jay! se di-
bujan, en el horizonte lejano, el 4guila azteca parada sobre las
rocas gigantescas que sirven de urna al Uzumacinta, y abajo la
serpiente anillada de 1a América central, atisbandose recelosas;
sobre las vertientes andinas del Pacifico, Chile y el Per, ensa-
yando una reconciliacidn perpetua sobre el caddver de Bolivia,
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y Argentina tendiendo su Pampa hasta la punta austral del
continente en donde la expansién chilena le saldra al paso y dis-
poniéndose 4 disputar el triunfo al futuro crecimiento del Bra-
zil, en el curso y en la desembocadura de sus rios gigantescos,
el Uruguay y el Paraguay.... Y aqui, en la boca del Golfo, la
tragedia siniestra y convulsiva de una lucha entre padres heroi-
cos ¢ hijos dignos de sus padres. ... Y estaes la historia de to-
dos los ensueiios; sOlo es cierta la lucha, sélo es verdad la muerte.

El amor mismo, la fuerza que atrae los cuerpos y las almas
para engendrar la vida, (qué es mas que el supremo esfuerzo, y
por consiguiente, el dolor supremo? Aqui reina, aqui estd, in-
visible v presente bajo las especies de la belleza y la juventud,;
lo aspiran, lo sienten, lo comulgan esos cuerpos que ondulan
al compds de la misica, esas miradas 6 encendidas 6 iluminadas
6 adormecidas en un crepfisculo azul como el de la mafiana, 6
negro como el de la noche, y las bocas entreabiertas, y los se-
nos palpitantes, y las frases breves 6 languidas y, sobre todo, esa
fusi6on magica de la mujer, la luz, el diamante, la flor, la seda
y la mfsica, que producen en el cerebro una impresién sola, al
grado que no se sabe, si no es descomponiendo y desatando la
emocidn, si las luces son diamantes, si los diamantes son mira~
das, si las flores son bocas, si las mujeres son flores, v s1 la mi-
sica es la respiraci6on ritmica vy el aliento de este organismo eti--
mero pero intensamente vivo de deleite y poesia.

Algunas sefioras mexicanas habia alli, todas buenas y ama-
bles por extremo; alli reconoci 4 aquella elegantisima amazona
que los jovenes de mi tiempo velamos, codiciosos y admirados,
cruzar por las calles de México, entre la envidia, porque era
muy hermosa, vy la sorpresa, porque era muy atrevida, de las se-
fioritas encerradas en sus jaulas de cristal en el flamante Paseo
de la Reforma, ahora convertida en una matrona de porte regio
y suntuoso que, en compaiiia de su sobrina, encantadora y dul-
ce como un ingel de Botticelli, hace 4 los mexicanos los hono-
res del consulado de México, el Gltimo dia de cada semana; alli
cerca de ella las seiioras de L., de Sm., del cénsul de Espaiia,
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cortés y fino caballero de origen mexicano, la deliciosa sefiora
de G., hija de nuestro buen amigo Lameda Diaz, y otras que
en este momento olvido, formaban un grupo amabilisimo en
aquella encantadora isla latina perdida en el océano sajon.

Las muchachas revoloteaban, relan y bailaban sin descansar:
Teresa 1., una abeja de oro ligera y susurrante; Maria L., un
silfo de balada, risuefio vy tenue; la linda sefiorita A., hija de
un opulento minero de Sonora, eran, con la sobrina del Cénsul,
las representantes de México en el sarao. HaBia también esplén-
didas jovenes sud-americanas, cubanas muy pocas; las cubanas
suelen tener la piel del color de la patina que el sol y el aire sa-
lino ponen en el oro, y los ojos como dos gotas de mar verde
iluminadas por la luna, y la boca, revelacién de la vida y la san-
gre tropical, roja y jugosa como la carne del mamey, y el cuer-
po cimbrante como las palmas que Torroella cant6.... Pero
cuando son blancas y rubias y altas, son incomparables, como
esta sefiorita que pasa ante el ocular de mis recuerdos, de la fa-
milia de nuestro buen amigo Cuyas (Kalendas) que es el alma
de esta sociedad, hombre inteligente, activo y simpatico como
pocos.—Habia también algunas lindas americanas bailadoras,
intrépidas y gallardas, flirtadoras espirituales y peligrosas, que
me tomaron por profesor de castellano,lengua que proclamaban
adorable, y que, en los labios sanguineos y puros de estas donce-
llas, parecia compuesto de rigidos esdrijulos, que flotaban como
girones abigarrados de sonoras banderolas arrolladas en derre-
dor del acento de la antepentltima silaba. Yo, bajo los auspi-
cios del Gobernador de San Luis, que, apuesto y un tanto sofio-
liento, inclinaba ante aquellas hermosas su marcial figura, tomé
en serio mi papel de maestro.

*

Este mismo grupo del Colén-Cervantes se reunid en un pe-
quefio teatro bonito y cdmodo, con objeto de despedirse de una
joven socia, que habia perdido recientemente 4 su padre y que
iba 4 ingresar en una compaiiia dramética para ganarse la vi-

J. 8.—15
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da. Todos aprobaban esa determinacién; aqui ningfin modo de
trabajo deshonra, excepto el que tiene por materia prima la hon-
ra misma. Todos reconocian que aquella simpatica muchacha
tenia para el teatro facultades distinguidas v aplaudian su de-
cisién valiente de tomar un puesto peligroso en la lucha por la
vida.

Y era cierto, tenia facultades escénicas que Cuyas, el Direc-
tor habilisimo de la z7oupe del Colén—Cervantes, habia cultiva-
do con amore, la joven beneficiada. En una pieza compuesta ad
koc, por el espiritual cronista del Dzario de la Marina de la Ha-
bana, pudo lucir la actriz futura, no sélo esas facultades, sino
la facilidad v propiedad extrema con que podia expresarse en
tres 1diomas 4 la vez, el francés, el inglés y el espaiiol.

Aqui es com(n esto entre las jovenes hispano-americanas;
mexicanitas conozco yo en New-York que hablan el inglés con
soltura maravillosa. ;Qué raras veces una inglesa, una francesa
llegan 4 hablar el castellano,4 pesar de permanecer largos aiios
entre nosotros, con la exactitud y el acento propio con que nues-
tras paisanas dicen el inglés 6 el francés, y con frecuencia am.-
bos idiomas? Es verdad que al salir de los labios de las mexica-
nas adquieren los vocablos exéticos y hasta los espaiioles, cierta
insinuante dulzura: asi las mariposas se levantan de las corolas
de las flores con las alas orladas de miel. . . ..

En esta reunion teatral de los hispano-americanos tuve oca-
sibn de conocer y de hacerme amigo (quien lo conoce térnase
amigo suvo en el acto), del eminente hombre de letras sud-ame-
ricano D. Nicanor Bolet Peraza. Un literato no presuntuoso es
una ave tan rara, que aquel escritor tan efusivo, tan simpatico,
tan hondamente americano y tan altamente latino me dej6 ad-
mirado y encantado. Mucho suyo habia leido, le debia yo frases
y conceptos exquisitamente benévolos, v le estaba profunda-
mente agradecido. Hablamos largo de México, de sus escrito-
res, de sus poetas que conoce perfectamente, de nuestro infor-
tunado amigo Gutiérrez Ndjera, cuya muerte ha enlutado para
siempre la lira nacional: «No, me decia Bolet Peraza, no diga
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usted la lira nacional, diga la lira de América; Gutiérrez N4-
jera es nuestro, le reclamamosy le aclamamos todos. Lo ama-
mos y lo ensalzamos todos cuantos hemos concebido para los
pueblos latinos de este continente, un ideal comin, cuantos sin
cesar los convocamos 4 un unanime szrsum.» Me despedi de €l

con cierta emocidn; jnos volveremos 4 ver?

Abajo, debajo, en el piso subterrineo del Coldén-Cervantes,
en la sala de billar, en el dar, reunidos en derredor de los vasos
de cerveza, de los cock—tails, del licor de gengibre, entre espe-
sas nubes de humo de tabaco, los muchachos bebian y pasaban,
los hombres serios bebian y se sentaban y hablaban de nego-
cios, de politica jay! de politica internacional. ({Cémo podra
resistir Venezuela los avances de Inglaterra sobre un territorio
que es, por herencia de Espafia, venezolano? (Ain no hacia so-
nar Mr. Cleveland la gran campana de alarma de la doctrina
Monroe, de alarma en todos sentidos.) Y luego, Cuba. ;Qué ac-
titud tomara el Ejecutivo Americano, cudl los poderes legisla-
tivos? ;Cémo permitir que esta guerra, cada vez més sangrienta,
siga indefinidamente? Que impidan, no aparentemente, sino de
veras los americanos las expediciones filibusteras, y la insurrec-
ci6n morira falta de parque y de dinero, decian los espaifioles y
los espafiolizantes. La opinién predominante alli y en todos los
circulos sociales era ésta: ha llegado la ocasidon de resolver el
problema cubano; 4 todo trance sera resuelto esta vez; 6 lo re-
suelve Espafia 6 lo resuelven los Estados Unidos; en América
no puede haber mas que pueblos libres, y Cuba lo serd. Si; pero
s6lo una politica sensiblera puede querer que esta libertad sea
obra de los Estados Unidos, replicaban otros; esto equivaldria
en realidad 4 la anexibén de la Isla, y los que nos llamamos la-
tinos no podemos ver tranquilamente la absorcién del mundo
antillano por la raza sajona, que tiene fines y medios esencial-
mente distintos de los nuestros: éstas, poco mas 6 poco menos,



116 EN TIERRA YANKEE

eran las opiniones que ahi oimos y de que pudimos tomar no-
ta. Lo repetimos, la idea dominante en los circulos sociales y
politicos de la Unidn, es que Cuba debe ser independiente, y de-
be ser, no de los Estados Unidos, joh, no! sino formar parte de
los Estados Unidos; no una colonia, sino un Estado de la fe-
deracién americana. Y eso es indeclinable. Este sentimiento
que esgeneral, casi undnime, segin pudimos observar, va en un
crescendo de exaltacion 4 compds de la exaltacion espaiiola; al
menos en el pueblo. Los moéviles humanitarios sobre que se
frasea tanto en discursos y articulos, son una soberana afiagaza;
ésto sélo es cierto en el corazdén de algunas sefioras y estudian-
tes; 1o que aqui hay es una formidable codicia; lo que aqui existe
es el mismo cinico apetito que determind al Congreso Ameri-
cano 4 aceptar la anexion de Texas, que, al segregarse de noso-
tros, habia hecho lazar por sus cow—boys un girdn del territorio
de Tamaulipas. I.a verdad es que Cuba es un gran buszness:
hace cincuenta afios que el entonces ministro Buchanan auto-
rizaba al plenipotenciario Saunders 4 ofrecer cien millones de
duros 4 Espafia por la siempre infiel Isla; cinco afos después
la oferta subi6 a doscientos millones, y ahora mismo, si pudiese
haber de parte de Espaiia una intencién manifiesta de discutir
semejante proposicion, el gobierno americano ofreceria lo mis-
mo 6 mas, con el reconocimiento de la deuda cubana por aiia-
didura. ;Si1 serd negocio!

Por eso el gobierno de la Casa Blanca tiene la firne decision
de facilitar, con la libertad, la americanizacién de la Isla; este
es el pensamiento, apenas disimulado, es el de derriere la téte,
como los franceses dicen. Si suactitud ha sido hasta hoy reser-
vada v en apariencia correcta, depende de que aqui una prepa-
raciOn para la guerra es muy lenta y muy pfiblica; pero, segin
informes que creo buenos, esta preparacion quedara completa
en el curso de g8; entonces la amonestacion amistosa 4 Espaiia,
se convertird en aspérrima intimacion, y el coloso levantara su
voz formidable para formular un insolente w/timatum. Y los es-
paiioles no pueden forjarse ilusiones; una guerra por Cuba, que
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empezaria por hacer de Cuba misma la prenda pretoria que
asegurase los gastos de la guerra, seria aqui enormemente popu-
lar: un puerto bombardeado, una ciudad saqueada, dos 6 tres
centenares de buques mercantes pillados en la mar por los cor-
sarios, son alfilerazos en el cuerpo del coloso; sblo servirian pa-
ra irritarlo, m1 lo desangraran, ni lo rendirdn. Verdad es que
Espaiia, perdiendo 4 Cuba con honor, es decir, luchando, per-
deri casi nada, si se atiende 4 la incurable situacién de la Isla
mientras sea espafiola. Pero la guerra con los Estados Unidos,
si enriqueceri con nuevos episodios heroicos, los heroicos ana-
les espafioles;cavara tal abismo financiero 4 los pies de la monar-
quia, que no bastardn 4 colmarlo las ruinas seculares del trono.

Hay ciertamente mucho de admirable, no ya en el esfuerzo
y la abnegacién sorprendentes del pueblo espaiiol arrojando su
sangre y su oro, sin vacilar y sin contar, a la insaciable horna-
za tropical de Cuba; sino en la politica de Cidnovas del Casti-
llo, colocandose resueltamente en un extremo de la cuestion, y
sosteniendo, con intratable y soberbia entereza, la doctrina ab-
surda de que debe considerarse 4 Cuba como parte integrante
del territorio nacional; de modo que no es una cuestién colo-
nial, sino de integridad territorial la presente. Desde el primer
ministro espafiol hasta nuestro excelso y venerado Castelar, to-
dos los hombres de gobierno en la Peninsula se han encastilla-
do en esta especie de dogma de orgullo, que cuadra 4 maravi-
lla con la indole del pueblo espaifiol, pero que saca la cuestidén
de su quicio. La doctrina natural y racional es esta otra. Cuba
es una colonia; toda colonia es una nacién embrionaria, toda
metrépoli debe cuidar del crecimiento de su hija, de hacer de
ella una nueva y completa manifestacién, en el mundo, de su es-
piritu, de sus ideales y de sus intereses, si posible fuere. Plan-
teado asi el problema, la autonomia no serd nunca una solucién
definitiva de la cuestién cubana, es cierto, pero llevara 4 ella,
por un pacto libremente consentido. La aceptacién del consejo
del Conde de Aranda, habria evitado los abismos de sangre de
las guerras de insurreccidén en América: la politica de O’'Dono-
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jfi, comprendida y aprobada en las Cortes liberales de 1822, ha-
bria salvado el prestigio de Espafia en el Nuevo Mundo. (1)

No importa; desde un punto de vista eminente, el error mis-
mo de esta guerra antillana tiene una filosofia estoica y rigida,
pero soberanamente consoladora: en pleno fin de siglo, del si-
glo méas egoista y mas positivista de la Historia, dos conside-
rables grupos humanos, espontineamente se sacrifican por dos
altisimos ideales; si un Juez regula en su arbitrio supremo la
finalidad del mundo moral, hagamos votos porque esos dos idea-
les en conflicto, se refundan en uno solo de libertad y de jus-
ticia.

*

La mafiana del domingo siguiente 4 una de estas fiestas (que
son invariablemente en sibado), me dirigi 4 la casa de mi buen
amigo el Sr. Smithers: alli comien familia; una simpatica, por
extremo simpatica familia: la sefiora, joven ain y hermosa; su
hermana Maria, la espiritual muchacha de que hablé antes, y
una docena (creo que si), una docena de muchachos discurrido-
res y traviesos, que 4 pesar de saber inglés hablan castellano y
son aficionados 4 los poetas espafioles como Becquer,6 escuchan
embelesados 4 Juan Peza en sus tiernas elegias del hogar. Ha-
blamos de una familia sinaloense, ahora radicada en México,
cuya amistad nos era cara 4 ellos y 4 mi, del jefe de esa familia,
excelente amigo, de la admirable sefiora que la preside, de su
bella hija, de los muchachos tan amables y tan buenos. . ..

Un cubo de estos que se llaman #»za casa en New—York, pue-
de alojar cobmodamente 4 un burgués de recursos, distribuido
como la casa de mi anfitrién de aquel domingo. Un piso, bajo el
suelo, para el carbdn, las tomas de agua, la base de los calefacto-
res, etc.; encima otro piso que toma luz por sus ventanas sobre
el nivel de la acera, alli estdn las cocinas y el comedor; encima
dos 0 tres saloncitos para recibir, para fumar, los otros dos pi-

(1) Este capitulo, escrito cuando aun vivia Cdnovas del Castillo, fué publicado, bastantes
meses autes de la guerra, en «El Mundo Ilustrado» de esta capital.
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sos altos para dormitorios, y asi se puede tener una casa en as-
cension constante hasta el cielo. . ..

Llovid todo aquel dia; en la melancoélica tarde me fui 4 ins-
talar 4 la Rateria. No hay ensuefio duradero sin un mar pre-
sente 6 presentido, que prolongue dulcemente el alma y la di-
funda en lo infinito. T.a mar estaba tranquila y suavemente
acariciadora con rumores de cristal en las olas lentas. ... Las
nieblas se recogian en inmensas bambalinas que quedaban col-
gando del cielo. ... Los ferrys cruzaban silenciosos la bahia
como geolbgicos ceticeos de fierro y humo;se adivinaban los
contornos de las islas; la Libertad parecia un gran fantasma
(jay! eso es), vy mas alla de su s¢/uela espectral se abria un arco
de misteriosoazul. ... Un rayode sol en agonia toco todo aque-
llo, que vivid y palpitd un instante en desleimientos de oro. . ..
Después palidecié todo, y por la puertaazul volé mi espiritu co-
mo un celaje impregnado de mis nostalgias y mis lagrimas.
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sTOs ferrocarriles del Alto Este, son ferrocarriles de salén;
dobles, triples, cuddruples; vias lujosamente instaladas, ba-
rridas, brufiidas, acicaladas, como las avenidas de un jardin
rico; los wagones soberbios de confort, con muebles, cortinas,
cojines y asientos suntuosos, sultdnicos, se deslizan casi sin tre-
pidacién ni ondulaciones por entre ciudades abigarradas que se
tocan y se espian mfituamente desde lo alto de sus torres—casas
de quince pisos, especie de ciudades-anuncios, coronadas por
letreros, rotulos y enseilas, y empenachadas de inmensos plume-
ros pardos de humo de hulla. Hay paréntesis deliciosos; bosques
que el otofio convierte en selvas de coral y oro, formados de ar-
boles de comedia de magia que parecen flores por cuyas venas
corriera sangre en vez de savia; rios amplios y profundos que
lamen isletas de vegetacién en agonia, y van al mar proximo
cargados de buques de todos los tamafios y de todos los colores.

Una hora larga después de haber pasado 4 orillas de la gran
mancha escarlatinosa de Baltimore, paramos en una estacién

chaparra, fea, sin majestad, sin esa majestad que da lo enorme
J. S.—16
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y que es propia de estas arquitecturas yankees; estibamos en
Washington.

Primera impresion: ciudad casi sola, agradable, correcta, am-
plia, formada por eternas calles bordadas de arboles palidos y
susurrantes como los de los cementerios; un pavimento admira-
ble de limpieza v de lisura; podria patinarse en €l sin tropiezo
durante una legua. Por entre las copas nerviosas y finas de los
arboles se entreven largas series de casas, modestas en compara-
c16n de los gigantescos bloques de New-York, pero, al parecer,
mas comodas, més sanas. De vez en cuando un severo y colosal
convento de granito, un edificio ptiblico blanquecino y enorme,
recuerdan al viajero que estid en el pais de las hiperbdlicas di-
mensiones. ;Oh! jqué ciudad tan simpdtica, tan triste!

Enferma, 4 pesar de su higiene, enferma de viruela negra.
Hay en la Unidn, segin el censo de este afio, 6. 338,000 negros
puros y 1.132,000 mestizos (mulatos, cuarterones, etc.), y aun-
que en 235 afios la proporcién de la gente de color respecto de los
blancos haya bajado de 15 4 13 mil por cada 100,000 blancos,
esto no quiere decir que los negros sean cada vez menos proli-
ficos, sino que la inmigracién blanca ha superado 4 esa fuerza
reproductiva. Sea lo que fuere, Washington es una de las capi-
tales de la nacidén negra v eso la carga de sombra. El mulato de
los hoteles de New-York, es limpio, elegante y simpatico, con
frecuencia; el negro de los hoteles de Washington es sucio y feo
como un diablo de baja estofa. Pobre raza, apenas desprendida
de la esclavitud, apenas en estado de oruga hace un tercio de si-
glo, la libertad ha hecho en ella un efecto singular parecido al
del alcohol; en realidad no la ha hecho libre, sino insolente.

*

Instalados en nuestro hotel, que resultéd ser una casa histérica
(segQin nos dijo luego el Sr. Romero, que ¢s la viva historia mo-
derna de Washington) y después de ver al soslayo, en un extre-
mo de la esplé¢ndida avenida de Pensilvania, la imponente masa
del Capitolio, tomamos un carruaje y nos hicimos conducir 4 la
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legacion de México. Es una casa de serio y elegante aspecto, de
color granitico y situada relativamente cerca de la Casa Blanca
y de los Ministerios que la rodean. Todas las legaciones hacen
la corte, y con mucha razén, mas bien 4 la casa del Presidente
que al Capitolio. El Sr. Romero no estaba en Washington, lo
esperaban en la noche;el primer Secretario, mi buen amigo Mi-
guel Covarrubias tampoco estaba, y s6lo tuvimos el gusto de ver
aquella tarde al joven secretario Plaza, hijo de aquel extrafio
poeta, popular en México hace algunos afios, pesimista y ardien-
te, especie de Baudelaire inferior, apenas artista, pero intensa y
amargamente sentimental. E]l joven Plaza se puso 4 nuestra dis-
posicidn con exquisita cortesia, nos hizo recorrer en carruaje
algunas de las principales calles, lo que es una delicia en un mo-
rir de tarde color de violeta como el de aquel dia de Octubre, con
un frio apenas molesto y sin viento ni tristeza, y sobre un pavi-
mento sin un solo desnivel. Las casas se empinaban sombrias
sobre los arboles que se desnudaban hoja por hoja para recibir
en plena piel, el beso mortal de las nevadas proximas. La luz
de los reverberos eléctricos dejaba las partes altas de esas casas
y las caprichosas lineas de sus remates en una obscuridad azu-
losa como la del pais de los ensuefios; 4 mi me parecian una cu-
riosa mezcla de palomares y 6rganos de iglesia, de abrumadoras
proporciones.

Entregamos 4 nuestro cicerone, para que la pusiera en manos
del Sr. Romero, la carta que para €l me habia enviado con su
impecable cortesia el Sr. General Diaz, y en la que me parecia
encontrar, no sin cierta flaca vanidad, algo mas expresivo que
las formulas usuales de la Secretaria del Presidente, que son co-
nocidisimas en el mundo burocratico.

Llegd la noche, nos hicimos servir en el lujoso restaurant del
hotel Raleigh una cena suculenta, dorada al margen por el bu-
llicioso topacio de una champafia seca de alta marca y de un pre-
cio que me obligara 4 renunciar 4 ella como succeddneadel agu«a
delgada en la capital azteca, y remolcados 4 todo humo por los
opiparos puros que se pagaba mi casi imberbe primo, nos diri-
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gimos al teatro, 4 un teatro que se llama de la grande opera y
que me parecid inferior 4 cualquiera de los de New York. La
concurrencia vestia de cualquier modo; las sefioras de los palcos
estaban casi todas de sombrero, como en las tardes teatrales de
M¢éxico; entre ellas vimos algunas bonitas y bien puestas. Cierto
es que aun no inauguraba la sociedad politica y diploméatica de
Washington sus fastuosos inviernos.

Cuando vi por primera vez las deliciosas parodias en que Meil-
hac y Halevy pusieron en caricatura 4 Homero y los tragicos
griegos, dorando esta pildora de arsénico, con lamusicaendiabla-
damente joven y mal intencionada de Offembach, uno de los mas
simpéticos agentes del demonio en nuestro siglo, me crei obli-
gado 4 protestar con melancoélica solemnidad en nombre del arte
eterno, aunque estudiante (digo, que 4 pesar de ser estudiante
me creia facultado para hablar de cosas eternas). La verdad es
que aquellas operetas me divertian jay! furiosamente, y que ha-
cia esfuerzos imposibles para disimularlo, por pura actitud. Llo-
rabamos entonces la muerte de lo bello asesinado por la sefio-
rita Torreblanca que bailaba con unas piernas muy gordas un
cancdn muy azteca; el maestro Melesio Morales, transportando
al tono menor la mfisica misma de las cuadrillas cancanescas,
componia la marcha finebre de la estética; dulce y elefantina co-
mo la estitua de Atena, la pobre Carolina Civili amenazaba 4
los sacrilegos con el puiial de Melpémene; Olavarria, que era en
aquellos siglos un muchacho muy bonito, muy amable y muy
entusiasta y candoroso (en esto iltimo éramos gemelos), se ba-
tia con el barén,es decir con Gostkowski, que erael bar6n por an-
tonomasia, porque aquél defendia la causa del llanto en el arte,
y el bar6n la de la risa; y todos los bokentios—asi nos llamibamos
de orden de Pepe Cuellar y por odio 4 los filisteos — seguiamos
en lhgubre teoria 4 nuestro ilustre maestro Altamirano, y ex-
halando unisonos lamentos de dolor literario, reproduciamos co-
mo simios, los gestos de indignacién de nuestro amado corifeo.
En el fondo esta comedia nos divertia mucho también.

En el escenano del gran teatro de Washington, se desarro-
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llaba una parodia enorme, aplastante y sin pisca de gracia. 1492
se intitulaba; en ella, desde el sitio de Granada hasta el descu-
brimiento del parque Madisson en Nueva York por el genovés
consabido, vimos una sucesidén de cuadros estipidos en el fon-
do y sumamente divertidos en la forma, si por Za forma se en-
tiende las decoraciones. La corte de los reyes catblicos (hacia
de reina Isabel un yankazo de veinte codos de altura, voz de es-
cocés borracho y copioso bigote), era una especie de corte de los
milagros: la reina aplanchaba los pantalones de Don Fernan-
do, las princesas flirtaban con los militares, y Col6n jugaba 4
la pelota con su mundo por descubrir; impagable resultaba el
espectaculo 4 fuerza de ser idiota. Pero espléndidos trajes: jqué
serpentenamiento de oro y luz en los telones, qué surtidores de
agua tan bien iluminados, qué magicas vistas de la Alhambral
Luego Colon emprende el viaje: la escena representa el mar in-
menso; perdidas en €1, como un tridngulo volador de procelarias
en la noche, las carabelas historicas; luego una lenta y pura au-
rora americana. . . . Realmente la ilusidén era poderosa; caia
el tel6n sobre el alma trémula de admiracién y vibrante de re-
cuerdo. . . . jOh!si el recuerdo de lo que no se ha visto, pero
que ha sido, es el mas conmovedor de los recuerdos! .
Después seguian escenas neo—yorquinas, en pleno mundo ra-
teril; los timosingeniosos de los pick—pocketsformaban la subs-
tancia de todo aquello. Y se conocia que el piblico gozaba mu-
chojlas mandibulas de aquellas buenas gentes estaban animadas
de un perpetuo y silencioso movimiento trepidatorio. Lo que
mas me gusté fué la parte negra de aquella monserga teatral;
los bailesinterminables de los negros, sus canciones monétonas,
acaban por hipnotizar y por producir luego una dulce y sorda
voluptuosidad que paraliza el espiritu y hace cosquillas como
con una pluma suavisima, en todas las puntas y nudos del sis-
tema nervioso. ... Y en aquel sopor languido dominaba la voz
opacay ardientey la ondulacién de las formas de una mujer (una
inglesa de carne opulenta y que debia de tener el microbio ne-
gro en la sangre) que cantaba, con un ritmo siempre igual, una
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cancién erbtica en que habia arrullos de paloma y rugidos ater-
ciopelados de pantera en noche de luna. Temo que la Academia
se escandalice con estos adjetivos y me excomulgue. ;Oh! jsi,
lo temo!

*

En esta estaci6én del afio aun no estin plenamente preparados
los hoteles para el serviciode invierno y suele hacer bastante frio
en las mafianas, 4 pesar de las espesas mantas. Aconsejo en este
caso hacer lo que yo hice en Washington: prepararse un bafio
semi—caliente y sumergirse en €1 hasta la venida del sol; tomar
entonces un buen almuerzo € ir 4 pie por aquellas amplias ave-
nidas, contemplando losmedianamente ricosaparadoresque dan
4 Washington el aspecto de una ciudad de provincia, comparin-
dola con Nueva York 6 Filadelfia, hasta la Legacién de México.
Esta filtima parte del consejo puede suprimirse naturalmente;
yo no hubiera, por ningin motivo, prescindido de esta excur-
sibn; D. Matias Romero es el hombre que oculta mayor dosis
de amabilidad bajo su cetrina y velluda corteza de cudquero
melancélico. Muy bueno, excelente hombre; por desgracia tra-
baja tanto con la cabeza como con los piés, es decir, indefinida-
mente. Habia llegado de Filadelfia hacia algunas horas; después
6 antes de tomar su ducha habia jugado 4 la pelota, él solo, en
una sala ad /oc,; luego habia firmado y revisado cien documen-
tos, la mayor parte redactados por €1, los mis largos, porque el
Sr. Romero plumea indefinidamente también:es el hombre més
liberal de la tierra, porque no tiene la nocién del limite; todos
sus 1nformes son opfisculos, todos sus opfisculos son libros; to-
das sus memorias son bibliotecas; es un Tostado: nadie lo lee
sin fatiga, nadie lo lee sin provecho. Nos abrazamos y, sin sen-
tarnos, sin reirnos (yo descanso de una caminata de una legua
con una nsada de seis minntos) tomamos ¢l camino de la Te-
soreria al paso menudo y rdpido del Sr. D. Matias.

Grandioso pdrtico, de dbrico severo; columnas, arquitraves,
escalinatas, formnadas de enormes bloques de piedra blanquiz-
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ca, monoliticos. Entramos, saludamos 4 los jefes principales de
la oficina, que todos tratan 4 Mr. Romero con afecto respetuo-
so, como 4 persona de la casa, y provistos de uno de estos ama-
bles funcionarios, bajamos por un descensor 4 los sétanos, ilu-
minados perfectamente & gzorno por focos de luz incandescen-
te dia ynoche. Alli,en departamentos de acero, admirablemente
distribuidos y cerrados por alambrados, que no es posible ata-
car ni abrir sin poner en movimiento una serie de juegos de
campanas eléctricas, yacen centenares de millones de valores:
garantias de Bancos, billetes del Tesoro, barras de oro y plata,
etc. Tanto es lo alli aglomerado, que ni codicia despierta, esta
por encima de cualquier ensuefio de poeta ambicioso de rique-
zas, aun cuando tenga la imaginacién y el apetito 4 altisima
presién, aun cuando crea posible caer al mar envuelto en un
saco de muerte y emerger de alli convertido en Montecristo. ...
Esta indiferencia sublime ante aquella serrania de dinero, me
di6 buena idea de mi mismo.

Y esta buena idea subi6é de punto en el momento en que uno
de los jefes de aquellas opulentisimas oficinas puso en mis manos
un paquete de billetes (dos 6 trescientos mil pesos) y me invitd &
destruirlos por un solo golpe de palanca en una finisima prensa
de acero; lo que hice concienzudamente. Pocos hombres han de
haber aniquilado tamaiia fortuna, con tanta rapidez y tan poca
emocién como yo.—Lo admirable en estas gigantescas bombas
de aspirar y arrojar dinero en todo el sistema circulatorio de la
Federacidn, es lo bien que en ellas se ha distribuido el trabajo.
Hay una seccién destinada al sello de billetes desempefiado por
mujeres, que es una maravilla de orden y destreza; pero el mas
curioso de todos es el departamento en que se cambian billetes
viejos 0 estropeados por nuevos; todo aquel que quiere cambiar
sus billetes por nuevos, los envia al Tesoro, que, sin gasto algu-
no para el remitente, hace el cambio. «LLa Federacién desea que
su papel sea siempre limpio y entero» nos decia el Tesorero. La
sagacidad desplegada por las sefioras encargadas de revisar los
billetes enviados, no sélo para averiguar si son 6 no falsos, sino
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para restaurarlos, porque muchas veces vienen en fragmentos mi-
ntisculos 6 quemados, y, para leer en ellos su valor real, es igual,
algunas veces, 4 la que puede desplegar un paleontologista pa-
rarestaurarel esqueleto de un paquidermo antidiluviano con sélo
el examen de un molar 6 de un fragmento de tibia fosiles.

En los otros dngulos del bonito parque que cifie la casa de
los Presidentes, blanquisima realmente, la famosa Casa Blanca,
se elevan los ministerios de Estado (relaciones) y de guerra; los
visitamos de prisa, jadeando en pos de nuestro infatigable D.
Matias. Nada de particular tienen 6 nada de particular vimos
en ellos; el despacho del Ministro de la guerra, con unos retra-
tos de Washington y del general Grant entre banderitas, nos pa-
recid cursiy la biblioteca del Ministerio de Estado, esta admira-
blemente instalada; alll se muestran autbgrafos, piadosamente
conservados, de los fundadores de 1a Unién vy, entre otras curio-
sidades, un colmillo de elefante regalado en prenda de pazal Pre-
sidente Cleveland, por un jefe africano. En la casa del Presidente
recorrimos las elegantes, aunque no lujosas, galerias laterales y,
si nuestra permnanencia en Washington se hubiese prolongado,
habriamos tenido el gustode vera Mr. Cleveland, que en aquellos
momentos habia salido de la ciudad; yo que me hahia propuesto
no hacer este viaje para observar, sino para recibir sensaciones,
senti no haber visto 4 la bella y distinguidisima Sra. Cleveland.

[.a Sra. de Romero nos recibié 4 su mesa en la noche. lLa es-
posa del ministro ha pasado, en los Giltimos afios, por graves en-
fermedades v, por ¢so, no es va aquella deliciosa joven, fresca y
alegre como una flor de primavera, que fué encanto de la socie-
dad mexicana en los afios que siguieron inmediatamente 4 la
restauracion de la Repablica; pero bella atin y elegante y distin-
guida como pocas, la Sra. de Romero, en un castellano un tanto
breve y condensado, st muy correcto, hace con tan exquisita ama-
bilidad los honores de la casa de México en Washington, que alli
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las horas pasan rapidas, y en la despedida tiembla siempre una
nota sorda de emocioén y de tristeza.

Tuvimos el gusto de ver en la tertulia de nuestro ministro al
Sr. Foster, antiguo plenipotenciario de los Estados Unidos en
México y en Espafia, legista y politico eminente, que descansa-
ba en Washington de su viaje 4 China y al Japon, en donde ase-
sord 4 Li-Hung—-Chang, en los tratados de paz celebrados entre
las dos potencias; labor considerable que acababa de ser remu-
nerada con 250 6 300 mil pesos. El sefior y la sefiora de Foster
recuerdan mucho 4 México, y s1 no fuera porque tienen deseos de
descansar un poco, después de haber dado tres veces la vuelta al
mundo, irlan 4 pasar un invierno a nuestro pais.

Salimos encantados de la legacion cuando mediaba la noche,
y departimos por aquellas magnificas calles de Washington con
algunos paisanos nuestros y dos 6 tres caballeros americanos;
la noche estaba tibia y serena, y yo agobiado de recuerdos de mi
padre que, hacia cincuenta afios habia hecho iguales paseos, que
describe en su viaje, por esta misma avenida de Pensilvania.

'l “"“7
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EL CAPITOLIO

PASEANDO

OMO el de San Pedro en Roma, el domo de esta gran cate-
7 dral laica de la Libertad humana, se ve de todas partes. Con-
fesémoslo de buen grado: el Capitolio de Washington es el
centro dela transformacién republicana del mundo cristiano. La
teoria cientifica (apoyada en la observacién y la experiencia),
del gobierno libre, democratico v federal, formulada en precep-
tos en la Constitucién, ha sido, en este laboratorio politico y ju-
dicial, reducida 4 la practica. Y 4 pesar de que el admirable do-
mo blanco, asentado sobre un tambor artistico de puro estilo
francés neo—cléasico, ha disminuido 4 la vista sus majestuosas
proporciones de antafio, gracias al crecimiento constante de los
pabellones laterales, puede decirse que, 1dealmente, descuella
sobre todo el Continente nuestro;es la mayor altura americana.
Admiro al pueblo cuyo centro de gravedad politica es el Capi-
tolio; su grandeza me abruma, y me impacienta, y e irrita 4
veces. Pero no soy de los que se pasan la vida arrodillados an-
te €1, n1 de los que siguen alborozados, con pasitos de pigmeo,
los pasos de este gigante, que, en otro tiempo fué el ogro de
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nuestra historia, como los nifios 4 los hércules de circo. Perte-
nezco 4 un pueblo debil, que puede perdonar, pero que no debe
olvidar la espantosa injusticia cometida con él hace medio siglo;
y quiero, como mi patria, tener ante los Estados Unidos, obra
pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignacién orgullo-
sa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente duefios
de nuestros destinos. Yo no niego mi admiracién, pero procu-
ro explicirmela; mi cabeza se inclina, pero no permanece incli-
nada; luego se yergue mas para ver mejor.

Desde la noche misma que llegamos 4 Washington, después
del teatro, sin poder dominar nuestra curiosidad, subimos como
sombras por la amplisima escalinata que hace accesible la co-
lina sagrada del Capitolio; nos sentamos al pie de la gran ba-
laustrada, y durante una hora larga vimos de hito en hito aquel
edificio: ipor qué con indefinible emocién? Es muy grande, muy
regular en cada una de sus partes, aunque desproporcionado ya,
como he dicho;la ctipula no totaliza el edificio, como antes; ne-
cesitaria ser cinco veces mayor de lo que es; no era ni podia ser
la mia, comio se ve, una emocion estética; era otra, del orden mo-
ral, sin duda; muy confusa y muy tumultuosa brotaba de mi
memoria y de mi conciencia; pensaba yo en todo lo que ahi se
habia discutido, en las ensefianzas insblitas que esas discusiones
entrafiaban, en los actos que de ellas se iban desprendiendo;
pensaba yo en las iniquidades alli sancionadas por la faccién
que perpetro la guerracon Méxicoy la anexionde territorios que
no eran Texas; pensaba en lo que por tanto tiempo habia logrado
hacer el partido esclavista protegido por la ley;en la 4spera ¢ im-
placable politica de egoismo nacional que con el titulo de «pro-
teccion 4 la industria,» no sbélo ha creado la industria americana,
lo que podia justificarla, sino que después de nacida y crecida, la
ha mantenido en su situacién privilegiada, lo que ha dado por
resultado la formacion de formidables divisiones sociales en el
seno de la democracia, provocando el amontonamiento de gi-
gantescas riquezas en manos de unos cuantos oligarcas, y de ape-
titos insaciables en las densisimas masas obreras: electricidades
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contrarias de donde se originaran conflagraciones mis pavoro-
sas que los cataclismos de la naturaleza que cambian la forma
de los Continentes. Se ve bien, por contraste, esa base obscu-
ra de la flama que esplende en este gran faro en que se combi-
nan el elemento de la ley y de la justicia para producir la luz.
El desenvolvimiento de la Constitucidn, su apropiacién 4 las
ingentes necesidades de este organismo que es un milagro de
crecimiento, la liberacién de millones de esclavos, provocando
la guerra civil, para hacerla definitiva, yexponiendo 4 1la Unibn
4 disolverse, para hacer triunfar la libertad humana; y el comen-
tario perpetuo de la ley fundamental hecho por la Suprema
Corte, que con €l ha embebido de derecho constitucional hasta
la filtima celdilla de este cuerpo vivo, esa esla labor sin par del
Capitolio. ¢Cémo no inclinarnos ante ella, nosotros, pobres 4to-
mos sin nombre, si la historia se inclina?

-

*

Subimos de nuevo en la maifiana la escalinata en que termi-
na, por el lado de la Avenida de Pensilvania, el parque del Ca-
pitolio;llegamos 4 la meseta de la colina en cuyo centro descansa
el edificio rodeado de una balaustrada monumental coronada por
severisimos vasos de bronce, dimos vuelta al pabellén del N. y,
fatigados, aunque sin sentirlo todavia, nos colocamos frente 4 la
entrada que ve al sol naciente. La verdad es que era aquel un sol
de fuego que nos cocia con la misma voluptuosidad con que ca-
lentaba el solemne domo de metal blanco que selevantaba a nues-
tra vista, inmenso, esbelto y correcto como un dibujo académico
grabado sobre la placa de acero del cielo. Tomamos distancia
para ver bien el cuerpo central, cuya insignificancia, determina-
da por la abrumadora curva peraltada del domo, ha quedado mas
acentuada gracias al pronunciado saliente de los dos pabellones
laterales que el primitivo arquitecto no previdy que han rebajado
en perspectiva laaltura dela curva, aumentando las dimensiones
latitudinales de la base. Nos colocamos cerca de la estatua he-
roica de Washington, sentado en su curul romana, el medio cuer-
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po desnudo y castamente envuelto en pafios esculturales el otro
medio; nada diré de lo que me parecié esta estatua que 4 un via-
jero, para mi caro entre todos, gusté por todo extremo. Desde
ahi se ve bien el domo insistente en amplisima base poligonal,
que surge, desnuda y fria, sobre los 4ticos centrales; encima de
ella un enorme anillo toral y sobre él un magnifico tambor co-
lumnado, forman el primer piso; méas arriba otro tambor de altu-
ra y didmetro menoresy, descansando en un gran cinto adornado
de modillonesinvertidos de gracioso efecto, la curva terminal del
domo ovoide, aligerado por los ojos de cristal de las claraboyasy
rematado por la linterna, columnada también, alta y airosa, que
sirve de pedestal elegantisimo 4 la estatua de la libertad, segn
creo, la diosa que aqui tiene los mejores altares. Tal es el mo-
numento. Poniendo las manos de modo que, ocultando los pa-
lacios laterales, pudiese afocar bien el cuerpo central, obtuve
la clara y pura visidn del edificio tal como fué concebido y que
hoy ha perdido la unidad que el domo resumia antafio.

Subimos por esta escalinata superior muy bien lanzada desde
el nivel del piso del pértico hasta el de la meseta; su altura permi-
te al piso inferior cefiirse de majestuosas arcadas; el domo dis-
minuia 4 nuestra vista; cuando desaparecidé por encima del vér-
tice del frontdn, llegabamos ya a las columnas del vestibulo; los
batientes de las puertas, imitacidén de las clasicas del PRawutiste-
rio de Florencia, son de bronce esculpido en magnificos relie-
ves que representan los grandes episodios del Descubrimiento.
Entramos; en la rotonda, rodeada de columnas de marmol, ad-
miramos la cipula del domo, sostenida por columnas de marmol
y que atrae la vista, desde el fondo de ]a linternilla, 4 mas de
noventa metros de altura.

Yo adoro las cfipulas y los domos; desde la del Pantedn de
Agripa (de Hadriano en realidad) incrustada en su cubo de pie-
dra, y la de Santa Maria de las Flores, que copia la del Pan-
tebn, pero erigida en el aire, en forma de domo, por Brunnelles-
co, y el de San Pedro (ambos vistos por mi en suefios), hasta el
de Santa Teresa que se eleva gris y puro en el cielo, frente 4 la
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ventana de mi clase en la Preparatoria,-todo mi horizonte inte-
rior, toda la decoracién imaginaria de mis ensuefios, florece en
domos de todas las curvas v de todos los colores. Este del Ca-
pitolio (no habia visto otro mayor) me agobié y me apasiond.

El primitivo edificio, 4 los lados de esta rotonda soberbia, de-
corada con estatuas y frescos que representan, de cualquier mo-
do, escenas salientes de la historia americana, tenia otros dos
departamentos destinados 4 las Camaras del poder legislativo;
hoy uno de ellos es una especie de biblioteca de estatuas y bus-
tos mandados por los Estados, ridiculos y feos algunos de ellos;
y el otro, el situado 4 nuestra mano derecha, es el salén de la
Suprema Corte Federal. No vale nada: un hemiciclo mezqui-
no decorado con los bustos en marmol de los Presidentes del
Tribunal, ya muertos, atestado de pupitres en el centro y con
un corto lugar para el pfiblico, frente 4 la linea en que estin
espaciados los sitiales de los jueces supremos de la Unidn; ese
es el local del famoso are6pago americano, que ha llegado 4 te-
ner un prestigio augusto y 4 fundar una jurisprudencia cons-
titucional, gracias a la /namovilidad, que esta enorme y extre-
mosa democracia ha sabido respetar con el sentido practico que
la caracteriza, y que nosotros, que nos contentamos con una de-
mocracia verbal y de aparato, rechazamos 4 son de trompeta,
en nombre de un decidlogo jacobino que estd ya mandado re-
coger.

Visitamos el Senado, primero, y la CAmara de Diputados lue-
go, iguales de aspecto aunque de diferentes proporciones: gran-
des graderias de ascensién suavisima en los hemiciclos; poco
lujo, no hay tribuna; cada quien habla desde su asiento. Las ga-
lerias relativamente pequeiias; las oficinas dependientes de las
Cdmaras y de la Corte muy vastas y algunas suntuosamente de-
coradas. Vimos el salén en que el Presidente de los Estados Uni-
dos se instala, en los Giltimos dias de sésidn, para firmar las ilti-
mas disposiciones que la gran maquinaria legislativa, muy seme-
jante 4 las que se emplean en la fabricacién de papel, despide
por resmas en sus postrimerias. Las actas de las Cdmaras estan
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escritas en tiras sin fin, arrolladas en formidable cilindro; nada
de esto vimos funcionar porque Camaras y Tribunales estaban
en vacaciones.

Y seguimos subiendo, bajando, cruzando por naves, 4 veces
decoradas al oleo, con gusto exquisito, aunque sin originalidad
alguna, y cansindonos de lo lindo. Por ahi, muy 4 la vista, en-
tre dos monumentales escaleras, nos encontramos con un gran
cuadro que representa la toma de Chapultepec. El cuadro es
de una fantasia risible; aquel es un Chapultepec de teatro in-
fantil, v 4 més de mentiroso, es malo, pero malisimo; por reve-
rencia al arte debian mandar el lienzo 4 las bodegas. A nosotros
no nos pesaria una representacién veridica del combate de Cha-
pultepec; €l s6lo nos venga de todas las afrentas de la invasién
americana; en esa piramide de miserias, de verglienzas, de san-
gre v de cadiveres, de derrotas nuestras y de triunfos america-
nos que se llama 1847, forma el vértice fulgurante, el grupo de
nifios sublimes del Colegio Militar que vengaron 4 su patria en
la historia con sb6lo morir por ella. jSean benditos de genera-
cibn en generacién!

Bajamos por la parte posterior de aquel edificio que los fun-
dadores de la Unidn Americana quisieron que fuese algo como
el centro, como el ombligo del mundo nuevo, que diria Esqui-
lo; el centro eterno, del cual irradian las interminables ave-
nidas de una ciudad trazada para tres millones de habitantes y
que sOlo contiene la duodécima parte en la actualidad. Muer-
tos de cansancio, caimos famélicos sobre unos deliciosos platos
de ostras fritas y de cucarachas idem (éstas en minoria, tres 6
cuatro por cabeza), en una taberna colocada en un angulo que,
por la avemda de Pensilvania,; confina con la plaza capitolina.

Después visitamos, en wagones abiertos, la parte nordeste de
Washington, por el lado del Anacostia, pequeiio rio que se une
al Potomac; ¢n ese lado hay mas matorrales que casas; en se-
guida nos desplomamos en nuestras bainaderas tibias como pan-
tuflas de odaliscas. jAh! qué bueno; luego el barberb, el frac,y 4
la Legacion. Solo €l sennor Romero no se cansa en Washington.
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Por ser domingo nos privamos de ascender comodamente por
el interior del altisimo obelisco de marmol blanco de Maryland,
cuyo piramididén domina uno de los extremos de la ciudad, y des-
de donde se descubre ésta’'en panorama espléndido. Nos dirigi-
mos, en uno de los excelentes carruajes de Miguel Covarrubias,
hacia las afueras de Washington; estibamos muy contentos, lle-
vAbamos por vidtico tres cosas que rara vez se reunen: un buen
amigo, un buen sol y un buen frio. Sin tropiezo alguno ¢ in-
sensiblemente, llegamos 4 una loma en que existe una especie
de cuartel de invalidos, un abrigo para los veteranos no utili-
zables en el servicio, el soldiers home, fundado, desde el tiempo
de la guerra de México, con dinero recogido a los soldados del
ejército triunfador en 47 4 mocidn del honrado general Scott.
iUn cuartel de invalidos! Si, pero de la edad de oro: la casa, ¢/
home, es una encantadora finca para abrigo de una familia de
pastores; ahi hay vacas, becerrillos, leche, flores, enredaderas, y
cafiones y balas rodeados, desarmados, digamoslo asi, por todo
esto. Si las bombas partieran, llevarian guias de parietarias en
vez de espoletas, y derramarian crema en vez de muerte; niiios
rosados, blondos, como hijos de Fausto y Gretchen, cabalgan
sobre los pacificos cafiones y se divierten en regar las impasi-
bles pirdmides de proyectiles. En torno, todo es tranquilidad
arcadiana, todo es vida en los bosques, en las fuentes, en los
chalets pintorescos de aquel repuesto parque. En un recodo de
sus sombrias avenidas de plrpuray oro, porque el verde ape-
nas aparece en esta vegetacién otoilal, bajamos del carruaje
para ver, entre dos ramas de drboles, en las lejanias profundas
de aquel cielo de cristal, la masa del Capitolio, admirablemen-
te disefiada, como si fuera vista por un anteojo invertido.

Antes de las once del dia, después de pasar el Potomac sal-
picado de vaporcillos aligeros y de inmoéviles barcas (un rio con
su mansa y apacible cara de los domingos), nos internamos en

el Estado de Virginia y subimos 4 la cima de unas colinas que
J. S.—18
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dominan un gran fragmento del Valle del Potomac v el Distni-
to de Columbia en que estd edificada v trazada la Capital de la
Repiblica: estibamos en el cementerio de Arlington. Once 6
doce mil combatientes de la guerra de secesibn descansan alli
en el supremo apaciguamiento de la muerte; alli los adversa-
nos vacen codo con codo, en filas densas, como en la hora del
combate; mds la bandera de la reina implacable es alli una ban-
dera blanca. Y por eso aquel parque repuesto,los pinosvibrantes
y escuetos que en apretados batallones trepan por las pendien-
tes, las selvas sembradas de flores, una que otra tumba monu-
mental como la del simpatico v bonach6n general Sheridan (una
estela finebre, una medalla de bronce clavada en ella, una pal-
ma, un nombre), las estrofas de un poema de triunfo y de muer-
te grabadas en tablas de fierro distnbuidas por las grandes ave-
nidas del cementerio, todo esto produce una emociéon grave de
entusiasmo, de tristeza v de respeto: el sentimiento religioso
estd compuesto de estos elementos.

Otra cosa me 1mpresioné mucho, me 1mpresiond més: aquel
cementerio era una granja del general confederado Iee. Ia con-
fiscacion fué llevada & cabo durante la guerra, v para impedir
una reivindicacion posible en lo futuro, se cubrnd la tierra de
tumbas, se consagrd & la muerte, v va no podia ser devuelta sin
sacrilegio. La respetable sobrina de este rebelde que crevd cum-
plir con un deber supremo, no defendiendo la esclavitud, sino
los derechos de los Estados v prefinendo romper el pacto fede-
ral 4 interpretarlo como los del Norte lo hacian, ha reclamado
en vano; la casa de Iee, 4 quien ella ha comparado valiente-
mente con Washington, en un elocuentisimo panegirico, es la
casa de la muerte; la muerte no devuelve su presa.

Cosa singrular; todos estos vencedores nucstros, todos estos
violadores soberbios de nuestro derecho v de nuestro terntorio,
han sido después vencidos en su propio suelo. Lee, que fué en
la guerra de 47, despiadado vencedor, el alima de la organizacion
técnica del ¢)éreito amencano, aunque simple teniente; Jeffer-
son Davis, el presidente de los confederados, que capitaned en
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México 4 los voluntarios de Virginia, st no recuerdo mal, ex-
piaron luego sus culpas (expiaron ¢por qué no? aunque soldados
tenian conciencia plena de la iniquidad que cometian),como Ba-
zaine, Douay, Marguerite v mil otros, supieron en su propia
tierra 4 lo que sabia la derrota sin dia siguiente y la humilla-
ci6n sin venganza. Me odiaba 4 mi mismo por ser capaz de ha-
cer estas reflexiones en la antigua casa del general Lee, del hom-
bre cuyo triunfo habria prolongado indefinidamente la guerra
en México, quizas, pero cuya inmensa desventura nos conmueve
y nos obliga 4 enmudecer respetuosos,como la de todos los hom-
bres que han sabido sacrificarse por un deber.

Desde la galeria exterior de esta sencilla mansién de cam-
pesino, el panorama es admirable; se ve correr sinuoso y ba-
fiado de sol al Potomac hacia el mar, reunirse con el Anacostia
y huir de la metrépoli, que capitonada de vegetacion y de finisi-
ma niebla parece dormir al pie del Capitolio.

Bajamos lentamente del «vivac de la muerte» como llama un
poeta 4 aquel dulce cementerio, y fuimos 4 tomar el /unck 4 la
casa de Covarrubias en la Avenida Conecticut. Quien conozca
4 la Sra. de Covarrubias, delicadisima flor de Francia injerta-
da en un tallo americano, podra imaginar las exquisitas horas
que en su elegante casa pasamos; de ella, de sus amables nifios,
de los Sres. Romero que alli estaban y de Miguel, nos despedi-
mos tristes y partimos rumbo 4 Baltimore.
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ALTIMORE, en mis recuerdos de infancia (mi padre tenia

“una carifiosa aficién por esta ciudad y hablaba mucho de

7,

¢+ ella) era una especie de Venecia, pero en un plano inclina-
do; y aunque esto resulta un modo muy singular de ser Vene-
cia, asi me lo figuraba, con sus calles abigarradas y estrechas
surcadas, en vez de gbndolas, por navios de alto bordo que, me-
diante el juego constante de las esclusas, subian y bajaban por
aquellas laderas coronadas de arboles y estriadas de amplios ca-
nales de cristal vivo. No es esto Baltimore, es otra cosa; mas
esa otra cosa es muy simpatica y muy interesante. No 4 prime-
ra vista, por el lado del ferrocarril Baltimore—Ohio, el B. O., co-
mo aqui se dice: una gran mancha rojiza que, 4 medida que es-
tA mas cercana, se divide en muchas otras como coidgulos, que
al cabo toman la forma de altisimos bloques de casas perfecta-
mente iguales y perfectamente feas, esta es la impresion al lle-
gar. Cuando desembarcamos era de noche; los reverberos eléc-
tricos encendian en la sombra su constelacidén de astros etime-
ros, admirablemente regular y triste. La ciudad se habia vuelto
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negra bajo su gran velo de luz blanca, y muda y silente hasta
provocar las lagrimas; era domingo, y los domingos anglo—sa-
jones, hijos de los sdbados judios, no son fiestas del nuevo tes-
tamento, sino del viejo. Los colmenaresdel trabajo humano en-
viudan de sus abejas zumbadoras; todo rumor calla y la ciudad
protestante reza en voz alta y se emborracha en voz baja; pero
aun en las cantinas la cerveza se bebe con religiosa uncidn.

Nos alojamos en un inmenso hotel, y una vez lavados, ace-
pillados y planchados, salimos 4 vagar por esas calles de Dios:
desiertas y bien iluminadas unas, otras obscuras; éstas eran las
mAis simpaticas; en la obscuridad suelen tomar los brutales edi-
ficios que de dia aplastan con sus moles al que los contempla,
no sé qué de ligero y fantastico é impalpable como la sombra.
Parecen (¢lo he dicho ya?) ilustraciones del 7zfierno del Dante,
de Gustavo Doré; lo nuevo y lo crudo se desvanece y la noche
les da un pasado, una historia, una leyenda casi; vamos, los
pierde en la noche del tiempo. Parecen torres babélicas 6 pala-
cios—fortalezas italianas medioevales, infladas por el soplo de
Miguel Angel.

En aquel torredn redondo, altisimo, de raices de granito, de
almenas negras, incrustadas aci y alla, de ventanas que seme-
jan enormes gemas fulgurantes, deben realizarse espléndidos y
frenéticos dramas de amor y odio, de pasiéon y muerte. De esa
cornisava 4 colgar la escala de Romeo; junto 4 esa ventana de fie-
rro devora Ugolino 4 sus hijuelos; el-frt frt de los besos de Pao-
lo y de Francesca, se escucha por aquella claraboya; all4 arri-
ba se balancea la jaula de hierro en que agoniza Napoledn de
la Torre, y sobre la plataforma desafia 4 los verdugos de sus hi-
jos Catarina Sforza, mostrindoles, con impudor soberano, el fe-
cundo vientre. L.a verdad es que todo esto se ve ahi: no hay
mas que quererlo ver; si no se quiere, entonces puede uno ima-
ginar que abajo hay un restaurant y arriba una serie de depar-
tamentos en que los buenos yankees atiborrados de cotZazls do-
minicales, duermen un suefio muy distinto de las vigilias subli-
mes de los grandes pecadores 1talianos.
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Queria yo ir no muy lejos de la calle de Calvert, en que es-
taba nuestro hotel, 4 la de Lafayette, donde se ve el sepulcro
de Edgar Poe, en un jardin 4 flor de calle. El nombre de este
fantasista maravilloso, que hizo arder su genio como la me-
cha de una lampara de alcohol, explicard 4 muchos el estado
de 4nimo que me obligaba 4 convertir en una ciudad siniestra
y livida la honrada ciudad fundada por Iord Baltimore, hace
cerca de doscientos afios, en el estuario del Patapsco, en la tie-
rra de la Reina Maria Enriqueta, mujer de Carlos I, es decir,
en la Maryland. ;Ay! cudn triste nos parecid aquella noche
puritana; las aceras largas, largas, corrian ante nosotros moné-
tonamente tableadas por los reflejos de los grandes aparadores
1luminados, que espejeaban en el gris de las piedras humedeci-
das por una llovizna fria como prédica protestante. Por ellas
nos lanzanios; péro pareciendo 4 mi compaiiero demasiado le-
jano é incierto el objeto de mi flnebre visita, emprendimos la
vuelta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, con-
tinuamos escudriifiando escaparates repletos de telas muy ricas
unos, de objetos muy vulgares otros, de zapatos aqui, de ropa
hecha all4, de muebles finos aculla.

Mfsica, canto, joh dicha! Entramos. Era un templo, es de-
cir, un saldn protestante, una reunién dominical de metodrstas.
En el fondo un estrado, en el estrado una tribuna, en la tribu-
na una Biblia, en la Biblia un hombre (esta es una figura), y en
el hombre un par de buenos bigotes negros y lustrosos como
escarpines de charol. Muchas bancas, muchas sefioras en las
bancas, junto de la entrada un O6rgano y unas jévenes, 6 por lo
menos unas voces jovenes que cantaban cuando el sefior de los
bigotes no predicaba.

Tomamos un cémodo asiento: nadie se fij6 en nosotros. Mi
amigo y allegado Genaro Fernandez, compaiiero de excursién
que habia aprendido el inglés en el viaje y que lo hablaba ya co-
mo castellano, se indignaba, 4 fuer de catdlico sin reservas, de
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que un protestante hablase tan bien de la caridad cristiana.
Cuando llegd la hora de la cuesta, su conciencia religiosa lo
obligb 4 salir y 4 mi tras él. jAy! entonces si nos vieron todos,

y creo que 10s vieron mal.

*

Llevaba en mi cartera excelentes recomendaciones para el ar-
zobispo Gibbons. Este hombre, grande de alma yde cuerpogran-
de, por su candor de lirio evangélico, por su fe en Cristoy en
la democracia, este Embajador de Dios (asi intitula un libro
en que exalta la misién social del sacerdocio catdlico), ejercia
sobre mi espiritu de hombre emancipado, pero nacido y creci-
do 4 1a sombra del altar, un soberano influjo: Gibbons y Ireland,
las dos columnas magnas del catolicismmo anglo—americano, son
personalidades apasionantes. Sus contornos hieraticos, pero lu-
minosos, destacindose en la inmensa mancha de sombra de la
irreligiosidad de nuestro tiempo, parecen prefigurar al misione-
ro del porvenir, al hombre de concordia, de caridad y de pue-
blo (déjeseme decirlo asi), destinado 4 resucitar la religién, lim-
piandola del parasitismo gigantesco de la supersticion y de la
nimia y microbica devocién que no es mas que una forma de
la irreligiosidad, v encendiendo en las almas muertas un calor
de amor hacia el supremo ideal de justicia simbolizado en la
cruz v que serd lo inico (vo no veo otro), serd lo finico que po-
drd convertir en undnime sursum el terrible choque de los gru-
pos humanos en el siglo que llega.

Todo esto pensaba, mientras me vestia muy temprano para
hacer una matinal visita al 1lustre cardenal. La simpatica soli-
citud de Ireland por la ensefianza laica, la de este seiior Gibbons,
que, al reeibir ¢l capelo, declaraba en su 1glesia titular en Ro-
ma misma, que ¢l evangelio v la constitucion de los Estados
Unidos eran los dos libros més santos que habia visto la huma-
nidad; su benevolencia hacia las sociedadesde trabajadores (ain
las sceretas), v la serenmidad de suactitud augusta, cast divina,
en el congreso de las religiones de Chicago, invitando 4 catb-
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licos, protestantes, judios, mahometanos y budistas, 4 dirigir 4
Dios una plegaria humana, la oracién dominical, que todos oye-
ron y repitieron con uncién profunda, me atraian hacia el pre-
lado. jQué distinto es esto de lo que estamos acostumbrados 4
ver y 4 oir; cuan distante—parece la distancia de un mundo
4 otro—es esta conducta, de la estrechez de miras, del formalis-
mo, de la impotencia absoluta para ponerse de veras en contac-
to con las entraiias de la sociedad moderna v fecundarlas con el
verbo de Cristo, que advertimos, en nuestra nacién, en los doc-
tos y virtuosos, pero ensimismados é incurablemente rutineros
jefes de la Iglesia de nuestro pais!

jOh! mi mala estrella! Nos encaminamos hacia la catedral, y
4 espaldas de aquel grandote ¢ insignificante edificio, subimos
una escalinata, llamamos 4 una puertecita, entramos, invitados
por un sirviente, en una modesta pieza de recibo, y ahi un se-
cretario nos manifestdé que el dia anterior, en un tren nocturno,
monsefior Gibbons habia salido para una poblacién lejana con
objeto de consagrar 4 un obispo.

Muy compungido puse en manos del joven levita, que nos ha-
bia cortesmente recibido, la carta del sefior Romero y lade una
de las catélicas mas eminentes de Nueva York, y después de
habernos expresado la contrariedad que el Cardenal experimen-
taria, pues va esperaba la visita, aunque ignoraba cuindo se ve-
rificaria, nos hizo prometerle que volveriamos 4 los cinco 6 seis
dias; como buenos mexicanos prometimos, por mortificacidn,
lo que sabiamos que no nos seria dado cumplir.

Decidimos visitar la catedral, de feas torres,que teniamos bien
cerca. Mientras pensaba en Gibbons (y pensé en él desde que
llegué 4 Baltimore), 'se mantuvo fuera de foco en mi cerebro,
pero frente & mi, otra figura de arzobispo de Baltimore que me
era muy simpatica y que es curiosisima; me refiero al célebre
dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier; tan eru-
dito, aunque su erudicidén resulta 4 veces indigesta; tan inteli-
gente, aunque falta con frecuencia 4 su inteligencia el lastre del
juicio; de un caracter tan bien templado, aunque sin serenidad,

J. 8. - 19



146 EN TIERRA YANKEE

este personaje es el protagonista por todo extremo interesante
y singular de una historia cdmico-trdgica que parece obra de
un novelador de imaginacién exaltada.

Era por temperamento un inquieto y un emancipado este se-
fior; las reglas de su orden, las tradiciones piadosas de la Iglesia
nacional, las maximas ultramontanas de la curia romana, todo
le era una cadena que, mias 6 menos disimuladamente, trat6 de
romper. Y estrelld su espiritu, sin rendirse ni abatirse, contra
las paredes del calabozo teoldgico, social y politico de su época;
pasd del pulpito, en que puso la mano sobre la leyenda de la
aparicion guadalupana, 4 las prisiones inquisitoriales, y asi em-
pezb el drama de su vida. Prisionero en Espaiia, Cura en Paris,
en tiempo del Consulado, observador irénico en Roma, conspi-
rador negociante en Baltimore, compaiiero de Mina, prisionero
de guerra en Soto la Marina, evadido de todas sus prisiones, fu-
gitivo en todos los paises, republicano impertérrito frente 4
Iturbide, adversario profético de la federacion pura en 23, y des-
pués de muerto, llevadoen formade momia quién sabe por quién,
quién sabe 4 donde, la vida de Fray Servando tiene todo el atrac-
tivo de una novela cémico-heroica.

Pensaba en €l porque queria saber de Monsefior Gibbons, en
cuél titulo se fundaba nuestro compatriota para llamarse en oca-
si6n solemne (cuando invitd para su entierro), arzobispo de Bal-
timore. Quedeme con mi duda.

I.a catedral es, como decoracién y monumento, cualquier co-
€a; interesante por extremo, sin embargo.

Desnuda y fria, en su amplitud severa, las alas de su crucero
estdn constituidas por dos capillas con sendos 6rganos. El altar
mayor, pobrisimo de ornamentacién y estilo, nada dice 4 mis
recuerdos; 4 la derecha estaba el trono de su eminencia el car-
denal arzobispo, compuesto de un sitial feo y casi ridiculo y de
un dosel con el capelo bordado en el fondo rojo. Sobre las ban-
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cas que llenaban toda la nave, habia multitud de papeles impre-
sos; tomé uno: era la letra de un himno en honor de la Virgen.
Cuando entramos no habia nadie;la luz fria que se colaba por
los vastos ventanales hacia mas triste todo aquello; una anciana
negra, sacristin mayor de la catedral, sin duda, quitaba algu-
nos floreros y lampadarios del altar mayor, restos de la fiesta que
en honor de Maria se habia celebrado la vispera. ¢Y en donde
esta el interés de que hablais? diréis para vosotros, lectores mios.
Pues en todo estd; en esta falta de interés artistico, estético; ese
es el interés de la catedral de Baltimore.
iAh! Monsefior, vuestro templo catdlico es un templo purita-
no; San Agustin y otros santos obispos vuestros predecesores, no
mas santos quizds que vos, joh! augusto apdstol de la religién
de los humildes y de los puros, os asisten en la celebracién de
los sagrados ritos con sus sombras y en el desempeiio de vuestra
mision con sus ejemplos; pero alld, en el Angulo mas obscuro de
vuestra basilica, lee su biblia Juan Calvino. Vuestro templo na-
da valdria ni en Italia, ni en Espafia, ni en México. Los instin-
tos de esas razas que viven en la voluptuosidad perenne dela
luz, del color y del relieve, no se avendrian con vuestra plastica
religiosa, Monsefior. Pero loshermanosde los protestantes y los
que en vuestro pais conviven con ellos, esos si; para ellos est4
hecha esta iglesia, de ellos viene la austeridad simple y grave
que aqui se ve; vos, Monsefior, creeis como catdlico, pero sentis
como protestante; y tefiis vuestros ritos del color melancélico y
noble de vuestro sentimiento. Se ve que aqui triunfa la mfsica,
que es la voluptuosidad subjetiva, la que mejor comprenden y
gustan los hombres de vuestro medio ¢no es verdad, Monsefior?
Aqui la voz del 6rgano y el canto de los nifios, que es la mfsica
del sentimiento religioso, se funden en una salmodia sublime y
pura, la que creian oir en el cielo los profetas hebreos, los auto-
res de los A pocalipsis, no el profeta italiano Alighieri. . .. Mon-
sefior, ¢snunca ha resonado en vuestros magnificos drganos, aun
cuando haya sido con letra latina, el salmo divinamente biblico
de Martin Lutero?
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*

Baltimore es una de las pocas ciudades americanas hechas pa-
ra ser paseadas no sélo para nuestra sorpresa, sino para nuestro
encanto. Instalados en nuestro coémodo landé, bajamos 4 lo lar-
go de las principales calles, muy animadas ahora, de esa sim-
patica ciudad. Vimos muchas escuelas; por todas partes escue-
las € iglesias, algunas de bien bonito aspecto; no hay que olvidar
que Baltimore fundada por un lord catélico, es una de las capi-
tales del catolicismo en los paises anglo—americanos. Vimos la
Casa de la Ciudad, notable edificio municipal,y por desgracia no
vimos ni el instituto Peabody, ni el hospital Hopkins, uno de
los primeros del mundo, jay! ni la Universidad que lleva este
mismo gran nombre de Hopkins, venerado por cuantos amen el
progreso intelectual.

El puerto 6 los puertos estin admirablemente dispuestos pa-
ra hacer de Baltimore en el fondo de la bahia magnifica y sucu-
lenta de Chesapeake, uno de los mejores abrigos maritimos de
las costas del Atlantico. Visitamos en una de las darsenas un
vapor que 1ba 4 salir para New-York, tan coqueto y bien dispues-
to, que por poco tomamos pasaje en él. En la boca de la bahia
estd el famoso fuerte Henry, heréicamente defendido en 1814
contra los ingleses, defensa que did motivo 4 la ereccién de un
monumento militar que estd en la ciudad y que no me hizo feliz,
y 4 la composicidn del gran himno Star splanged banner, que
cuantos en estos meses hayan asistido 4 los meetzngs de simpa-
tia por Cuba, habrdn escuchado cantar.

Tomamos de nuevo asiento en el carruaje y subimos por el
Riverside Park 4 1a parte mas densa de la ciudad, en donde hier-
ve materialmente la poblacién mercantil y navegadora, y en
donde nuestra negligente actitud de desocupados, hacia cierta
impresién. Decidimos hacer votos (ya que no podiamos darse-
los), por un Mr. Masson, postulado en enormeslienzos que colga-
ban de las cornisas altas al través de las calles, para gobernador
de Maryland; pasamos frente 4 la altisima columna austera, ele-
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vada en honor de Washington, y ya 4 buen trote entramos en
la ciudad del gran tono: una avenida bordada de deliciosas ca-
sas, no tan lujosas, pero si tan elegantes como las de la guinta
avenida, y en la cual dos 0 tres sinagogas indican que es aquel
un barrio de opulentos y de ahitos.

Por la suave pendiente llegamos 4 un lago extenso y bien ri-
zado por la brisa en menudas olas de seda azul y oro, circunda-
do por una cintura de blanca y fina arena que acotan las plata-
bandas de grama lustrosa y los arboles de un bosque soberbio
que desde ahi parecia inmenso. Desde el terraplén (6 terraza
como dirlamos 4 la inglesa los mexicanos), que borda la orilla
del lago que mira 4 la ciudad, la vista es sorprendente. To-
da erizada de campanarios, la ciudad desciende hasta las orillas
del Patapsco envuelta en sutilisimo vaho color de rosa, que el
perezoso sol no ha prendido bien esta mafiana en su malla de
fuego, para transladarlo al cielo en forma de nubecilla blanca.
Surgen, entre los angulos incesantemente quebrados por la di-
reccién irregular de las calles, masas monumentales de colores
sombrios 6 brillantes, pero no grises, con ese amarillento gris
muerto que da 4 nuestra México, visto & quinientos metros de
altura, el aspecto de un bloque de Z¢pefate roto en pedazos re-
gulares.

i Estos parques americanos! jqué envidia! El que recorriamos
lentamente, como quienes no quisieran salir de ahi nunca, es
una porcidn de la cintura boscosa que rodea la parte alta de Bal-
timore y se llama el Druid-ihill-park. El bosque estaba vestido
con el riquisimo traje de otofio, con que aqui se aderezan los 4r-
boles antes de encerrarse en sus camarines de cristal, para dor-
mir el suefio de invierno. Como van las sefioras 4 los grandes
saraos de la estacibén fria, asi estos arboles opulentos parecian
cubiertos de sedas, terciopelos y dureos brocados; una que otra
mancha de musgo envolvia de felpa verde 4 un tronco plateado.
Todo era matiz, medio color, tintas suaves, rojas, amarillentas;
sobre el cielo, color de turquesa enferma, se destacaban doloro-
samente las ramas sanguineas de los 4lamos, mostrando ya sin
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hojas sus nervios de coral vivo, trémulos ain y susurrantes. El
fondo de todo esto era una tinta azulina, translticida, frecuente-
mente velada por girones de encaje niveo, como algunos cielos
de las acuarelas encantadoras de Ramos Martinez.

Por aquellas interminables naves de arboles corrian familias
enteras en bicicleta; una vimos compuesta de la abuela, la ma-
m4, las tias y cuatro muchachas que pedaleaban con una agi-
lidad capaz de dar envidia 4 los Sarre, los Pastor 6 los Zaldivar.
Las mujeres de Baltimore tienen fama de hermosas; previo un
examen cuidadoso de las que pudimos ver en el Druzd Park,
declaramos que esa fama era muy merecida.

Esa misma noche habldbamos de todo ello en nuestro hotel

neo—yorquino.
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Escenario.—Un ascensor de nogal con reja dorada, espejo, so-
fa, alfombras, lAmpara; va 4 subir.—Personas: Uncubano méxi-
co—yankee; tres primos (nosotros);el conductor, personaje mudo.

El Cub—mexi—yank.—;Pero ustedes no han ido al museo me-
tropolitano? .

Efectivamente no habiamosido.—El conductor cierra la puer-
ta; toca un botén eléctrico. .

Nosotros & una.—No. (El ascensor parte.)

El C. M. V.—Pues pasado mafiana se cierra.

Nosotros.—Iremos maifiana (llegamos 4 nuestro tercer piso),
iremos (salimos del ascensor con profunda emocién).—Estaba-
mos 4 punto de no visitar el Metropolitano. (jHorror!) Gracias,
amigo, gracias; sin usted . . .

El C. M. Y.— Hay riquisimas colecciones de arte aqui, en
Boston, Filadelfia, en Chicago mismo. Los yankees han enca-
recido prodigiosamente el artefacto artistico (perdonen ustedes)
pagandolo con el equivalente en oro de sus insolentes vanidades
de advenedizos. Para estos hombres lo mejor es lo maés caro, y
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cubren de millaradas de dollars una tela, para ponerla fuera del
alcance del millonario de enfrente. Pues bien, este mismo /fa-
cistol que, por darse tono, aglomera en sus galerias los mejores
cuadros de las escuelas modernisimas y algunos excelentes de
las escuelas de antafio, y que, gracias 4 que los modelos supre-
mos del arte estdn ya recogidos y puestos fuera del comercio, no
los ha traido 4 los Estados Unidos remolcados por sus billetes de
banco; este mismo palurdo sumergido ayer en el gran océano
de la humanidad que suda y trabaja con sus manos, y que, toda-
via negro con el carb6én de su mina 6 hediendo 4 petrbleo 6 cho-
rreando grasa de puerco, se yergue de improviso en plena civi-
lizacion y en pleno lujo y en plena dominacidn, y se encasqueta
su corona de rico, dorada 4 fuego en los resplandores divinos del
arte; éste no tiene inconveniente, por una furibunda, pero ad-
mirable vanidad, en regalar su galeria 4 un Museo en su ciudad
natal. Y por estos regalos el Metropolitano de Nueva York es el
mejor montdn de obrasde arte que hay en América. Alli tienen
ustedes colecciones que han costado centenares de miles de do-
llars,donadas por Miss Hellen Gould, por Catarina Lorillard etc,
con espléndida y noble longanimidad. Cuadros hay, entre los
regalados al Museo, que han costado bastante mis que sesenta
mil pesos, como el Friedland de Meissonier.

Supdngase cuanta seria nuestra nerviosidad cuando, al dia si-
guiente, 4 las ocho de la mafiana, nos encontramos en una ala del
Central Park,al pie de un obelisco de sienit'a, amarillento de si-
glos y cacarizo de rojizos hieroglifos: se llama /a agwja de Cleo-
patra. Hicimos una libacién mental en honor de esta sefiora
que, 4 pesar de ser fea, fué la mujer de mas gancho que ha co-
queteado en la historia, y, arnrados de sendos catalogos, penetra-
mos en el Musco.

¢ Vimos el salén de escultura moderna? No sé. (Me fijé en el
S. Juan,de Rodin, que habia sido la Gltima recomendacién de Je-
sGis Contreras cuando parti de México? No recuerdo; una vaga
mancha blanca producida por un marmol enérgico y doloroso,
es todo cuanto guardo en mi memoria.
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Un olor de tumba muerta (jay de mi, qué frase absurda aca-
bo de estampar!), un olor de tumba muerta me atraia; entramos
en el departamento de arqueologia oriental: momias, atatides de
momias con la imagen del muerto en sendas tapas pintarrajea-
das: jqué ojos los de esas 1mmagenes! jblanca como la eternidad la
esclertica, negra como el abismo la pupila! Sarcofagos, reli-
quias, talismanes, idolillos, vasos, vasijasde barro, de opaco vidrio
verde, esmaltes de todos los colores, perfumeros de todos los es-
tilos, todo eso estaba alli, todo robado al sepulcro. Hace cuatro
6 cinco mil afios que las tumbas egipcias estin siendo saquea-
das por los bandidos de la barbarie y los de la civilizacion, y no
se agotan. Aquel adorable pueblo reia y bailaba, pensando sin
cesar en la muerte y eternizdndola en todas las formas de la ma-
teria y del arte; digo mal, lo que pretendia eternizar era la vida.
Todo suafin de momificar los cadaveres, de rodearlos de los uten-
silios y de las representaciones de esta vida, tenia por objeto
perpetuarlos en ultratumba por medio de férmulas magicas; joh!
no morir, seguir viviendo, prolongar indefinidamente la existen--
cia, eso era lo que el egipcio queria, y por ello suspiraba desde
el amenti una bella sefiora cuyo epitafio ha sido reproducido en
cuanto libro se ocupa en la historia religiosa del Valle del Nilo.

Magnifica,inica,eslacoleccidon decacharros,idolillos yobjetos
fenicios recogidos por Cesnola en Cypre y donados al A/elropoli-
lan. Pasamos. En cast ninguno de ellos hay arte, hay industnia;
han sido reproducidos por la estampa todos; en un volumen de
la monumental /zstoria del Arte de Perrot y Chipiez, pueden
encontrarse. Alll se observa la transicidn entre el arte oriental
y el helénico, constante en documentos de barro y de metal.

En un saldn, especie de patio muy bien iluminado que alma-
cena luz por las galerias altas, nos detuvimos, 4 pesar de lo me-
dido que tenfamos el tiempo para poder salir 4 lascincode la tar-
de. N1 podia menos; ahi hay puras reproducciones; la de las
cariatides divinas del Erectei6n de Athenas, hecha sobre moldes
directos de yeso,del tamafio original por ende; lade algunos tem-
plos antiguos y medioevales; descuella, entre todas, la del Dar-

I. 50—”
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tenén (restaurado) hecha por Chipiez; ahi se comprende la dul-
ce y tranquila emocién que aquel prodigio dérico de sencillez
y de armonia debia causar en cuantos lo vefan. Nada m4s puro,
nada mejor; nada podia producir en el 4nimo ese contentamien-
to exquisito de uno mismo que causa la posesién de la belleza,
como la contemplacién de aquel templo de marmol cromado y
cefiido de oro, que parecia etéreo por la atmésfera de zafiro flui-
do que lo rodeaba y lo impregnaba, en la ciudad santa; las estro-
fas del himno de Renan en el Acrépolis, hechas de una prosa
tan cantante como los versos de Leconte de Lisle, me venian 4
la memoria y 4 los labios.

Las figurinas en terracotta de Tanagra, alli estaban también,
primorosamente copiadas. . . . Despuésde verlas, todo parece
falto de gracia y de verdadero arte. . . . Mucho oriental, mu-
cho griego y mucho romano habia que ver, habrd que volver
jchit lo sd4! A la altura del piso superior y haciéndose frente, dos
enormes lienzos: el Justiniano, inmévil, hierdtico, de ojos esmal-
tados y embelesada figura, de B. Constans, y la Dzana de Hans
Makart, no s6lo colosal sino grandioso lienzo, lleno de figuras
muy bien puestas en irreprochables academias; no dice 6 no me
dijo nada;me gusta més este cuadro en el grabado (que es conoci-
disimo) que en el original.

S6lo me falta para coronar la copiosa historia de mis desma-
nes literarios que, sin conocer la técnica del arte pictbrico, co-
mo diria nuestro Peiiita, y sin haber visto més que unos cuan-
tos cuadros del Sr. Pina y del Sr. Clavé, y manoseado tres 6
cuatrocientas estampas, quisiera yo sentar aqui plaza de ¢ritico
de arte.

No, lectores mios, dormid tranquilos, yo no quiero ser criti-
co de nada ni de nadie; os cuento mis impresiones, rehago es-
te rapido viaje al través de ellas, y nada més: os diré lo que se
me ocurrid acé y all4, mientras desfilaban delante de mi, 6 me-
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jor dicho, mientras yo desfilaba delante de los cuadros de todos
los pintores conocidos 6 por conocer.

Todo me gust6: antes de ver los cuadros veia yo los nombres
de los autores; jy qué lista de glonia aquella, desde Pollaiuolo,
un cuatrocentista, hasta el viejo M. Harpignies, que acaba de
obtener la medalla de oro en el .Sa/éz en Paris! Y en viendo el
nombre, ya me gustaba la cosa. Ilegaba frente 4 la tela, y an-
tes de verla, me decia 4 mi mismo: joh, admirable, admirable!
Este es el diabdlico efecto de nuestra educacién eminentemen-
te libresca, sin movimiento, sin viajes, sin contacto directo con
la civilizacidén. «Dijo Vinckelman, dijo Gautier, dijo Taine, di-
jo Fromentin, dijo Michel, dice Lafenestre, me dijo Juan Gam-
boa joh! m1 pobre y genial Juan Gamboa Guzman! me dijo Con-
treras, me dijo la Sra. R. con su admirable instinto artistico. . ..
Y con esto ya no sirven los cuadros, sino para confirmar opi-
niones.

Corria desolado de los prerrafaelitas (los verdaderos), 4 los
prerrafaelitas de hoy (los falsos) y. ... Necesito ir 4 ver 4 Bo-
ticelli 4 Roma, y 4 Fra Angélico 4 Florencia, y 4 Rafael 4 to-
das partes; aqui no hay nada de ellos. ¢(No hay tampoco un Leo-
nardo de Vinci, cuyos cuadros he visto largas, largas horas. . . .
con la imaginacién? jHay quien diga que no valen gran cosal
Magnifico; 4 mi me horrorizan losindiscutidos, la perfeccién me
pone nervioso! Y seguia, seguia, seguia en pos de los grandes, de
los zguales que 1llama Hugo. Por ejemplo Veldzquez, Rubens,
dos grandes pintores, dos amigos, dos cortesanos. ... Del pri-
mero hay aqui algunos retratos; confieso que 4 mi me gustan
por igual los paisajes, las composiciones historicas, religiosas, de
fantasia, y las militares y las anecodéticas. . .. Todas, todo. Yo
soy un pintor; me falta la mano; por eso no hay cuadros mios.
Pero 4 todo prefiero el »e/rato,; por ese camino le entro yo 4 un
artista hasta el alma; es un placer finico este de conocer cudndo
un retrato se parece, aun cuando no se haya visto jam4s el ori-
ginal. | _

Los principesaqui retratados por Veldzquez, me dejaron frio;
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mucha ropa negra y tiesa, unas caras tiesas y negras. Su retrato
si me parecid una gran cosa, jy unas frutas. . ... ! joh! en suma,
Veldzquez es para mi un pintor de frutas. jPero y los Borrachos
y las Hilanderas y los. .. ..! No loshe visto: Veldzquez es un
pintor de frutas, admirable para decorar comedores. {Me odio
a mi mismo, s6lo por haberme atrevido 4 estampar esta herejia!

Eso se saca con admirar de antemano, incondicionalmente,
por conducto de otros: desengaifios. ;Y Rubens! Tengo 4 la vista
una Vuelta de Egipto, un retrato de la Sra. Rubens, un Pra-
mo y Thisbe. Repitamos con Taine: opulencia de carne y de co-
lor, composicién de una naturalidad completa, y sin embargo,
perfectamente no vulgares; no sé si esto lo dice Taine, ya no

recuerdo, pero me figuro. ...... . En estos cuadros que estoy
viendo, parecen las figuras haber perdido la epidernis, y los co-

lores, 4 flor de dermis, estallan en sangre y grasa. Tengo que
ir 4 Paris 4 ver 4 Rubens. Queda convenido que no lo vi 4 €l
ni vi 4 Veldzquez. Y soy mas filisteo de lo que ustedes creen.
Tenia yo los ojos llenos del colorido de azucena y rosa de unos
retratos de Reynolds y de Gainsborough; tanta suavidad, tan
lactea dulzura hay en esas pieles inglesas, tan luminosa trans-
parencia htimeda en esos ojos ingleses, que Rubens y Veldzquez
me parecieron brutales. No, no: vean ustedes la nziia y ¢l gato
de Gainsborough, v después el retrato de Baltazar Carlos no ha-
ce bien.

El ilustre Bonnat, admirador y discipulo de aquende los si-
glos, del gran pintor espaiiol, me diria sencilla y sinceramente:
«es usted un ignorante,» 6 tal vez «es usted un animal.» Hay aqui
algunos cuadros de Bonnat;es la misma manera solida que va
derecha por la actitud, el colorido, el plicgue de la boca, la ex-
presion de los ojos al cardcter, al temperamento del retratado,
mancra que es admirable en Velazquez, s6lo que Veldzquez es
un rey v M. Bonnat es un duque. Esta nota esta tomada delante
de un retrato del artista espaifiol, por él mismo, y después de ad-
mirar ¢l «M. Lornllard» del pintor francés. Me retracto solemne-
mente de mi opinmidn: 4 Veldzquez hay que verlo dos veces; no
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sOlo es un pintor de frutas, es un pintor de hombres. Ahora bien:
¢D. Baltazar Carlos es un hombre? Tampoco es una fruta.
Sigamos picoteando. He aqui una imponente galeria: cua-
renta 4 cincuenta nombres de pintores franceses, ingleses, ame-
ricanos y espafioles (un delicioso ske/ck de Mariano Fortuny),
todos conocidos, al pie de las telas. Aqui una inmensa: la Feria
de los caballos de Rosa Bonheur. Lo mésexacto, lo més admi-
rable de realidad, 1o mejor compuesto el total ; estos caballos son
caballos, no son corceles que se mueven en verso; jhay ahi unos
grupos de tordillos rodados! Dan ganas de pasarles la mano por
el lustroso pelo. ¢Y aqui? jAh! C'est 7zc2. Bajo un cristal, un lien-
zo de un metro de latitud y de poco mas de medio metro de al-
tura; dentro un mundo de color y de movimiento; el cunadro se
titula «Friedland 18073 lo firma Meissonier. Cost6 4 Mr. Hilton,
el donador que lo compré 4 la sucesioén del archi—-millonario Ste-
wart, 66,000 duros. Se sienta uno enfrente del cuadro, emplea
en verlo un cuarto de hora: Napoledn hace centro; sus gran-
des generales hacen coro, los soldados hacen marco; aqui, hacia
nosotros, los dragones que vienen pisoteando los trigales en un
gran galope de carga épica, dan ganas de gritar Hurrah. ... Y
vuelve uno 4 ver 4 Napoledn, y repasa los mariscales y los guias
y los soldados y los dragones y todo, todo estd sorprendentemen-
te estudiado y admirablemente acabado, no falta un detalle, eso
es lo inico que sobra, que no falta un detalle. Y vuelve uno 4
ver 4 Napolebn . . ... Lo veria sin cansarme veinticuatro ho-
ras seguidas. ... Por lo demdas, Napoledn es de esos hombres
que cuando nos han sido presentados en el primer curso de his-
toria, tienen el don de hacer volver siempre la vista hacia él;
empieza uno en Egipto, ahi esté al pie de las PirAmides, y desde
ese momento, en esa gigantesca cabalgata de los siglos que
vemos llegar hasta nuestro momento, en altid, en torrente, en
catarata, en rio, én desembocadura inmensa en el mar del tiem-
po, arrastrando todos los rojos de 1a sangre y de la ptirpura, todos
los oros del poder y del vicio, todos los topacios del llanto y del
vino, todos los negros del crimen y de la noche, todos los azules
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de la agonia y del cielo, todas las blancuras de la carne desnuda
y de los 1deales sin mancha, la figura del Corso hace centro; pa-
rece que pasa revista 4 todas las batallas y que ante él se incli-
nan todas las banderas de todos los triunfos. jMentira 6ptica!
Fendémeno de obseszon de los habitantes de la ciudad humana en
este fin de siglo; pero si yo hubiera tenido doscientos mil pesos
(palabra de honor que no los tengo), habria dado 66,000 porque
me hubieran dejado recortar esta figura de Napoledén y llevar-
mela 4 mi casa.

Frente del cuadro de Meissonier esti «la defensa de Champig-
ni» de Detaille. Como cuadro me hace mds impresion este del
discipulo que el del maestro; como hechura, como factura digo,
el maestro no tiene rival posible. Por ahi anda, no muy lejos
de aqui, un cuadrito de otro discipulo, «el cazador dormido» de
Eduardo de Zamacois, que es una maravilla. Este si habria lle-
gado 4 codearse con el maestro de la pintura anecdética, de g¢-
nero, como decimos; jpobre Zamacois! |

Con franqueza os diré que las vastas telas decorativas, las que
contienen asuntos histéricos, sobre todo, son mi flaco; sera és-
te un arte facticio y oratorio, pero suele ser magnifico; ademas,
y esto sl va 4 escandalizaros, yo veo la historia como una dpe-
ra con que me regalo 4 mi mismo. Veo muy claro el escena-
r10, las decoraciones, los escotillones, los bastidores; oigo la par-
titura, escucho 4 los cantantes, al coro: de cuando en cuando
pasa por delante de mi, el zig—zag negro de la batuta. . .. ¢y el
director? Hay un director; no sé dénde estd. Y como asi veo
yo espontidneamente, como asi veo con mi temperamento la his-
toria, aunque luego la reflexién y los libros me ayuden 4 modifi-
car y transformar esta impresion, me encantan los cuadros histo-
ricos por mds que sean pomposamente frios como este de Piloty
«Thusnelda en el séquito triunfal de Germanico,» pintado ex-
presamente para Stewart, y que todos conocemos, grabado en
Alemania. No hay aqui una figura que carezca de interés: T'-
berio, Germadnico, sus hijos, guirnaldas de flores vivas de su ca-
rro de victoria, y sobre todo la mujer del gran Hermann (Armi-
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nius) la escultural, urafia y bella Thusnelda. Todo esto es en
verdad teatral y facticio, pero magnificentisimo y elocuente: pa-
ra proyectarlo en una pantalla por el procedimiento de Molteni
en una citedra de historia, seria de primer orden este cuadro; os
convidaré, lectores, 4 verlo en la Escuela Preparatoria, cuando
se pueda hacer algo de esto a través de los siglos.

Lo mismo digo del «Atentado de Agnani» de Maignan; asi
nos hemos figurado todos 4 aquel soberbio Bonifacio VIII que
se creia no s6lo jefe de la cristiandad sino emperador del Uni-

verso, 4 aquel 4 quien pregunta un colega suyo en el Infierno
del Dante:

Se tu si tosto di quell’aver sazio
Per lo cual non temesti torre a inganno
La bella donna e poi di farne strazio

y asi al glacialmente feroz Nogaret y al bandido Colonna que,
cuando el Papa pedia la muerte y el martirio, erguido bajo la
tiara en lo alto de su solio, le contestd con una bofetada y le dej6
petrificado de odio y de cOlera.

Unas muses (espaiiolicemos por escrito lo que en México es-
pafiolizamos de palabra), unas mises que van que vuelan para
pintoras, copian aca y aculld algunos cuadros, paisajes gene-
ralmente de maestros modernos, bastante mal, en honor de la
verdad. Dos 6 tres de ellas, en las galerias de la sefiorita Lori-
llard, estudiaban una pintura de Cabanel ;pro0k pudor! «El na-
cimiento de Venus.» Tres 6 cuatro telas de este artista hay aqui.
Coémo debe de gustar este artista 4 las sefioras; es un Bouguereau
en crema. Este nacimiento de Venus, es deleitoso. De un bafio
deleche, rodeadadeamorcillos, iluminada, besada por unaluz de
aurora color de rosa de liston de muchacha bonita, surge Afro-
dita mostrando todo el cuerpo musical y voluptuoso teiiido de
color de nacar palido de amor. Es, como diriamos, unaVenus
Luis XV, pintada por un Boucher relamido v para el boudozr
de una mujer galante. ;Cémo me gusté! Pero cuanto mas, una
Virgen y el niiio, que estaba 4 doscientos pasos de ahi; una de
esas pinturas zzcunables, por decirlo asi, como que era de Van
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Eick; hasta alli fuimos 4 parar; remontamos 4 la fuente para be-
ber en un hilo del manantial puro y fresco de donde fluy6 el in-
menso rio de la pintura moderna. jQué divina virgen, casi fea,
pero indeciblemente dulce y candida, viendo al nifio como debe
verse 4 Dios, sentada en su nicho gético y envuelta en su manto
rojo que a@in conserva su brillo sanguineo!

Me gusta mucho Cabanel y esta escuela de lo bonito; esta
es la pintura melédica que canta con el color una de esas faciles
balatas 6 serenatas que no se olvidan. Pero aqui me encuentro
un italiano, Carlo Maratto—no lo conocia yo;—firma un retrato
de un Papa, protector suyo, Clemente IX, que murid de pesar
como Bonifacio VIII de cblera; pues me parece que yo conoci
a ese Papa desde que he visto su retrato, todo lo que piensa me
lo dice con sus ojos grandes y buenos, y yo doy todos los cua-
dros de los sefiores Cabanel y Bouguereau, por este retrato colo-
rado.

Y segul mi excursién: mira, me dijo mi compafiero. Viel ca-
tdlogo: nimero 280 Retrato de urn hombre, por Rembrandt van
Ryn. Alcé los 0jos. . . . jDiablo!
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LARO es que yo sabia que era una maravilla. Los hombres
? de mi generacidén nos creamos viendo en las ilustraciones
como £/ Correo de Ultramar (;vivira todavia este viejoy
divertido amigo?) reproducciones en estampas de algunos cua-
dros de Rembrandt, que nos parecian, v g.: La anunciaciéon 4
los pastores, muy extrafios: feas las figuras, anacrbnicos los tra-
jes, y maravilloso ese bloque de sombra de donde surgia esa
gran luz; los hombres de mi generacidn, ya jévenes, leimos mu-
cho 4 Taine y ZLes maitres d’ autrefors de Fromentin, y sabia-
mos, por supuesto, quién era Rembrandt. . . . leido; yo supe algo
més de este caballero, porque Valentin Uhink tenia una colec-
cidén sin par de reproducciones de las agua—fuertes del artista
holandés, y nos pasamos muchas mafianas dominicales oyendo
misa en aquel misal divino. jOh! primavera, t la que vuelves,
jay! la que no vuelves. . . !

Luego he visto ediciones completasde lasobras de Rembrandt
excelentemente fotograbadas; y la Leccion de Anatomia y La
ronda nocturna,y diez 6 doce retratos suyos, son para todos los

Jo S.—21
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aficionados al arte, tan familiares, que basta cerrar los ojos para
verlos detalladamente en blanco y negro. Yo no habia visto na-
da, me olvidé de todo, cuando vi aquel refrato de un hombre;
hace el efecto de una sGbita descarga eléctrica; me senti yugu-
lado, quiero decir, que la impresién que senti fué aguda y dolo-
rosa, como sl me agarrasen por la garganta y me echasen por
tierra; quiero decir, que me parecié que todo lo que habia admi-
rado en aquellas salas, eran ezsayos firmados por nombres famo-
sos; que en aquel momento se me revelaba el arte en toda su po-
tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una sombra negra
hecha de 4tomos de luz neutralizados, llegaba al no mas alla
de la realidad y de la 1dealidad, porque aquella cabeza vivia una
vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre cualquie-
ra, y era claro que s6lo quien tuviera facultades excepcionales,
inicas, para ver larealidad hastaen susmasreconditos elementos
de color y de linea, lo cual es el realismo; y s6lo quien, para hacer
ver 4 los demds lo que €l veia con ojo maravillosamente confor-
mado, por medio de la 1luminacién pasmosa de una mancha en
la sombra, lo cual es el idealismo, lo cual es la poesia, podia pro-
ducir el efecto que este hombre produce.

Fromentin dird 4 ustedes cudl es el secreto de este proced:-
miento, de qué colores v de qué artificios se valia este sefior para
obtener tal 6 cual efecto, cudles fueron los errores v los defectos
de la Ronda nocturna y de . ... Yo no sé¢, vo no podia ver, ni
discernir, ni encontrar nada. Taine mostrard 4 ustedes coHmo
este cidente, es decir, que vela en la naturaleza més alla de lo
que los otros ven, que veia la tiniebla como los nictilopes, es ¢l
resultado de una raza, de un medio y de un momento; pero vién-
dolo frente 4 frente, no pensaréis ni en la raza, mi en el medio,
mi en nada de esto; sentiréis que os traga la vista, querriais abrir
desmesuradamente los ojos para ver mas 6 reducirlos 4 un punto
para concentrar mas la vision y descubrir vivo al artista en las
profundidades de su obra, y otras tonterias de este jaez.

En verdad que no sirvo para critico de arte, y¢ m'emballe con
mucha facilidad; Brunetiére, un déomine de endiablado talento y
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que navega siempre en mares tempestuosos, muy bien lastrado
de erudicién y de odios literarios (que son implacables), dice que
sblo los artistas, los conocedores 4 fondo de la técnica, pueden
juzgar una obra de arte; si, juzgarla, ipero gustarla? {Oh! n6. Pa-
rece que el arte es algo esotérico que sOlo los iniciados pueden
comprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul-
tarfa estéril; ademads esta teoria llevaria 4 esta otra: sélo el artista
es capaz de juzgar sus obras, porque s6lo él conoce exactamente
sus medios y sus fines. ... No, sefior; el arte puede revelarse 4
cualquiera, y con tal que cxalguiera no signifique un excomul-
gado de la civilizacion, puede entender lo que un artista quiso
decir con su partitura 6 con su cuadro, y puede traducir el idio-
ma del artista en su idioma propio, y eso es critica de arte. . ..
También aqui je vazs m'emballer.

Dos 6 tres retratos de hombre, uno de mujer, un paisaje vivo
.como si fuera también un retrato de hombre; tanta fisonomia,
tanta personalidad, si puede decirse asi, ha sabido comunicarle
el pincel de este brujo que dicen que pintaba con cuatro quintas
partes de sombra y una de luz; un cuadro mistico en que la cla-
ridad materialmente fulgura y estalla y ciega; tal es Rembrandt
en el museo neoyorquino. Me despedi ddndole cita para Anvers;
no s€ si le besé la mano; alli estaba; viendo sus cuadros se siente
su presencia.—Y después nada quise ver: ;como tuve valor para
ver y admirar 4 otro, 4 un compatriota y con temporaneo de Rem
brandt, 4 Franz Hals? No sé; sé que es también admirable; hay
alli de €1, un fumador y un retrato de seiiora, la sefiora Franz
Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. La luz ba-
jaba; solos Perico y yo vagabamos por los salones; las figuras de
los cuadros salian 4 pasear en aquella penumbra misteriosa; nos
las encontrabamos por todas partes; estaban dentro de nosotros
probablemente; pero las exteriorizibamos y las veiamos discu-
rrir ante nosotros. ¢(Cémo ese mofletudo holandés retratado por
Rembrandt estaba mas delante de mi, que Napoledn que desde
hace un siglo estd en todas partes? No sé; asi era.

Debiamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pero
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no sorprendido, de esta Juana d’Arc de Bastien Lepage (un gran
artista muerto en flor), que vislumbra entre los arboles los es-
pectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel, armado
como ella quisiera verse.... Antes de salir de estas inolvida-
bles galerias, después de seis horas de contemplar, de mirar, de

ver y de entrever, lo que sblo en veinte 6 treinta sesiones podria
" hacerse con fruto, nos detuvimos unos cinco minutos, los lti-
mos, frente 4 un cuadrito «estudio de una vaca» decia el catilogo.
Una purisima obra de arte.

*

Pasamos, 4 todo correr, por un salén de instrumentos musi-
cales; nada notable: algunos de los que 1laman con i1nfernal osa-
dia instrumentos.musicales los viajeros que los recogen en la
Oceania 6 en el Africa austral, muy curiosos; alli vimos los fa-
mosos bobres de Madagascar. He aqui por qué son famosos:. . . .
¢ Pero habéis leido una poesia de Leconte de Lisle que se titula
Le Manchy?

Sous un nuage frais de claire mousseline
tous les dimanches au matin

Tu venais 4 la ville en manchy de rotin
par les rampes de la colline. . . .

¢No? Pues no podéis saber, lectores, por qué los bodres mere-
cen nuestro respeto. _

Colecciones de armas; espléndidas, literalmente espléndidas.
Luego pasamos por los salones de cerdmica china. Sélo ellos
merecen una larga visita al Museo; por s6lo ver estos vasos, estos
esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdes, que parecen tur-
quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluidas para tefiir las
porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me-
tilicos, parece que tiene fondo de oro. La luz moribunda espe-
jeando el vientre de un tibor color de sangre, 6 marcando con
rasgos de fuego las aristas de estos vasos 6 las curvas indecible-
mente fant4sticas de las asas de estos tazones, que parecen talla-



ARTE — JARTE? 105§

—— S — . R - - — e e e B —— - ——— i

dos en un trozo de mar cristalizado en bloque de zafiro, nos re-
tenia, nos cautivaba; ya no queriamos salir de ahi. ... Salimos;
un gran viento frio nos saludé con un abanicazo en la cara, al
pisar los umbrales del Museo. Las copas de los arboles tembla-
ban nerviosas, llorando sus hojas de Otofio que las rafagas arre-
molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba
rubio en la transparencia tenuemente rosada del creptisculo. . . .
Tristes, sin saber por qué; silenciosos, sin saber hasta cuando;
crispada el alma con el calofrio de los deseos insaciados € insa-
ciables, volvimos 4 pie 4 las calles grises de la ciudad.

La visitaal Museome habiadejadoneurasténico; puesto frente
4 frente de una langosta blanca y tierna en su envoltura naca-
rada de drag6n mitolégico, permaneci inapetente; y no eran las
reminiscencias pictdricas las que e obsediaban (feo y antiaca-
démico verbo), sino los cacharros v tibores de la chineria que
acabidbamos de entrever; comprendia en aquel momento cé6mo
algunas nifias chinas que pierden a4 sus amantes, se consagran
al amor de uno de estos vasos de esmalte rojo que parecen un
ensuefio auroral. Un poco de champagne glacial y seco me vol-
vi6 en mi y me di6 fuerzas para recorrer la Via Apia (abundaba
el apio en la mesa), que separaba la langosta del café negro; es-
tuve 4 punto de encender un puro, y medio mareado sélo con
ese conato, tomamos un cad, fuimos a un teatro cualquiera, nos
aburrimos de lo lindo, y una hora después encalldbamos en una
casa de personajes de cera; otro museo y otro arte.

Alli estan todos: exceptuando todas las celebridades mexica-
nas, que aun no son universales, 4 pesar de ser de la misma pasta
que las que lo son, alli estdn todos; soberanos y medio soberanos,
como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M.
Faure y el Principe de Gales. Algunos muy bien;algunos estan
hechos 4 propésito para ser reproducidos en cera: este joven Kai-
ser alemdan, p. e; la rigidez del uniforme, de la actitud, van muy
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bien con la inmovilidad de la estatua; 4 los otros quisiera uno
hacerlos andar, hablar, mover los ojos; 4 éste no. Este est4 bien
asi, con los ojos fijos como un sondmbulo, absorto en la contem-
placién de una visién interior, tragado—si pudiera decirse—tra-
gado por su propio ensuefio. Es un hombre febril, un neurético,
hijo de una apasionada del arte y de un apasionado de un ideal
santo de libertad y de justicia; activo, dinAmico diremos, como
€l solo; pero sometido 4 repentinos instantes de a//fo en que la
actividad fisica se transmuta en fuga mental hacia los paraisos
de la ilusién y del deseo. Este correctisimo oficial, este impeca-
ble diplomadtico,desempefia admirablemente un papel;en el fon-
do es un poeta mistico que se reserva y que espera; cree en su
misién de providencia social en Alemania y en la misién de Ale-
mania en el Universo; es de la raza de los Otto III, de los En-
rique el Negro, de losdos grandes Federicos del duodécimo y
décimo tercero siglos, sofiadores de hegemonias continentales,
adoradores de su absolutismo y creyentes en el cardcter religio-
so de sus grandiosos y efimeros sefiorios. A mi me gusta mu-
cho este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir
ante la historia y que espera su cuarto de hora. ;O no, 6 no ten-
drd nada dentro, y la enfermedad moderna de ver en todo simbo-
los, nos hace convertir en esfinge 4 un joven soldado de parada?
;Quién sabe!

Este otro personaje si que no es esfinge, y esté, por cierto, per-
fectamente retratado, Cleveland, que conversa amigablemente
con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augustay
copiosa familia. Mr. Cleveland también es de una gran raza;de
la de los hombres justos y buenos que fundaron la Unién Ameri-
cana.

Un gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las
codicias y los apetitos de dominacién y explotacién de las con-
quistas, en este pueblo repleto de energias de incalculable poten-
cia, traerd consigo un cesarismo més 6 menos disimulado; pero
seguro, y este es quizis el secreto desideratum de un gran gru-
po de politicos de aqui; ya no preponderan los hombres que re-
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chazaron la anexién de la isla de Santo Domingo; ahora los que
quieren anexar el archipiélago de Hawai son los gue tienen el
oido de esta gran Repfliblica. Cleveland serd uno de los pocos
hombres capaces de hacer escuchar los consejos de un honrado
y noble amor 4 la libertad en un pueblo ebrio de fuerza y de glo-
ria, y poseido de la conciencia de su misién de constituir en la
tierra un pueblo standard—un pueblo tipo, conciencia heredada
de sus fundadores puritanos.

Si no puede la nacién americana con su peso romper el equili-
brio del mundo politico, puede llegér 4 hacerse temer de Europa
y tener inmoOvil 4 la América latina ante la boca de sus cafiones
monstruos; pero esa sera la vispera del desmembramiento. Mas
dejémonos de la mania de profetizar; lo cierto es que Mr. Cleve-
land es todo un ciudadano; nadie desprecia como €l la populari-
dad 6 la populacheridad; nadie como €l ha sabido ponerse frente
4 su propio partido y ha arriesgado su jefatura democritica, no
por orgullo ni por capricho, sino por no faltar 4 lo que €l cree
su deber; esto se 1lama ser un hombre; los demis, son los titeres
cbémicos 6 tragicos de la historia.

Abominables, en la méis absoluta comprensién del vocablo,
todos estos artistas, los Wagner, los Listz, los Verdi; y los poetas
V. Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filintropos y los. . . . y
todos. ... joh! unas caricaturas cadavéricas en cera vieja.

Abajo, en los subterraneos, escenas de crimen y de muerte:
Carlota Corday, Maria Atonieta, una sefiora despidiéndose de su
hijo que van 4 ahorcar, un hombre matando de un hachazo 4 un
negro que ha matado 4 su mujer y 4 su hijo dormidos. La escena,
reproducida con sus detalles mas minuciosos, resulta de un rea-
lismo hondamente dramatico y espeluznante; y en la media luz
verdosa de aquel frio s6tano, siente uno impulsos de huir. Esto
encanta 4 las sefioritas que abundan siempre en esta ligubre es-
tacién, 4vidas de emociones fuertes, dzletantas (jqué palabraza,
mi querido Balbino!) diletantas puras (6 impuras). Arriba, en el



168 EN TIERRA YANKEE

primer piso alto, un autémata gana 4 todos los que juegan con €l,
pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. {Me ganb a
mi, que sl no soy el primer ajedrecista del mundo, si he jugado
ocho 6 diez veces, sucumbiendo con gloria en todas ellas!

En un departamento en que se ven y no se admiran, los epi-
sodios finales de la guerra de secesidn (muchos fieltrazos negros,
muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levitas azul-
obscuras desabrochadas como la de Grant, 6 perfectamente ce-
fiildas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardian dormia
sentado en una banca; una familia de burgueses, de payos, como
aqui decimos, que por primera vez visitaba el establecimiento,
reunida en un concilidbulo animado, aunque en voz baja, discu-
tia este problema: aquel guardidn ¢era #z vzvo 6 era un hombre
de cera? cuchicheos, risas, pero nddie se atrevia 4 poner el casca-
bel al gato; de repente el guardian se despereza, bosteza ruidosa-
mente y se queda viendo aténito 4 los burgueses: este es Ulises
Grant, dice, mostrando la efigie del vencedor de Richmond. Car-
cajada general; todos creilamos que era de cera el dormido. ...
Pues bien, era de cera; asi al menos me lo sostuvo uno de mis
compaiieros, y & mi cualquiera me hace vacilar con sblo enun-
ciarme la proposicién contraria enfaticamente. jAy! sélo sé que
nada sé. No era de cera.

;Y esto es arte, Dios mio? ¢ Este es arte como el de Rembrandt
van Ryn? ;Copiar la realidad es el arte puro? El mufiequero au-
tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del Museo metro-
politano, copian, reproducen pasmosamente bien; luego tienen
el mismo mérito; vamos, el fotdgrafo es superior al pintor;es mas
exacto.

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y tra-
duce su lectura con su alma, con su sentimiento, con su pasion.
Ese Retrato de Hombre de Rembrandt, es unhombre cualquiera,
pero es un hombre vivo y la vida se la comunicd como un Dios
el artista, con sblo verlo, con s6lo hacer pasar el alma de sus ojos
pequefios, comprensivos, fulgurantes (esos ojos de Rembrandt
que Rembrandt reprodujo tanto), 4 los ojos del hombre que re-
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trataba. Y asi se comprende c6mo el arte, produciendo la sensa-
cién de la realidad completa, es decir, de la verdad, produce la
emocion de lo bello. Rembrandt se sirve para esto de un simple
procedimiento, el contraste de la sombra y de la luz; pinta, lo re-
ptimos, con una quinta parte de luz y cuatro quintas de sombra.
¢Pero es sombra la suya? ;O esla luz agregada 4 1a luz, como en
el fenbémeno de las interferencias? No sé; pero viéndolo, devo-
randolo con los ojos, digdmoslo asi, se siente que la revelacidén
de la vida por el arte, es el goce supremo; se siente uno con el
deseo de decir 4 la vida como los apolineos del gran demente
Federico Nietzsche: «te amo, porque tu imagen es bella; eres

digna de ser soiiada.»

J. 8.—22



NIAGARA .

)L tren pasé de la velocidad maxima 4 la minima y pudimos
Y, ver mis despacio, y pudiéronse dibujar mis detalladamen-
} te en nuestra retina, las manchas de bosque color de tabaco,
los grupos de caserios con simétricas placas de nieve en los te-
jados, yabajo,aci, alla, vastoscharcosblancosenel suelohtimedo
v fangoso. Par0 el tren; eran las siete de la manana.

De la temperatura de veinticinco centigrados del Pullman,
pasamos 4 tres 6 cuatro grados bajo cero en la estacion, rapi-
damente, como se hace todo alli, sin transiciones, sin matices,
en dloc.

Una gran bocanada de viento polar nos cald de frio hasta la
médula; el cielo espeso, acolchonado de enormes vellones de
lana gris, se nos venia encima y con €l nos ponia en contacto
la lluvia 4 manera de rocio de moléculas de hielo. Seria una
hipérbole decir que la sensacién era agradable; 1a verdad es que
yo no pensaba en ello; mientras mis compafieros arreglaban
nuestra translacién 4 MNzagara-house, el inico hotel que per-
manecia abierto en el lado americano, yo veia con lentitud en
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derredor mio, como queriendo convencerme 4 mi mismo de que
era indiferente. Estaba resuelto 4 no sorprenderme; jhabia visto
tantas veces en fotografia la gran catarata! jla habfa sofiado
tanto, que toda sorpresa era imposible! Al contrario, sentia de
antemano la orgullosa melancolia de la desilusién. Muchas des-
cripciones del Nidgara habia visto: la de Chateaubriand, la de
Tvndall (hablo de las que me habian impresionado mas) y la
que me era intima y familiar, escrita por mi padre en 48, preci-
samente en la época en que yo nacia. No las recordaba en aquel
instante; ni queria. De la poesia de Heredia apenas se habia
salvado en el naufragio de mi memoria esta frase: Nidoara un-
doso . . . . {Puede llamarse undoso al Niidgara, Dios mio!

La impaciencia me devoraba, como la zorra las entrafias del
joven espartano, sin que mi fisonomia dejase traslucir nada. Los
rostros de los gordos compuestos de curvas mas 6 menos am-
plias, son muy propios para disimular las emociones; serian
mascaras gruesas, pero perfectas, si la facilidad de cambiar de
color no nos vendiese.... Me desconcertaba profundamente
una cosa: el ruido, el famoso trueno perenne del Ni4gara, que
se escucha 4 treinta kilébmetros de distancia, alli, 4 doscientas’
varas, no se oia. ¢Do6nde esta el trueno? preguntaba 4 mis com-
pafieros. Y todos nos deteniamos y tendiamos el oido. ... Na-
da: el Nidgara no estaba de truenos ese dia, no rugia el lebn;
tenia frio.

Atravesamos en un carruaje casi cdmodo, algunas calles de
la ciudad, de la misma ciudad americana de siempre. Estas
ciudades de casas muy altas, emparrilladas de ventanas desnu-
das de ornato, pintadas de los mismos colores, construidas del
mismo material, alineadas por idéntico modo, parecen hechas
en una fibrica, con los mismos moldes, comno los sombreros 6 las
maletas. Llegamos al hotel; nos instalamos rapidamente; corri-
mos 4 las estufas luego, y en seguida comimos muy bien un
mal almuerzo.

Luego, mientras los coches de la excursién llegaban, visita-
mos de prisa el salén de baratijas del Nidgara: niagaridade}
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les llamaré, con escandalo de la ‘Academia y de la eufonia. Si,
allA en el fondo de un corredor, habia una ventana, y desde esa
ventana se vela un buen trozo del rio. ... Pero vo no quise ver
aquello.

La graciosa muchacha que cuidaba de las niagaridades y las
vendia suavisimamente caras, me mostraba unas fotografias,

excelentes por cierto, y unos muilecos vestidos de indiosde la
comarca v pipas de todos tamafios v mocasines de piel sedosa
v rosarios de nzagara—stone y centenares de prensa—papeles de
cristal con su niagarita dentro, en todas las posturas, y corta—
papeles y qué sé yo. Todo era muy bonito y no poco fastidioso.
Estaba ya aburrido del Niigara.

Partimos al fin . . . . El aspecto de las cosas se habia ido trans-
formando; las hebrillas liquidas de la llovizna se habian cuaja-
do v bajaban en menudisimo polvo de sal blanca; pero aquellos
atomos pronto se cambiaron en estrellitas que caian y caian y
caian en prodigioso nfimmero, sin ruido, y lo algodonaban todo,
v nos vestian de blanco en unos cuantos segundos. ... El in-
vierno habia llegado al Nidgara en el mismo tren que nosotros,
v es un decorador incomparable; aqui en nuestro climna s6lo co-
lora espléndidamente el cielo y descolora la Naturaleza;alla es
distinto, alld es un divino cristalizador. {Abusa de lo blanco?
iOh, no! Al menos para mi.

Iban nuestros carruajes 4 buen paso por las calles; en una
especie de garita recogimos unos boletos, para pasar por las es-
taciones que trazan nuestro itinerario. Todo blanquea, de los te-
jados al piso; las ruedas de los coches corren sobre zala y no
dejan surcos pardos como suelen; la nieve es ya una capa espesa.
I.os bosques, que se acercan 6 se alejan aqui y alli de la corrien-
te, estan vitrificados; las ramas son corimbos de cristal, los tron-
cos emergen blancos de la blanca nieve; por entre las ramas se
ve correr al rio furioso, rabiosamente gris y espumarajeando
bajo la fusta de la rdfaga; en el fondo, en el tiltimo término de
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aquel silencio glacial, un rumor inmenso, el trueno de la cata-
rata. Livido de impaciencia y de frio bajé del coche; el viento y
la nieve nos empujaron y entramos 4. . . un museo de niagarida-
des. ... Muy confortable, 4 fe; buena temperatura, lindas mu-
chachas que ofrecian, como los tratantes europeos 4 los negros
de Africa, baratijas de mil pintorescas especies, las mismas que
habiamos visto en la ciudad : wengwams, calumets, mokasines,
tomahautks, en fin, todo el atrezzo de una novela de Fenimore
Cooper; esperaba yo darme de manos 4 boca, al salir, con e/
ultimo mohicano . . . .

No, no estaba ahi, 6 no lo vi, porque al salir estibamos junto
a la Caida americana, en una gran terraza, cuyos bordes de pie-
dra dominan el rio, y que deja gastar uno de sus dngulos por
la masa de agua que llega con tranquilidades de reina que va
a morir, y luego, en una graciosa voluta espesa y transparente,
al través de la cual se ven las aristas de las rocas, cae de golpe y
ruje dolorosamente y levanta oleadas y remolinos en el rio.
Alla abajo veiamos la orilla de ese rio desequilibrado y frenéti-
co, con su via férrea que se mete casi bajo la Cascada,y su muelle
en donde se embarcan los viajeros que hacen el viaje profun-
damente conmovedor de la Zerradura, es decir, que llegan 4 la
boca del abismo. L.a Herradura estaba alla: la Gran Caida, al la-
do de la cual la angosta cortina americana tiene elegancias y
coqueteos de mujer; de mujer demente, eso si, como Ofelia. I.a
Herradura es el anfiteatro ciclépico de rocas de donde se lanza el
brazo principal del rio; no la veiamos, la entrevefamos; una nu-
be de agua pulverizada que subia del fondo y pugnaba por con-
fundirse con latormenta, velaba aquel espectidculo soberano que
se dibujaba en nuestra retina, y se transmitia 4 nuestro espi-
ritu con no s¢ qué lineamientos apocalipticos.

Metimos la mano en el agua de la Catarata y, convertidos en
ambulantes estituas de sal, volvimos al museo donde las mzses
limpiaron nuestros abrigos de su forro blanco. Y seguimos rio
abajo. Otro museo. .o mismo; todo muy ordenado, muy arre-
glado; los mismos indios de Cooper, con sus caras de palo pinta-
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do muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias lle-
vando 4 sus véstagos ocultos bajo los pafios azules del enredo
(como por acd decimos); las mismas enormes raquetas para los
pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas, pul.
seras y anteojitos; todo hecho por los preles rojas. . . . en Alema-
nia. Y, sobre todo, las mismas muchachas, con los mismos delan-
tales, las mismas caras blancas y rosadas, sonriendo del mismo
modo, rogando de idéntica maneraycazando los dineros del tran-
seunte con la misma dulce y apremiante habilidad. Sospecho
que estas sefioritas han sido encargadas 4 1la misma fabrica por
la empresa de explotacion del Nidgara; debe de haber una Es-
cuela Normal para educar 4 estas lindas extraedoras de dollars.
Yo, encastillado en mi ignorancia del inglés parlado, habia sa-
lido bastante bien de la aventura. «jAh! usted es espafiol, me di-
jo una de ellas; pues venga usted 4 ver estos rosarios.» jAy de
mi! aquella joven era poliglota; no habia defensa posible.

Por unos pasadizos tapizados de nieve corrimos 4 ver mas de
cerca el rio; nuestras compafieras asentaban mal el inexperto pie
mexicano en aquel resbaloso colchén, y rodaron. Nos conducia
el 1ltimo mohicano bajo las especies de un viejo invalido de la
guerra de secesidn; habia bajado por aquellos angostgs pasillos
cien mil veces.... vy rod6 también. Volvimos 4 nuestros co-
ches. ... Bajamos un poco mas hacia aquel rio, ahora visto sin
cesar 4 través de las amortajadas ramas, plomizo y formidable
como el cielo; paramos en otra estacidn, es decir, en otro mu-
seo, en otras baratijas niagarescas, en otras muchachas bonitas,
en otro hogaridéntico 4 los otros. . . . Pasamos, nos metimos en
un descensor, y, por un tubo enorme, bajamos hasta la orilla del
rio, al pie de la Caida americana. La nevada sigue sin tregua,
parece que la atmésfera ha convertido todos sus 4tomos en plu-
monesblancos, que no caen verticales, sino que vuelan arremoli-
nados; el viento nos los escupe al rostro. ... Qué tremendas



176 EN TIERRA YANKEE

colisiones de olas! Que abscesos gigantescos de agua reventan-
do en espuma! Aquello era una cinta de mar en borrasca, enca-
jonada en la enorme barranca. ... Nos retratamos; puede uno
retratarse en un gabinete, 6 en el hotel, 6 en Nueva York; es lo
mismo. Se escoge el fondo: un trozo del Nidgara, vy resulta uno
mds 6 menos familiarmente de espaldas 4 la Catarata.

Algunos minutos después corriamos silenciosamente hacia el
Canada; cinco 6 siete pulgadas de nieve cubrian el suelo; la
sinfonia en blanco mavor estabaen su crescendo soberano. Todo
habia desaparecido; no habia mis que un infinito panorama de
nieve que servia de marco 4 una nube de agua; esa nube era la
Catarata. El sol, mancha difusa y vaga de oro blanco, desliza-
ba por alg(in repentino intersticio una efimera flecha de fuego
que irisaba un segundo el humo de la Caida, daba un tono sfi-
bito de espejo metialico 4 un fragmento de agua y desaparecia
apenas entrevisto, apenas sofiado.

Aquellas selvas, todavia esta mafiana maravillosamente colo-
readas de cobre rojo, de oro viejo v de verde anémico de una sua-
vidad inefable, por el languido pincel del Otofio, no son mas que
masas conicas de sal lavada. Hace un instante atin, la parte de
los arboles no expuesta al viento, se mostraba obscura; ahora la
nicve cae mas vertical v todo queda del mismo color didfano y
l[Acteo. I.a sombra es azul, las ramas son millares de racimos de
cristal, armados en alambre negro. El paisaje es lunar; viajamos
por ¢l planeta muerto; el calor es un recuerdo; la naturaleza es
un cadiver muy rgido, muy pélido . . . .

Por un puente de vidrnio pasamos al Canada; asombrados veia-
mos trozos colosales de la gran Herradura, entre la espesa y
retumbante niebla que vomitaba el abismo; €l cielo, arrastrado
por la tormenta, se pegaba al sudano blanco, como un beso h-
medo v convulsivo. La Caida estaba tragica, era la tragedia mis-
ma, la tragedia de lo fugaz, de lo que se va, de lo que no vuel-
ve, del tumultuoso hervor de la transformacibon eterna. Eso era
horroroso y divino. El Dante debi6 de haber soilado paisajes
asi: si su alma era un abismo, esas aristas de rocas que deja ver
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la transparencia del agua verdinegra, se me fijuraban el brocal
roto de aquella alma. . ..

Llegamos. ... El 52 museo. jOh! Dios de los paisajes subli-
mes, /por qué permites esto? jPor qué te han forzado estos sajo-
nes 4 tamafia condescendencia? ;Por qué has dejado convertir el
Niidgara en una jugueteria? El Niigara es ya un drama con en-
treactos de pastorela, es un trueno con intermedios de sonaja,
es una sinfonia con intervalos de organillo, es un ciclope con
un racimo de guapas chicas bajo el brazo; jvamos, es un ogro,
es un cuento de Perrault!

*

No vimos nada; nos fuimos derecho 4 un gabinete en donde
dejamos nuestros abrigos y, en un santiamén, los pilotos de la
Catarata nos vistieron de hule de pies 4 cabeza; las manos queda-
ban desnudas para estar expeditas, lo que me puso pensativo: es-
tAibamos ridiculosé impermeables.—Vamos aldescensor; salga-
mos al airelibre. Y no erapoca la libertad de aquel aire! Lanieve
nos azotaba el rostro, nos cegaba, se nos amontonaba en las bar-
bas, formaba estalactitas en nuestras pestafiasy cornisas en nues-
tras cejas; el frio nos mordia 4 su gusto la cara y las manos
indefensas. Un gran blondo nos perseguia; con la obstinacién
implacable v suave de los hiperbéreos, nos obligb 4 sentarnos
sobre un monticulo de nieve v nos retrat6. ;Qué agradable y qué
estético debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apa-
riencia de escafandros buseando en la nieve! ;Oh, la fotogra-
fia, la fotografia, el medio infalible de inmortalizar lo feo!

Seguimos 4 paso veloz, rumbo al abismo; en la jaula del des-
censor ibamos tres mexicanos, dos sefioritas americanas con sus
impermeables amarillos que les daban un curioso aspecto de co-
ledpteros sobrenaturales; jcon decir que dentro de los pantalones
tienen que caber todas las enaguas!—y el guia. La temperatura
bajaba con nosotros, se despefiaba 4 saltos del cero abajo; nues-
tras manos pasaban del color de la sangre viva al livido; aquello
era un sufrimiento lleno de atractivo y de deliciosa angustia.

J. 8.—23
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Llegamos, dejamos nuestra jaula. . . . He aqui la Catarata 6 algo
que me figuré que eso era; un teldn espeso de agua y tempestad
que huia 4 nuestro lado, que huia de si misma como una loca
exasperada al vislumbrar el precipicio. Lo que me pasmaba era
la suprema majestad con que la corriente llegaba al borde y el
repentino vértigo de la caida; la masa perseguia 4 la masa, la
molécula 4 1a molécula, sin cesar, sin cesar nunca desde la Crea-
cién que es el principio que asignamos 4 lo que no lo tiene;
aquel infinito de 4tomos caia con fuerza tal, que parecia llegar
al fondo de la tierra de donde surgia instantineamente en forma
de nube, y de un sblo esfuerzo, de un sélotrueno volvia 4 nivel de
donde habia caido, al través del iris, en dias de sol, hoy, en medio
de las rafagas de nieve que la azotaban y la deshacian.

Pasamos, cortAindonos las manos, por una garganta estrechi-
sima de rocas. ¢Como pudo efectuar mi curiosidad dolorosa la
traccién de mis dos 6 tres toneladas de carne? jlo ignoro! Ello
es que el viento y la nieve nos ahogaban cuando llegamos al
pie de una roca inmensa; por una escalera de mano subimos 4
la meseta, uno de cuyos dngulos perfora al torrente que vuela
casi por encima de ella. Con un terror divino veifamos al mons-
truo lanzarse hacia nosotros, bafiarnos en su vaho y desplomar-
se 4 nuestros pies 4 una distancia que parecia la misma que hay
entre el cielo y la tierra.

Bajamos de nuestro mirador terrible y, seguidos 6 precedidos
por nuestras bizarras compafieras, subimos por una estrecha ga-
leria tallada en el granito y pavimentada de madera; al salir
de ella nos sentimos inundados; todo el amnbiente era agua; es-
tibamos debajo de la boéveda liquida de la Caida. No veiamos ni
de dénde venia ni 4 dénde iba aquello; teniamos delante un mu-
ro de cristal en disolucidn perenne; las rocas vibraban en inaca-
bable terremoto bajo nosotros; todo nos indicaba que estibamos
en poder de la Catarata.

Avanzamos mds, llegamos hasta un banco tallado en la masa
de piedra, y alli nos sentamos, bajo una ducia que parecia salir
4 borbotones de la constelacién de Acuario, y frente al velo ras.
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gado dela Gran Humeante. l,uego por una cornisa fuimos 4 un
balcén desde donde vimos otro aspecto del abismo. ¢Cémo no
resbalamos unos cuantos centimetros hacia afuera y volamos
al precipicio que nos habria reducido 4 humo? Comprendi que
era infitil contemplar més en aquel momento;; habia llegado al
limite en que la sensacién se transforma en alucinacién, en que
ya no vemos, sino imaginamos. Después que nos desvestimos
y tocaron con fruicidn nuestras manos ateridas algunas tibiasy
auténticas pieles boreales, repasamos el rio por otro puente.

La nevada habia cesado, y no es posible decir la gracia con
que el ilimitado marco de plata encerraba en su centro 4 la Ca-
tarata. Nuestro cerebro reposaba en esa dulcisima impresidn,
y torndbamos 4 figurarnos, en aquella claridad azulosa, que via-
jabamos por la luna. Solo el agua del rio corria negra bajo la
espuma. De cuando en cuando una plantita, vivaz atn, hacia
un esfuerzo por levantar la gran mortaja blanca y mirar al cielo.

iOh! volver, volver, murmuraba yo acostado, & media noche,
en el muelle, pero diabdlicamente trepidante lecho del slecpirng-
—car, corriendo 4 todo vapor rumbo 4 Chicago. Y asisti en sue-
fios 4 la maravillosa caida del Ganges, desde el cielo, sobre la
cabeza del dios Shiva, mayor que la Tierra;en cuanto pude re-
leiel texto famoso del Ramayana. ... «La atmoésfera, llena de
miriadas de copos de blanca espuma, brillaba como brillaba un
lago plateado por el plumoén de los cisnes. El agua, que caia de
la cabeza de Mahadeva, se precipitaba al suelo de donde subia
y 4 donde bajaba perennemente en torbellinos, antes de seguir
su espléndido curso.»

La verdad es que la imagen del Nidgara queda en el espiritu
como un inmenso teléon de fondo; es una decoracién perpetua
para el drama subjetivo cuyos episodios constituyen el interés
y la tristeza de la vida interior. Y
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ERRIBLE, martirizadora, hecha de cielos grises en movi-

| ; miento vertiginoso y de rafagas compuestas de un millén

de agujas de acero por minuto, fué la tarde que pasé en el
Nidgara. Inolvidable porque el perenne despefio del rio en los
abismos no tenia el caricter profundamente pasional v trigico
de las horas matinales. Ya no habia lucha, ni torbellinos de nie-
ve, ni grandes bocanadas de aliento polar; la mortaja blanca cai-
da sobre la tierra, era tan espesa, que apenas dejaba adivinar las
rigidas formas del cad4ver de la vegetacién; bajo ella el rio, en-
tre aquella inmovilidad ilimitada, parecia formado de crepfiscu-
lo y agonia; aquello era el simbolo gigantesco de lo eternamente
fugaz é inftil de la vida.

Con estas reflexiones de moralista estupefacto en la cabeza, y
en los pies un frio de tumba vieja, sali del carruaje de la com-
pafiia explotadora de la admiracién de los turistas, y me meti por
unos vericuetos convertidos en charcos de agua helada; llega-
mos al borde superior de la cortina de rocas que separa la Caida

americana de la canadense, y nos dimos, de nuevo, de manos
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4 boca con este Nidgara hipnotizador, que jamais, jam4s quisiera
uno dejar de ver,como si deseara sorprender un momento en que
se detuviese arriba el rio, y suspendido en la orilla del precipi-
cio, cristalizara su corriente vertiginosa en la cornisa del abis-
mo y dejase escaparla masa de agua lanzada ya hacia el rio bajo,
mostrando, en desgarramiento formidable, el esqueleto grani-
tico de la barranca; y luego enmudeciera todo, todo callara, y
un silencio igual al de los instantes del Génesis que precedieron
4 la palabra creadora, reemplazara este perenne murmullo he-
cho de truenos y de tormentas.

Lo cierto es que la fiebre de fantasear, de describir, de com-
parar, de urdir met4foras y bordar imagenes, se apodera de todos
ante el Nidgara. Primero deprime, sumerge y disuelve el espi-
ritu en espumas y arco-iris; viene la reaccidn, y luego un febril
trabajo mental sucede 4 la estupefaccién. Lo que se busca, al
través de todo este caleidoscopio de sensaciones que acaban por
monotonizarse en una impresién sola de admiracién y de impo-
tencia, es fijar y definir bien el fendmeno, para llevarse la »e-
gativaenel interiordel alma y revelarla 4 solas y disfrutarla sin
cesar....

De toda nuestra contemplacibén vespertina, dos mnomentos me
asombraron y me encantaron: la vista del rio en el lugar en que
prepara, en que arma su gigantesco salto,y el panorama total
desde el remate de una altisima torre de fierro en un estableci-
miento de la ciudad de Nidgara.

Avanzamos de roca en roca; todo el rio venia hacia nosotros;
todo €l se componia de cascadas; todo €l se compone de ensa-
yos;cada cien varas emprende un salto todala corrientede orilla
4 orilla; toda ella se encrespa y se precipita de golpe. Aquello
es limitado, definido y breve relativamente, y parece infinito co-
mo el mar; quiere uno sorprender, en esas olas sin descanso y
sin fatiga, una expresién de angustia y de miedo al acercarse 4
la caida, al azotarse en el abismo. Estdbamos llenos de agua
helada, nuestros impermeables chorreaban agua escupidos sin
cesar por aquel oleaje desesperado; el rio se convertia para nos-
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otros en unaducha sin fin. Y sin embargo,no acertdbamos 4 mo-
vernos, nuestra mirada se prendia 4 cada ola y la seguia en sus
evoluciones desesperadas, asistia 4 su agonia tragica v la veia
hundirse y desaparecer en un grito espantoso en la sombra.

Aquellos millones de dramas idénticos, perennemente remno-
vados, nos retenian dolorosamente. Yo no veia cémo podria se-
pararme de alli; no lograba moverme, no me iba 4 mover; el
deseo imposible del Fausto de Marlowe de deshacer su alma en
moléculas infinitas y dispersarlas en el espacio, se apoderaba de
mi; el budista escondido en el fondo de mi temperamento pere-
zoso que aspira al Nzrvana por la flojera de sofiar durante toda
la eternidad, se asomaba 4 mis ojos, y desde esa ventana con-
templaba al rio correr, correr, correr. . ..

Por desgracia mi imaginacién trabajaba, funcionaba el dina-
mo mental y vela claramente el retroceso de la Catarata de una
en otra cortina de rocas (porque todas las pequeiias caidas pre-
vias que tenia ante los ojos eran las grandes del porvenir), hasta
llegar al lago de donde parte el rio, que entonces se derramaré
directamente en su gigantesco cafién de granito. Yo nolo veré€...
no lo creo.... Uno 6 dos millones de afios (siento no haber
recogido el datoaritmético preciso) pero tal ha de ser(millén me-
nos 6 millén ma4s), el tamafio del tiempo que nos separe de ese
que serd el de la metamorfosis definitiva del Nidgara.... Tal
vez los hombres de este siglo estaremos de vuelta entonces en
este purgatorio terriqueo . . . . Quizdas no. Mibuen amigo el co-
ronel Santa Fe, que tiene la felicidad de vivir en intimas rela-
ciones con lo suprasensible, podria darme una consulta sobre el
caso . . .. ¢Pero para qué volver 4 esta Tierra si no se vuelve con
loqueseama?. ... Es preferible al espectdculo del Nidgara, un
rincén del espacio desde donde podamos contemplar el salto de
la via ldctea, €l rio de mundos, en la noche del infinito . . . . dans
le trou du charbonier.
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Ateridos, cansados; como s1 hubiésemos andado 43 leguas en
los ventisqueros polares, vimos con ojos de estatua las pruebas
pirotécnicas de un sefior con aspecto de gitano, que explota una
fuente de carburo 6 sulfuro de hidrégeno, 6 algo por el estilo,
en combustién perenne, y cuya flama, encerrada en un tubo, hace
maravillas, entre ellas la de poner horriblemente lividos y feos
4 los circunstantes; no lo digo por mis compaifieros y por mi,
que éramos feos de antemano, pero las sefioras.... En fin, la
luz que convierte en dinero el guebro aquel, es muy poco galan-
te.... Cruzamos el centésimo museo, resbalamos por entre los
mismos mocasines, cuentas blancas, pagayas, pipas de palo y
esquimos de todos tamafios y colores que ya conociamos, salu-
damos 4 una mzss que debe de pertenecer 4 la misma fabrica que
las de los otros museos, tomamos el ascensor y subimos 4 la cu-
pulilla de una torre altisima de fierro. . ..

Panorama incomparable; la ciudad de Nidgara sacando las
puntas de sus chimeneas y los remates de sus tejados rojos de
la gran placa de nieve que la habia cristalizado en la mafiana,
estaba 4 nuestros piés;all4 en el horizonte el Canad4 esfumado,
desvanecido, desleido en una masa gris de moléculas de agua;el
sol se adivinaba por una claridad mayor en el vago plateamiento
de la bruma occidua. Bajo esa claridad venia convulso y ronco,
encabritindose y relinchando el rio; no, no dice esto mi impre-
sidn; es una metafora, probablemente recordada de las que usan
los clésicos siempre que hablan de un rio. Me dijo cierta oca-
sibn Pablo Macedo, que el Nidgara le habia hecho la impresién
del mar metido en una bandeja y derramado sin cesar en el
abismo. Aquel rio sin margenes, porque la niebla las borraba,
y que venia con estremecimientos epilépticos hasta el borde de
la herradura, era magnifico, acongojador, inspiraba admiracién
y piedad; habria uno querido pararlo, desviarlo. ... pero esto
no era facil. El rio se bifurca, y dando su segunda rama un ro-
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deo, viene aqui mas cerca 4 formar la cortina derecha y elegante
de la Caida americana.

Las escamas del rio se apagaban, su masa gris corria cada vez
mas opaca;el tumbo inmenso llenaba con su trueno los Ambi-
tos; el espec!éculo sublime ya era més bien oido que visto. La
noche fué complicando de sombra y de misterio aquel panorama
sin comparacidén posible; los focos eléctricos que la niebla ro-
deaba de halos opalinos, marcaban las lineas de la ciudad pere-
zosa y fria. Y yo, hombre sujeto al imperio de la carne en forma
de beefsteck, habria renunciado 4 comer con tal de seguir sofian-
do frente de aquella tiniebla, ese divino ensuefio, sin contornos,
casl sin conciencia, en que nos sumerge el dulce hipnotismo de
los espectaculos inmensos. ... Pero teniamos que tomar 4 las
ocho en punto el tren de Chicago. ...

¢Qué pasd en aquella noche? ;Cémo habiendo encontrado todo
el Pullman ocupado, 4 pesar de haber separado nuestros cama-
rotes 6 lechos (al gusto) desde New York, logramos encontrar-
nos mi buen amigo Genaro Fernandez y yo, lugares cé6modos
para dormir? Es posible que este milagro se debiese al inglés
de mi compaiiero, tan claro que yo mismo lo entendia y que di-
ficilmente lo entendian los yankees que sélo entienden el inglés
obscuro. Es muy posible; el resultado fué admirable; tenia yo
tal cansancio de alma y de cuerpo, la sensacién del Nidgara ha-
bia apurado por tal modo en mi espiritu la sensibilidad, que me
podia considerar muerto psicolégicamente. Vagamente oi que
querian que yo dejase mi maleta abierta: di mis llaves al con-
ductor 4 quien, en aquellos instantes, habria dado también mi
cabeza, y luego supe que como la linea férrea unas veces corria
por el Canad4 y otras por los Estados Unidos, habia necesidad
de dejar expedita la accién de los aduaneros; ese /uego fué 4 las
ocho de la mafiana del dia siguiente. Desperté fatigado, por-
que en suefios habia seguido viendo al Nidgara, y ya me cala
en la cabeza como el Ganges cae en la del dios de la Trimurti
Indica; ya lo vela 4 mis pies desde la cuerda de Blondin, ya me
sentia rodar por la Caida encerrado en un barril, como otros

J. S.—24
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lo habian hecho. De modo que, en suefios, me mori dos 6 tres
veces, y muchas mads, si se cuentan las muertes de miedo.

Ello es que después de almorzar me pasé algunas horas vien-
do con cierto estupor, es decir, hecho un estipido, el paisaje gris,
opaco y sin cardcter que ante mi se extendia, sin darme cuenta
de nada; por lo menos de nada me acuerdo. Creo que entonces
fué cuando dormi de veras.

Un horizonte aspero, repulsivo, espinado de chimeneas ne-
gras, frio, htimedo y negro de nubes de humo que complicaban
lo fnebre del panorama, nos reveld la cercania de Chicago. £s-
topamos, como decia mi compafiero, en una enorme estacién fea
y sucia; pasamos por sobre veinte pares de ferrocarriles, le hui-
mos el cuerpo 4 seis 1 ocho locomotoras que, arrastrando ca-
denas interminables de wagones, se metian bajo techo sin de-
cir «fierro va,» y tomamos un coche incémodo y caro que nos
condujo 4 nuestro hotel en el corazén de aquella ciudad exu-
berante.

Era claro que entridbamos en una inmensa viscera, en una for-
midable entrafia de uno de los tres 6 cuatro cuerpos que en el or-
den econdémico componen la Unién;Chicago noes un cerebro, ni
un corazén, es un estdmago 6 cosa asi; turbio, frio,incoloro, com-
puesto de masas de construcciones toscas, sin la menor intencién
estética, pero grandisimas, pero deformes,aquella ciudad que tie-
ne dos tercios de siglo de edad, me hizo el efecto de una Nueva-
York descascarada de todo estilo, de toda hermosura, de todo co-
lor yoriginalidad. Pero eso si,los cereales, los ganados,las carnes
circulan por todas las canales, venas y arterias, y se amontonan
en todos los rincones y esquinas de este gran vaso de alimenta-
cion. La atmosfera, compuesta de dtomos de agua y de carbén
mineral, llegaba 4 ser casi irrespirable para nuestros pulmones
que acababan de llenarse con el gran viento oxigenado del Nia-
gara, y confirmaba en nosotros la idea de que andabamos por una
secciOn de un tubo digestivo; la humedad que dejaba la bruma
en las paredes nos parecia cierta especie de jugo géstrico, y yo
temia instante por instantg ser digerrdo por Chicago, la inmen-
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surable tripa; mi compafiero, que es de puro hueso, sonreia des-
defioso ante esta perspectiva.

Eran las tres de la tarde y llegamos casi 4 obscuras & nues-
tro hotel; no era ni el Auditorium ni el Palmer, pero era una
buena casa conlortable; estos yankees que van y vienen incesan-
temente, son quienes mejor han entendido el modo de rodear
el reposo de condiciones de comodidad absoluta; tienen que ga-
nar en calidad lo que pierden en cantidad; ellos han encontra-
do la f6rmula material del descanso intensivo. Yo se los agra-
dezco.

¥

Anduvimos una hora por el centro de la ciudad, vimos algu-
nos de estos fenomenales edificios 4 que Nueva York nos habia
acostumbrado; pero méis sombrios, més sucios, mas improvisa-
dos; en aquella tarde apizarrada y densa, el pérfido negro y el
granito rojizo hacian efectos ligubres. Pero en fin, esos edificios
decian algo, tenian una fisonomia, una presuntuosidad de adve-
nedizos ricos que no dejaba de llamar y hasta de embargar la
atencion. Desgraciadamente estos modelos de arquitectura in-
dustrial y millonaria (permitaseme decirlo asi) estin barajados
con casas de oficinas tan completamente desnudas de arte, que
acaban por producir no sé qué vago deseo de cometer un crimen
y de renovar el incendio que hace mas de treinta afios devord 4
Chicago.

Tomamos un elevador en una de estas casas; entramos en una
oficina. ¢El Sr. Cénsul de México? preguntamos.—Un joven
simpatico,amable, que me reconocid en seguida, se levanto viva-
mente; nos abrazamos y quedamos de amigos de veinte aiios en
un minuto: era Felipe Berriozabal. Salimos con €1; visitamosde
paso algunos edificios; como era natural, hicimos alto en una
estacion de bomberos. No se encrespen mis lectores; no voy a
describirles la maniobra describidisima (estoy faltando al res-
peto que debo 4 la Academia) de los bomberos americanos, ni
la rapidez con que quedan casi automaticamente metidos en sus
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pantalones, cuando los despierta la campana de alarma (supon-
go que dormirdn sblo con un 0jo), ni la instantaneidad con que
vomitados por los tubos se encuentran sobre los caballos repen-
tinamente guarnecidos,arrastrando bombas cuyas calderasestin
siempre 4 media presién, y pasando del suefio de sus camas sol-
teriles, casi sin transicidn, 4 la pesadilla roja de las llamas, de los
chorros de agua y de fuego,4 los gritos de las victimas, 4 los true-
nos de los desplomes y 4 la muerte quizis; no, no les describiré
nada.

Ya era plena noche, 6 por lo menos, plena sombra, cuando sa-
limos de ahi; las grandes avenidas mercantiles, surcadas por wa-
gones funiculares que manejaban unos hombrones vestidos de
hopalandas forradas de pieles, estaban apretadas de gente € ilu-
minadas de blanco y oro por la luz de los focos incandescentes
que brotaba 4 torrentes de los escaparates, y por la que bajaba
en amplias vibraciones de las lAmparas de arco. Surgiendo sin
cesar de las penumbras palpitantes formadas en derredor de los
altos cayados de fierro que sostienen los globos eléctricos, 4 la zo-
na de luz cruda que las bafiaba de lividez espectral, 6 4 la que
emitian los cristales de las tiendas y las iluminaba de costado,
las jbvenes obreras que por millares salian de los almacenes para
tomar sus elevados 6 sus tranvias, corrian por las aceras envuel-
tas en sendas capas de pafio, con sus canastillas en la mano y los
ojos muy abiertos y muy fijjos, como si una mano irresistible
las atrajera hacia sf.

Penetramos en un edificio que ostenta la singularidad de te-
ner algo asi como un patio central, cercado por cuatromuros que
se elevan 4 la altura de diez y ocho 6 veinte pisos. Desde el cen-
tro del patio nos parecia que estdbamos en la boca de un teles-
copio invertido; cuando velamos desde arriba se nos antojaba el
fzro de una mina. Esto se llama el Zemplo masénico; en el ele-
vador que nos llevé 4 aquellas sublimes alturas nos encontra-
mos de conductor 4 un muchacho mexicano, vestigio perdido de
la Exposicion de Chicago. Abajo en el bar tomamos un bock
de helada cerveza contemplando un espléndido mosaico roma-
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no que representaba el Descubrimiento de América; 4 regular
distancia parecia aquella riquisima obra de arte un tapiz de al-
to lizo. También era un resto de la Exposcion. Entonces los

yankees se morian de amor por Espafia, y la pobre princesa Eu-
lalia creyb que la Federacién americana estaba enamorada de

ella.... y le correspondid.
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@_& vy temprano emprendimos el viaje; ibamos 4 ver lo mas ca.

racteristico de este repentino y prodigioso emporio de los

granos y de la carne; ibamos 4 ver los establecimientos de
matanza de Armor & C?, uno de los excelsos emperadores de la
manteca y del jambn; aqui en Chicago entra un rio de maiz y
sale convertido en carne de puerco, puesto que este grano es el
alimento principal del risible y solemne animal condenado por
el hombre al pecado capital de la gula. Tuvimos tiempo apenas
de visitar muy de prisa el enorme Hotel Palmer, el gigantes-
co Auditorium: mis lectores creerin que soy prodigo en epite-
tos de aumento; la verdad es que los Estados Unidos en su con-
junto y sus detalles, merecen los susodichos epitetos v no mere-
cen otros. El Auditorium, mas grandioso quizis que los hoteles
de primer orden de New York, con su teatro que puede contener
algunos millares de personas, carece del supremo lujo de confort
artistico del Waldorf, que estd 4 punto también de tener su tea-

tro, y cuyo jardin es ya uno de los centros de reunién del New-
York elegante.
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Nuestro amable cicerone deseaba que visitdsemos el edificio
en que se halla el palacio de Justicia: no quise. Cuando pien-
so en la ignominiosa caserna que en México llamamos «Palacio
de Justicia,» no me quedan ganas de hacer comparaciones en de-
trimento de mi equilibrio biliario.

El cielo seguia gris; atravesibamos una especie de atmdsfera
de agua porfirizada, reducida 4 impalpable polvo que no oculta-
ba los edificios, que sblo los esfumaba en las aristas superiores,
en los balaustres de las cornisas y los remates de las mansardas.
El lago, acostado 4 nuestra izquierda, sin un sollozo, sin un mur-
murio, escamado levisimamente de plata p4lida, nos enfriaba con
su aliento himedo; un barco dibujaba su contorno fantastico
en la neblina del horizonte.

Entramos por un largo viaducto de madera desde donde domi-
nabamos los campos que por aquel lado limitan la ciudad, con-
vertidos en vastisimos tableros en cuyas casillas, acotadas por
recios travesafios de palo, se clasifican diariamente millares de
reses.

En ciertas horas del dia toman éstas el camino de las galerias—
puentes que nosotros seguiamos en aquel momento, y penetran
en el matadero; todo estd muy limpio, lavado y restregado 4 por-
fia; pero todo permanece resbaloso, grasoso 4 fuerza de sangre y
unto derramado por doquiera; un tufo de estiercol, de carne viva
de animal muerto, se cuelapor las vias respiratorias y determina
desde aquel momento hasta la vuelta al aire puro, un estado de
niusea contenida que no tiene nada de paradisiaco.

El escenario de los primeros pasos de esta roja y hedionda tra-
gedia, es muy poco complicado; un alto envarillado de hierro
que recorre los cuatro lados de una pieza que tendrd cuatro 6
quinientos metros cuadrados; de las varillas cuelgan en argollas,
para que puedan correr sin tropiezo € incesantemente, fuertes
garfios de hierro. A un lado la entrada de las reses que se pre-
cipitan en una especie de estrecha canal de madera; en el borde
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de esta canal funcionan dos 6 tres hombres fuertemente mus-
culados y armados de mazos de hierro. Pasando por un pavi-
mento pegajoso de sangre y baba, subimos 4 un balcén desde
donde se domina toda la escena.

Entran las reses, encajonanse solas, reciben sendos golpes se-
cos en el testuz y ruedan fulminadas por un plano inclinado
de donde, atadas rapidisimamente por las patas traseras, son en-
ganchadas y levantadas 4 la altura de las varillas y alli quedan
suspendidas,convulsas atin ycon el hocico embadurnado de mu-
cosidad y sangre. Todo esto es momentaneo; cien 6 doscien-
tas reses son sacrificadas en algunos minutos, y no bien se les
ve izadas, cuando haciéndolas correr por las varillas quedan de-
lante de los cuchilleros; con un solo movimiento de estos artis-
tas la yugulacién se verifica; y mientras corre la sangre 4 negros
borbotones de la enorme herida, las reses son empujadas 4 otra
seccién en donde, ya casi exangiies, se las despoja de las vis-
ceras en un santiamén, luego son despellejadas por otro regi-
miento feroz y rojo, y asi llegan 4 la cuarta varilla en donde, di-
vidida en dos cada res y enjugada con enormes esponjas, baja
del gancho 4 unos carros ad %oc que violentamente las llevan
a los refrigeradores. ¢(El suelo quedari convertido en un haci-
namiento horrible de escombros animales? Noj;lalimpia se ve-
rifica con singular presteza; la sangre corre por las canales del
piso; las visceras, las cabezas, las pezuiias, las pieles, son reco-
gidas instantdneamente y llevadas 4 departamentos especiales"
en que todo se aprovecha; de la sangre se obtiene una substancia
con que se hacen objetos semejantes 4 los de goma laca; con los
vellos de las pieles se hacen pinceles; y las pieles, la materia c6r-
nea y las pezuiias de los carneros van al Japdn, y todos los in-
testinos, y todo, todo se utiliza. El ingenio de este pueblo para
dividir el trabajo y para obtener de la industrializaci6én de un
producto natural un mdximum de rendimiento, es pasmoso.

Mis compaiieros se empefiaron en verlo todo; yo que tengo
una evidente vocacién al martirio, con tal que se pueda ir 4 €1
cémodamente, es decir, que yo quizés subiria al Calvario si pu-

J- S.'— 25



CULTURA

194 EN TIERRA YANKEE

—_— e - —— — e e —————— et - S —

diera hacerlo en funicular, me dejé guiar. Fuimos, pues, 4 ver
matar algunos centenares de carneros; pobres victimas, con sus
grandes ojos humanos, llorosos, resignados; era aquella una de-
gollacién de inocentes, de simbolos de la inocencia; vo tenia im-
petus de romperles la cabeza 4 sus herodes. L.uego penetramos
en otro matadero, el de los cerdos; el negocio supremo en Chi-
cago:;no le llaman Porcopolis? ;No es la tierra del jamén y de
la trichina?

Trnstes animales, mueren sin dignidad, mueren en cancatu-
ra; sus chillidos, después del silencio de los otros sacrificados,
irrita; sus actitudes, su fisononia, por decirlo asi, son cémicas.
Y luego, cuando se les ve pasar en unacadena sin fin por las
canales llenas de agua caliente, con unas figuras funiosamente
ridiculas, para ser epi/ados primero v despellejados después, la
risa se vuelve carcajada. ;Qué injusticia! Era la nuestra una n-
sa que tenia algo de ligubre v nos dejaba descontentos de nos-
otros mismos.

Después visitamos los departamentos en que doscientas mu-
chachas, hermosas algunas de ellas, hacen paquetes de picadi-
llo que olia muy bien y 4 mi me produjo nduseas. En seguida
vimos hacer mantequilla con aceite anmimal—margarina—y un
poco de erema. De la colicuacidn de estas grasas resulta la man-
tequilla que comen las tres cnartas partes de los vankees v que
estin comenzando A4 hacernos comer 4 nosotros. Es infame;
cuando al calor de la boca se liquida, s¢ siente que es aceite; es
una mquidad. Yo decia para m coleto: con su pan se la co-
man, v juré no volver & comer manteqmullaen los Estados Uni-
dos, v 1o cumplf. Pasamos por los refngeradores, inmensas ca-
tedrales de carne, formadas de diez 6 doce naves, cuvos rojizos
calados muros estin hechos de mitades de reses colgadas en
intenuinables hileras, bajo un frio polar; nos ensefaron un tro-
zo de carne incorrupta que tenia veinte afos. ‘Tintando, estran-
gulado el estdmago por el horror v el asco, 1impresionado por
cl tono neutro de muerte industnal que alli reinaba, pensando
que la premisa obligatona de todo jamén sabroso era la ¢jecu-
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ci6én de uno de esos gordos y ventrudos personajes, cuyo risible
martirio acababa yo de presenciar, sali del matadero, dejdndo-
me referir que en esa sola casa de Armor and Co. se habian ma-
tado ese dia cinco mil cochinos y pueden matarse diez y seis;tres
mil cuatrocientos carneros y siete mil doscientas reses. Supe
también que los ochocientos 6 mil obreros que alli trabajan ga-
nan diez 6 quince centavos por hora,que las rayas y gastos suben
4 120,000 pesos mensuales y otras cosas que he olvidado; mi
memoria no tenia en aquellos momentos su plasticidad acos-
tumbrada.

e

Toda la ciudad me parecia hecha de carne grasosa y sangui-
nolenta; cuando en los aparadores de las tiendas de comestibles
6 en las puertas de los restaurants veia yo, y esto se ve cada
veinte pasos, un gran carnero desollado, purpfireo, rico en tor-
nasoleados mfsculos envueltos en su aponeurosis, gruesa malla
de adiposidad muerta, me invadia un asco inefable. Mientras
mis compaiieros, bajo la habil direccién de Berriozabal, comian
copiosamente en un inmenso saldén cuyos muros y techos eran
espejos, yo tuve que circunscribirme 4 una taza de té y 4 laau-
dicién de una indefinida repeticidn del valcesillo de moda, toca-
do por una orquesta mas 6 menos italiana 6 hingara, y por un
mistico ~armonium. Hubo algo menos mondtono por fortuna:
un grupo de jovenes de la flamante Universidad de Chicago in-
vadid el restaurant; arinados de pintorescos garrotes con mo-
fios del color distintivo de éste que serd un plantel maravilloso,
y guturando en coro no sé qué breve y jocoso estribillo, se
sentaron en derredor de una gran mesa y se dispusieron 4 co-
mer alegremente; aquellos muchachos, 4 pesar de ser sajones,
tenian la sangre efervescente como los vinos espumosos; no hay
mejor Champagne que la juventud.

Las grandes Universidades hoy en plena actividad en otros
Estados y las en formacién de Chicagoy San Francisco, cuyos
egresos superardn 4 cuanto gasta nuestro gobierno en la Ins-
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truccién Pablica, pondran rapidamente 4 1a Unidn en la catego-
ria de los grandes pueblos creadores de civilizacién. Nosotros,
repitiendo como #ztornello eso de que el pueblo americano es un
pueblo esencialmente practico, queremos decir que los yankees
desprecian todo cuanto es teoria y ciencia pura 6 encumbrada
filosotia. Error inmenso; los centros de ensefianza superior, en-
tre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente do-
tados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos
de hombres que lo ambicionan todo y todo lo logran, que con-
seguiran, en el siglo futuro, el centro de gravedad de la elabora-
cibén de la Teoria, serd probablemente norte—americano. jCuin-
do tendremos nosotros, no ya una universidad de Chicago, sino
una escuela superior, una sola!

Pensando en estas cosas semi-tristes, penetré en un café can-
tante (1lamémosle asi). Abajo habia una gran cerveceria en que
entraban y salian alegremente muchas sefioritas que ahi desem-
barcan de todos los continentes, sabiendo que Chicago es uno
de los principales mercados de carne del mundo.

En aquel teatro asistimos 4 unas fazdas divertidisimas; en
primer lugar porque no habia cantos de negros, capaces de su-
gerir el suicidio con su monotonia zoolégicamente melancdlica;
en segundo lugar porque, en vez de cantos negros, escuchamos
cantares irlandeses.

Nos parecieron llenos de melancolia ardiente, dignos del pais
del arpa; dignos de la Isla Verde; dignos del verde mar. ;Y los
bailes! tan simples, quiero decir, tan sencillos, tan inocentes co-
mo bailesde nifios,encantadoramente insipidos; jqué bonito todo
esto! Yo tengo una gota de sangre irlandesa en las venas, y aque-
lla gota me tifi6 de irlandés toda la sangre al oir esos cantares,
y al ver 4 las cantadoras; dos de ellas, sobre todo, eran por la
armonia perfecta de las lineas, por el color suavisimamente ro-
sado de la piel y del cabello, por la profunda obscuridad de los
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océanicos ojos azules, verdaderos tipos de belleza. Esta raza cél-
tica hace més fina y més poética, digamos, 4 la raza sajona cuan-
do con ella se mezcla, y aqui en los Estados Unidos crece y se
multiplica con tal vigor, que acabard por absorber toda la sa-
via del arbol saj6én, 6 la mitad de esa savia;la otra mitad corre
de cuenta de los alemanes. Ya verd Inglaterra un dia lo que de
todo esto resultara ; Irlanda esta destinadaa ser /a cuestion de Cu-
ba de mediados del siglo proximo.

En segundo lugar, una orquesta drabe dejé ofr sus expresi.
vas y desapacibles inarmonias; no sé para qué las dej6 oir; esa
mfisica debia siempre ser subjetiva, existir en el fuero intimo,
como los casuistas decimos, y alli permanecer inviolable y mu-
da. A compais de aquellos agrios atabales y roncas guzlas empe-
z6 4 moverse una mujer, lentamente primero, en girada rapidi-
sima después, y al fin vertiginosamente; casi no se veia la figura
'y sblo se advertia el movimiento; cuando la joven rotatoria ter-
mind su danza inverosimil, nuestra situacién era imposible, esta-
bamos contagiados, nuestros nervios habian llegado 4 unatensioén
dolorosa, ibamos 4 ponernos 4 bailar también; nos expliciba-
mos las rondas prodigiosas de los derviches en las mezquitas de
Oriente.

Vimos luego el cuchi-cuchi, la famosa danza del vientre, baila_
da 6 expresada, diremos, por una egipcia de grandes ojos uren-
tes, negros como la hoguera del pecado, de gran boca roja, 4 ma-
nera de herida abierta, y espantosamente sensual sobre la den-
tadura de marfil africano. A compés de un ritmico movimiento
de caderas, el vientre desnudo comienza por plegarse en ondas
concéntricas y acaba por verdaderas gesticulaciones convulsi-
vas que le dan un siniestro aspecto de mascarén de fauno epi-
1éptico; no he visto nada ni més curioso ni mas horrible. A se-
guida una blondina y enjuta americana se presentd 4 hacer lo
mismo, y 4 pesar de sus abominables contorsiones, no logrd sino
hacer reir; era la caricatura odiosa y repugnante del cuchi—cu-
chi. No, los cabellos rubios no casan, sino con el sensualismo
inconsciente de Ofelia 6 con el pecado sentimental de Gretchen,
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no con este animalismo erdtico de las regiones que el desierto
lame con su lengua de fuego.

Dos muchachas siamesas simpdticas, risueiias, bestiales, de
abultado estrapontin, como las hotentotas que llevan 4 la espal-
da 4 sus hijos parados en verticalidad perfecta, maravillas de
esteatopigia,dijeron también, acompaiiadas de guitarras primi-
tivas, guitarras de la época cuaternaria, unas melopeyas lentas,
languidas y opacas. Tenian, desde medio muslo, las piernas y
los piés desnudos, con unas ajorcas en los tobillos, capaces de
servir de cintura floja 4 la menos esbelta de nuestras pollas.
Y sin embargo, aquella pareja de paquidermos adolescentes, se
mcvia con cierta graciosa agilidad sobre sus bases que parecian
atacadas de elefanciasis. Hondamente hastiados, cansados y
enervados, abandonamos aquel lugar. ... ..

*

De focos como éstos,irradian las lineas negras de una inmensa
red de impureza cosmopolita que envuelve al Chicago nocturno.
Centenares, millares de sacerdotisas de la Astarté internacio-
nal, vagan entre la sombra 6 se reconcentran en el bajo y pesti-
lente tugurio negro 6 en magnificos palacios, donde los opu-
lentos retretes en que se sacrifica 4 todos los vicios en todas las
formas, semejan fragmentos vivos del Festin de Babilonia de
Rochegrosse.

Un joven médico americano que ha estado en México y que
nos acompaiid 4 nuestro hotel, nos detallaba los ritos de es-
tos nefandos cultos, que seria imposible transcribir, ni en latin
siquiera. La civilizacién tiene sus inmensas cloacas 4 donde va
todo lo que tritura, desorganiza y defeca, para hacer la dicha
precaria de unos cuantos grupos selectos; es el sistema de Zout
a l'cgout. En ese albanal florece, hija de la misena y de la no-

che, la inmensa flor negra del vicio.
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(&)stas formidables ciudades americanas no son para vistas
en dos 6 tres dias; se hacinan de tal modo en el sensorio las
imagenes y las impresiones, y cansan por tal extremo los es-
fuerzos para retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfer-
mo. Este Chicago renacido después del incendio de 1871 como
por ensalmo—sesenta mil edificios en treinta afios—con sus ave-
nidas interminables, mal pavimentadas, bordadas de altisimos
muros cuadriculados por aberturas iguales, sin ornamentacién
ninguna, especie de murallas ciclépicas que se suceden de man-
zana en manzana, 4 veces interrumpidas por edificiotes obscu-
ros, ricamente columnados de marmol 6 pdrfido, 6 por brechas
cerradas con maderos y donde aun no hay construcciones, 6 por
casas en viade ereccidn, y que asi, en inmensosbloques y porme-
dio de mecanismos que funcionan admirablemente, se elevan 4
muchos metros sobre el nivel del suelo para dar entrada a dos
0 mas cuerpos nuevos, este Chicago parece 4 propdsito para de-

jar en el cerebro la impresion y el recuerdo de una Babel de las
regiones frias.
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iY como van y cdmo vienen y cOmo parece que no se paran
nunca los wagones, los carros, los coches, la gente, todo tra-
bajosamente encajonado en el cauce de aquellas amplids calles
y desborddndose en las esquinas con impetus de torrente y ru-
mores de marea! Algunas veces tom4bamos sin querer el paso
de ataque de la corriente humana que nos comprimia y arras-
traba; pero si alguna cosa logrard siempre un mexicano, es ser
perozoso en medio de la actividad de un mundo, y vagar ne-
gligentemente en medio de cien mil individuos que corren mon-
tados y espoleados por el jockey impasible é implacable del
amor al dol/lar. Nuestro compaiiero de paseo nos ensefiaba en
esta Calle del Estado, que yo creia que terminaba en San Luis
Missouri, el limite 4 donde habia llegado el incendio en 1871.

Y un recuerdo me bailaba en la memoria. A mi me hizo gran
impresién este incendio, porque lei su descripcibn en Le Jour-
nal des Débats, cuya lectura fué para mi una necesidad desde
que lo recibia el excelente y paternal anciano M. Guilbault, di-
rector peritisimo del Liceo franco-mexicano, en donde yo vivi
tres 6 cuatro afios. La descripcién hablaba del inmenso primer
tren de auxilio formado en New-York para socorrer 4 Chicago
que ardia; éste partié 4 todo vapor y lleg6 4 la ciudad incen-
diada, después de arrojar 4 su paso centenares de miles de lla-
mamientos al pueblo americano, para que se aprestase 4 soco-
rrer 4 la hermana abrasada: infitil es decir que esta voz no
clamoé en el desierto; fué oida. Al calor de estos actos de soli-
danidad humana, la enorme confusién de razas, lenguas y cos-
tumbres que se llama los Estados Unidos, ha logrado incubar
un alma y esa alma es la Patna.

Poco antes de llegar 4 Chicago el tren par6; la via atravesa-
ba un bosque espeso que era presa en aquellos instantes de una
formidable conflagracién también. Obsticulo inesperado € in-
superable. ;Qué hacer? Pregunta del conductor: ¢los durmien-
tes estin quemados? Contestacibn: empiezan 4 quemarse. La
excitacibn profunda que causa en el frio temperamento de los
anglo sajones la presencia de un gran peligro, se ha convertido
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en el yankee, en el deseo invencible de superar el obsticulo,
poniendo de su parte, 4 fuerza de audacia, el azar, 6 lo que lla-
mamos asi. El conductor del tren pronuncib el a// rzght sacra-
mental y go a Zkead. ... adelante, adelante, adelante, besados,
lamidos, mordidos por las llamas, sofocados casi, y adelante,
adelante. . . . 4 todo vapor, 4 todo vértigo. ... y llegb el tren 4
la inmensa hoguera de Chicago, saludado por un jhurra! sin
término.

El escritor francés presentaba 4 los latinos este hecho como
ejemplo; asi, les dice, asi debemos movernos, asi se hace, asi se
vence. Es verdad, asi hay que moverse para no quedarse atras;
hay que pasarse la vida moviéndose, moviéndose y moviéndose.
iQué vida tan hermosa y tan terrible esta vida yankee, Dios
mio! Cuando Prevost Paradol, nombrado ministro de Francia
en Washington, la vié de cerca, se pegd un tiro. El maestro
Spencer (desde entonces lo quiero mas), interpelado en un ban-
quete en New-York para que, en virtud de sus observaciones,
formulase un consejo al pueblo americano, contest6: este es mi
inico consejo: sefiores, sentios.

*

El frio se acentuaba en aquellos postreros dias de Octubre;
muy agradable cuando se traduce por la cristalizacién de todas
las moléculas de agua de la atmésfera y su precipitacién en flo-
res de inmaculada espuma, como hace dos dias en la nevada del
Nidgara, 6 muy sabroso cuando el aire inmoévil y glacial baja
cual bloque inmenso y en €l inmerge el cuerpo que se deja pi-
car y morder voluptuosamente en la piel, y flota agil v vivo en
la masa aérea, como un nadador en el agua fria y transparente;
pero abominable cuando el viento sopla y fustigan las rifagas
y parece penetrar en los tubos de los huesos, como el que nos
regal6 el Michigan, mientras en un ligerisimo carruaje recorria-
mos el Parque Jackson, en que florecid, en gigantesca flora de
yeso, de piedra y de hierro, la Exposicién, la Feria del mundo,
como aqui la llaman, y que hoy es un campo de ruina, aunque

J. 8.—26
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no de soledad; no hay modo, pues, de citar la Elegia 4 las rui-
nas de Italica.

Un ejército de trabajadores recogia los restos de los efime-
ros y ostentosos palacios que el oro yankee aglomerd en breve
tiempo 4 orillas del lago, y que en unas cuantas horas deshizo
el incendio; por todas partes llenaban de escombros el vastisi-
mo parque, fragmentos de madera, de hierro, de piedra artifi-
cial, que acd y alld formaban tristes monticulos; avanzando
un poco, vimos las enormes masas de hierro del Palacio de las
MAiquinas, deformadas y torcidas por el fuego, formando un
brutal y espantoso conjunto, como si una mano satanica hubie-
ra hecho un amasijo de zOcalos, columnas, traves y techumbres,
y con €l hubiese bombardeado la tierra desde un circulo del
Infierno. Més alla de aquellas torres Eiffel caidas y convertidas
en tirabuzones, tomamos la via monumental que conducia al
primoroso laguillo que estaba al pie del edificio principal de
la Exposicion incinerado casi por la hoguera formidable; la
estatua rigida de la Repiiblica, que surgia del agua, estd ahi
todavia, despostillada y lGgubre; ahi estan las grandes estatuas
de animales que bordaban la via; ahi el colosal marino y el
enorme /abrador; todo muestra ya la osamenta bajo su delez-
nable musculacién de sfaff; todo va 4 desaparecer, todo esta en
agonia, |y qué agonia! la infinitamente livida agonia del yeso y
del cartén-piedra.

Un espectdculo angustioso: el convento.de la Rabida, copia-
do con notable exactitud 4 orillas del Michigan para hacer méas
caracteristica la Exposicién Colombina, aun esti en pie: alza
tristemente en aquel crep@isculo de 6palo sus paredes que na-
cieron viejas y sus esquinas gastadas, y abre sus puertas y ven-
tanas desnudas, frias y sin luz como los ojos de un cadéver.....
Al pie del convento estd amarrada una reproducciéon de la San-
ta Maria; la carabela no se balancea, no se mueve, parece un
atatid saqueado, quieto y lamentablemente solo, en aquel rin-
cOn abrigado del viento, que apenas plegaba las olas como un
halito fatigado de moribundo.
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El cuadro era siniestro; parecia un naufragio en que se hu-
biesen complicado en ligubre conjura el tiempo y el espacio,
los siglos, el olvido, el desprecio, y aquel sitio mortuorio y
aquel expirar de dia de otofio. L.os empresarios de la Ferza
llamaron a Espaifia para decorarse con ella, con el empefio con
que los advenedizos colocan en sus salones un viejo mueble
histérico; Espafia coqueted con aquel pueblo musculoso y ro-
busto, de quien temia y preveia un ultraje supremo. Mandd
sus tesoros artisticos y arqueoldgicos, todo lo que simbolizaba
el migico encanto de su pasado herdicamente aventurero: las
carabelas de Coldn, y todo cuanto encarnaba la gracia aristocra-
tica de su presente: la princesa Eulalia; el robusto y brutal mo-
cetdn se quitd ante todo esto su gorra de marino, saludé y se
sintié con mas apetito que nunca.

Un pabellén alemén, un templo japonés, perfectamente con-
servados, bonitos y vulgares, formaran parte de la ornamenta-
cién definitiva de este parque, que va 4 ser poblado de arboles
y flores, vy serd, de seguro, una maravilla dentro de pocos afios.
Lo més hermoso de todo cuanto perdond el incendio y serd
consolidado y traducido en la eternidad de la piedra y del mar-
mol, es este palacio de las Bellas Artes, en que un arquitecto
europeo, seg{in mis informes, sumoé con verdadera elegancia y
buen gusto algunas imitaciones muy puras de los monumen-
tos helénicos; ese serd el Museo artistico del Parque nuevo, su-
perior, como aspecto, al famoso metropolitano de New-York,
y soberbiamente situado entre jardines que sirven de marco al
espejo vivo del lago.

Disponiamos ya de poquisimo tiempo;debiamos tomarel tren
directo para el Paso antes de las nueve p. m., y el crepfisculo,
la gran auréola palida del sol, se habia apagado en la sombra de
abismo de la noche.

Tenia yo tal seguridad de no encontrar una sola estrella en
el cielo, que ni por un momento tuve la ocurrencia de levan-
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tar los ojos; preferia ver los primorosos juegos de luz eléctrica
que los anunciadores multiplican en las calles. En un café de
irlandeses, 6 en donde cantaban irlandeses, hicimos alto. Una
especie de cleriguillo p4lido y ardiente como un jesuita regi-
cida, declamaba mas bien que cantaba una imprecacién terrible
contra los opresores ingleses: era la voz de la Irlanda norteame-
ricana que recordaba el gran apOstrofe de Walt Whitman: «Oh!
«Irlanda, joh! anciana madre, una palabra: alzate del suelo sobre
«que yaces abatida, con la frente hundida entre las rodillas; le-
«vanta el velo de tus blancos cabellos en desorden, porque sa-
«belo, Ese por quien lloras no esti en esa tumba, es una 1lusion;
«e] heredero, el hijo que amas no ha muerto atin; el Sefior no
«<ha muerto; vigoroso y joven ha resucitado en otro pais. Mien-
«tras que llorabas junto 4 tu arpa rota, junto 4 tu arpa regia mu-
«da ya sobre este sepulcro, el que llorabas habia sido transpor-
«tado 4 1o lejos; vientos propicios lo empujaron por lamar,y hoy,
«henchidaslas venas con sangre de nuevo joven, prospera y crece
«gigante en la tierra de una patria nueva.

Salimos, y en la primera encrucijada que atravesamos, pre-
seniciamos un espectaculo con que ya estAbamos familiarizados;
en New—York habiamos asistido 4 él con frecuencia mis com-
pafieros y yo.

Un grupo de seis 1 ocho personas se habian instalado bajo
un fanal eléctrico; treinta 6 cuarenta circunstantes formabamos
el obligatorio plblico de bobos con que cuenta toda manifesta-
cibn al aire libre. Los actores de esta pequefia comedia carac-
teristica, eran verdaderos tipos de impavidez: uno de ellos lle-
vaba una bandera, otro un fanal semi—chinesco, el tercero un
banco que pudiera servir de tribuna, otros dos tocaban sendos
acordeones;cada uno de estos individuos era, al mismo tiempo,
orador,corista, m(sicoy porta—faros 6 porta—estandarte. Era una
seccidn del salvation army, del ejército de salvacidn; en aque-
llos momentos trescientos é quinientos grupos idénticos 4 éste
funcionaban en Chicago. Después de un himno 6 salmo canta-
do con la mfisica de uno de los aires en boga, sube uno de los
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ocho individuos; todos llevan una especie de uniforme que con-
siste en una levita larga en guisa de sotana y un casquete como
los de los jockeys 6 ciclistas, y prorrumpe en un discurso lento
primero, precipitado y vehemente al fin: tal fué el que nos tocod
oir. Pinté el orador los estragos cada vez mayores que el vicio
hacia en Chicago, € invitb 4 los que olana filiarse en el ejército
de salud. Después del discurso los dos individuos que delante
del orador mantenian tendida la bandera americana, recogieron
su lienzo, moviéronse los acordeones de 1o lindo, el faro se levan-
td en alto, el jefe 6 capitin entond una ferviente jaculatoria 4
que hicieron todos coro con la msica del after the ball, y des-
pués de recibir algunos Obolos, entre ellos los nuestros, conti-
nuaron su excursion.

Tengo muy pocos instintos militares; cuando lei £7 Consu-
lado y el Tmperio, me crel general; jqué diablo! M. Thiers, era
un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras ar-
mas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me crei,
que un general de veras, mi respetable amigo el Sr. Berriozabal,
estuvo 4 punto de hacerme coronel provisoriodurante el periodo
en que el Sr. Iglesias se empefid en constitucionalizar la oposi-
cién invencible del pais 4 la reeleccidn de un ilustre y obcecado
reptblico. Pudo hacerme coronel, soldado nunca. Pero admiro
a los soldados en el sacrificio, me encantan en forina de defen-
sores herdicos de las causas buenas, v 4 veces hasta de las malas;
son mi delicia desfilando pintorescamente al son de las fanfarrias
bélicas, y les tengo carifio bajo las especies de alumnos del Co-
legio Militar. Y me parece digna de loa esta idea de un barbén
puritano inglés; Mr. Booth, de redimir del vicio 4 la sociedad,
formando, por medio de una ‘mfsica de quinto orden, de una
elocuencia de sexto, v de un desprecio al ridiculo de primera
calidad, una gigantesca guardia social que cuenta sus soldados
por centenares de mil, que arrostra las lapidaciones de las mul-
titudes y las censuras de los sabios y los prudentes.

Las ciudades de Europa y los Estados Unidos han silbado des-
piadadamente las procesiones ruidosas del Ejército de salvacidn,
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arrastrado por el lodo sus banderas de Circo, despanzurrado sus
tambores v apedreado sus insignias. Bien ¢por qué? Convengo
en que esa promiscuidad de entusiasmos stibitos de hombres y
mujeres en favor de la regeneracién social, y la forma que toman,
se presta 4 la explotacién de unos.muchos por unos cuantos. jVa-
ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta es la forma
de toda organizacion social, y el Siglo que ha inventado las so-
ciedades anbnimas, no puede arrojar la primera piedra. Yo me
siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes prédicas
contra la borrachera y la prostitucion. . ..

En un café de gente non sancta en Chicago se presenta una
muchacha bonita, una antigua hetaira; risas generales, curiosi-
dad unanime; la muchacha sube tranquilamente 4 una mesa,
toca en su violin una sonata tierna de esas que conmueven mu-
cho 4 los sajones: murmullos; la muchacha en seguida cuenta
su historia (la historia de Magdalena), € invita, con la voz im-
pregnada de sollozos, 4 sus antiguas compaiieras 4 hacer lo mis-
mo que ella: silencio general.

A eso me resigno ante esta asociacidn ya enorme y ricay to-
lerada, va no silbada, ya no lapidada, al silencio. jAy! el silen-
cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco dias de
ferrocarril continuo, es un horrible suplicio.
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LA POSTRER JORNADA

: % habia m4s remedio; yo he sido siempre hombre muy for-
%‘ S{, mal, hasta cuando ful poeta—sabido es que en los poetas
la informalidad es profesional,—ya fuer de formal tenia que
cumplir mi compromiso de abrir un periodo de exdmenes de
historia el dia cuatro de Noviembre, y el dia cuatro de Noviem-
bre debia estar y estuve en México; me fué sensible arrastrar en
pos mia 4 mi inmejorable compaiiero de viaje, y dejar de visitar
Pullman City, citudad—fabrica que deseaba ver desde que el ex-
celente Doctor Licéaga me hizo una pintura admirativa de ella,
4 la vuelta de su primer viaje 4 estas comarcas en compaiiia del
General Diaz y su familia.

No habia remedio; nos despedimos del amabilisimo Felipe
Berriozdbal que nos habia acompafiado de una estacién 4 otra,
dentro de Chicago misma, y adelante. Entré valientemente en
mi camarote con 4nimo de dormir; pero como no se duerme con
el 4nimo (jcon qué se duerme?) me entregué 4 la contemplacién
del paisaje que resultaba pensado méis bien que mirado, gracias
4 una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes



208 EN TIERRA YANKEE

-— S —————— S—— - ———

del invierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista-
les era tan igual, tan igual, tan igual, que acabd por hipnoti-
zarme; praderas sin término, como que el Illinois ha sido llama-
do el Estado Pradera.

¢Praderas sembradas? ¢cultivadas? Supongo que si; 4 veces
pasibamos un puente, de improviso cruzabamos un charco, la-
gunetad cosa semejante, sobre grandes estacas;acd y alla parecia
que la luna habia dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era
nieve congelada desde el dia anterior. Gruposde farolas eléctri-
cas manchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca-
rrera, las vefamos formar ruedas en movimiento, girandulas fan-
tasticas de brillo lastimador. Esta llanada inmensa del Illinois
con su cintura de lagos y de rios, es un granero inagotable en
el suelo v un hullero inacabable en el sub—suelo; el territorio de
los Estados Unidos, me decia yo casi durmiendo, podia represen-
tarse por una serie de billetes de loteria premiados con el pre-

mio gordo. . .. %
*

Despert¢ corriendo en linea recta hacia el Missur, rumbo 4
Kansas City; lo que habia entrevisto en la noche, lo veia ahora
y seguia no divertiéndome. Aquel paisaje suculento, me pare-
cia una enorme foja de expediente de estadistica, hecho mas bien
con datos que.con colores, un paisaje de economia politica, en
fin. So6lo Bulnes con su prodigiosa fantasia ha podido encontrar
el modo de hacer pintoresca la estadistica y fingir policromias
ortentales con columnas de guarismos; en cambio, un poeta de
Jond en comble, 1ais Urbina, hace afios que se bate con las su-
mas de la septima seccion del ministerio de Hacienda, sin poder
hallarles consonante. Estos gravisimos pensamientos me traian,
por ficiles asociaciones de ideas, el recuerdo de la Patnia.

El Sefior Romero habia tenido la bondad de enviarme perib-
dicosde México que atinnolefayo. ... Lo hice con cierta emo-
cion. (Y como no? En uno de ellos me encontré un discurso de
un mi antiqufsimo amigo, en que me retrataba, diginendo mi
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sueldo de flamante magistrado 4 orillas del Nidgara.... Por
mas que esté uno acostumbrado 4 estos afectuosos recuerdos de
los amigos, aquel me trajo las lagrimas 4 los 0jos.

Pasamos el Missuri; & nuestra vista, un poco lejos, brillaba
Kansas City, una ciudad doble que estd parte sobre el Missuri
y parte sobre el Kansas; que nacid ayer y naci6 de golpe con sus
edificios, sus fibricas, sus tranvias, sus ras#7os que rivalizan con
los de Chicago, etc. ¢Quereis, lectores, que os la describa? Na-
da maés facil; aqui 4 mano tengo una buena descripcién hecha
por un viajero, y Kansas City es muy conocida por los furis-
tas mexicanos. Pero yo no la vi sino de paso: Kansas City, nos
dijo el negro que nos servia en el carro—comedor.... jAh!....
Hasta luego, repusimos, y seguimos comiendo. De esta prosai-
ca manera pasamos por el centro geografico de los Estados Uni-
dos, por el ombligo de la Federacidén, como habria dicho Es-
quilo.

¥

Un amigo mio decia que percibia el movimiento de rotacidén
de la Tierra, v que eso lo tenia neurasténico (no se decla asi
cuando vivia mi amigo, pero esto me queria decir) v cansado
de la vida; ya lo creo; me figuro su tormento, pensando en el
suplicio mio. Tengo 4 la vista un paisaje que no dice nada, un -
cielo de acuarela de principiante y una luz cualquiera, una luz
chillona y dominguera sin caracter, sin estilo, sin chiste, y va-
mos corriendo, corriendo, corriendo por este desierto sin dig-
nidad y sin gracia y hasta sin melancolia; y asi, inmoviles y
moviéndonos furiosamente 4 la vez, sentimos que el fastidio nos
lleva al idiotismo; quisiéramos parar, quisi€éramos correr por
nosotros mismos, digdmoslo asi; quisiéramos no asistir 4 este
implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es-
pacio, en la distancia.

El tren seguia devorando millas, mascandolas con sus enor-
mes mandibulas de fierro, cuyo chocar perpetuo nos dilaceraba
los nervios, y digiriéndolas y excretindolas instantineamente

J. S.—27
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en forma de solitaria sin fin dobladillada de acero. Por el dia,
casi blasfemando decia yo: ¢nos pararemos, con mil diablos? Y
por la noche, cuando volvia 4 la conciencia de mi mismo, des-
pués de algunos momentos de entresuefio, clamaba: ¢nos para-
remos Dios mio? Y era la voz que clamaba en el desierto.
Cuando amanecid e/ dia de muertos, la forma de los celajes
indicaba la proximidad de las montaiias; alli estaban efectiva-
mente, y s1 hubiera tenido humor de ver algo, las habria perci-
bido desde que pasamos el Arkansas y llegamos a /as Icgas, en
Nuevo México. Yo no cambio las montaiias por la mar; pero
cuando no hay mar, joh! dioses, montaiias, si, montafias, no un
mar de tierra! Las Rocallosas cortaban con sus perfiles extraiios
el horizonte 4 nuestra derecha; el rio Pecos y el Rio Grande
(Bravo) bafian unas zonas exiguas de estas 4ridas comarcas; en-
tramos de nuevo en el pais de la sed. ¢(Pero como vinieron aqui
los habitanites de los grandes puecblos, grandes como ciudades,
que han dejado tantas mondtonas y tristes y curiosas ruinas en
este cuadrildtero neo-mexicano? ¢(Coémo crecié y se multiplicd
aqui, entre la civilizacién rudimentaria de los mount-buildersy
la civilizacion plena de los #a/loas de nuestra Mesa Central, este
hacinamiento de grupos sedentarios y agricolas que ha dejado
regada con los vestigios de su alfareria la arca enorine de Utah,
de Arizona, de Nuevo México? ;Serd cierto que ¢l blanco trajo
aqui la sed con la tala implacable del bosque; la sed y la muer-
te? Si, esto parece el cementerio de las razas. Alli arnba, en las
oquedades de las sierras que nos acompaiian en procesion fantas-
magdrica, estin los depositos de agua, las trnajas, y ach abajo
cstd la admirable tierra acarreada por los torrentes pluviales de
las montaias desnudas va, y que debe de ser asombrosamente
fértil, que lo es en cuanto, como en las 'egas, la toca el agua.
Ya ¢l yankee emprendedor puso su ojo y su espiritu frente al
problema de lairngacion de esta comarca; ya puso lamanoy el
dollar en la solucion del problema, lo que quiere decir que seré
resuclto indefectiblemente, aqui primero y en México después.
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Para mi compaiiero y para mi, €] de estdbmago exigente y de
exigente paladar yo, el problema consistia en huir de las fondas
en donde, en un mismo plato, se comen diez indefinibles manja-
res de esos que provocan, en los comienzos mismos de una en-
crespada digestidn, esta pregunta: iqué fué lo que comimos? Pero
para realizar esta fuga, era preciso jay! caer en la cocina de car-
ne y de legumbres conservadas del duffet de los carros dormito-
rios, si sabrosa al paladar, fatal al estémago y mortal al bolsillo.
Pero no habia remedio, por ello nos decidimos; por ocho 6 diez
pesos mexicanos tomamos un plato de corned beef, otro de Bos-
ton—beans con tocino, unos esparragos y una botella de Zinfan-
del de California, de sabor ligeramente farmacbpico.

Al mediar el dia llegamos al Paso,; el Bravo nos parecié un
poco menos manso aqui que en Eagle—/Fass 4 nuestra salida de
la Repfiblica, hacia méis de un mes. Nuestro viaje habia con-
cluido; el territorio que ibamos 4 pisar, vasto, despoblado, incul-
to en su mayor extension, ejercia sobre nosotros una fascinacién
extrafia, completamente subjetiva, pero absolutamente domina-
dora; nos parecia que alli, en la orilla derecha de este rio que
completa los limites geodésicos que estos fuertes nos impusieron
en 48, estaba reconcentrada en un puiiado de tierra toda la Re-
plblica nuestra, toda la Patria nuestraatin. Y un latido de emo-
cibn, y un conato de lagrimas nos invadio instantidneamente; en
silencio tomamos nuestras maletas, y con ansiedad singular, co-
mo si hubiésemos estado ausentes cien afios, entramos en el wa-
gbn que nos condujo 4 lo largo de un hermoso puente, desde la
aduana del Paso T'exas 4 la del Paso Juarez. Cosa extrafia, venia
yo del pais de la libertad y me parecia que la recobraba al salir
de é1;1a enorme actividad, la obra enorme del pueblo de que me
separaban cincuenta metros ya en aquel instante, me habia he-
cho en el espiritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el
pecho.
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Bajamos del wagdn frente 4 la aduana mexicana, y cai en los
brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, pero jtan correcto, tan
elegante, tan #/fzmo corte en el traje y tan bien barnizado en la
piel de Rusia del borcegui rojizo como bien tendido en la piel
de Suecia de los guantes mar»6n abotonados de oro! Me di6 un
gusto verlo! Y al gordo y simpético Bauche, administrador de la
Aduana, y al bizarro Marcelo Le6n con su cara de Giltimo Aben-
cerraje, y su noble corazén de amigo y de papa. ;Oh! qué placer
encontrarse de buenas 4 primeras con tanta buena gente, y tan
amable, tan franca, de idioma tan dulce como las uvas de miel
de los vifiedos cercanos! Me despedi con tristeza de estos viejos
amigos, y a las cinco de la tarde emprendimos el camino de Mé-
xico, reingresando en los Estados Unidos, que alli estaban bajo
las especies del eterno Pullman—car,4 través del Imperio Chino,
en forma de cogineros chinos y de manjares que merecen setlo.

Blindémonos, pues, de paciencia y de suefio. . ..

¢Y contra el polvo, qué blindaje hay? Hay uno; leo en este
instante que un seifior Green, hijo de la famosa archimillonaria
Hetty Green, ha inventado el modo de colocar en las ventanillas
de 1os wagones dos hojas de tela metalica finisima, entre las que
hace pasar una corriente de agua vaporizada por un ventilador,
y jadids calor! y jadids polvo! Si, pero ¢cuando se aplicard 4 los
wagones mexicanos esta invencién bendita? I.a noche aplacé el

polvo y nos aplaco los nervios.
*

¢ En donde diablos encuentran mis jévenes amigos los simbo-
listas, delicadisimos artistas que tienen la espeluzante mania de
escandalizarnos 4 los romdnticos viejos y 4 los viejos académi-
cos, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son ino-
fensivos, convengo en ello, pero que de pronto atemorizan como
ojos de gato vistos en la sombra; en donde, digo, suelen hallar
esas metaforas tan voluptuosas, tan tristes, de contornos impre-
cisos, esfumados por el ensueiio, que les sirven para traducir la
sensacién de la noche? De molde me vendria ahora una de esas
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metiforas; mas no de las que expresan el afin de infinito y de
vuelo que fluye de las noches trigicas, en que el relAmpago re-
vela la pasmosa cantidad de luz latente en la sombra; no tam-
poco de esas que parecen compuestas de tiniebla, de abismo y
de anhelo doloroso de mésall4, ni de esas que producen algo asi
como la fugaz intuicidén del Universo y que nos hacen adivinar
que las constelaciones son hieroglifos sin clave, por desventura.
No, nada de esto: quisiera una figura, un tropo que trasladara 4

ze paz se-
pulcral que derrama desde su globo deslustrado esta divina ve-

la palabra, por comparacidn, la misteriosa impresién

ladora de la noche y que expresara como nos sustrae de lo mate-
rial yde lo que pasa,la claridad de la luna,lentamente trasvasada
al alma, mientras su resplandor frio parece congelar las estrellas
y apagarlas luego en lentas agonias.

El tren habia anclado en pleno desierto 4 las nueve de la no-
che, con la locomotiva rota; antes de dos 6 tres horas no llegaria
la que se habia pedido al Paso. Aprovechando la forzosa inmo-
vilidad de los carros, los pasajeros se habian dedicado 4 dormir,
aunque no a pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se firma
Micrds, lograria en un sleeping—car.

Uno de los conductores y yo nos echamos 4 andar via ade-
lante, pisando (sin retruécano) las cabezas de los durmientes.
A quinientos metros el tren me parecia uno de esos colosales
cetdceos de los mares geoldgicos, varado enlas playasdel tiem-
po, que nos seguia con su ojo de llama en aquellas soledades
amortajadas por la luna.

Mi compaiiero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es-
pafiol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sintid la
influencia enmudecedora de la noche, y, respetando mi silencio,
me hizo el obsequio del suyo; la verdad es que daba miedo inte-
rrumpir el de la inmensidad. Habiamos andado dos kilémetros,
nos detuvimos; mi compafiero colocd su linterna en el sueloy
nos sentamos sobre unos troncos medio carbonizadoé, restos de
una antiquisima fogata de campamento ferroviario. Delicioso
momento psicolégico; sentia que la conciencia difundida en to-
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do mi ser, se reducia, como el dolor bajo la influencia de la mor-
fina, & un solo punto casi imperceptible; mi yo descansaba enla
invisible punta de aguja del 4tomo y parecia que iba 4 reabsor-
berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo
ocupaba no sé qué fuerza 6 qué energia esparcida en el Cosmos;
sentia que eso que se 1lama la naturaleza, la vida universal, com-
puesta de indefinido nimero de muertes parciales, se ensefio-
reaba de mi. Y esta lucubracién no sera correcta en Epsicologia
(;oh! cruel Academia) y temo el sefio fruncido de mi sabio Eze-
quiel; pero jqué fruicién deliciosa! Por desgracia esta catalep-
sia del espiritu, esta iniciacidn en los supremos goces del Nir-
vana, es fugaz; la imaginacién, que sigue automdaticamente su
trabajo de combinar en nuestro espiritu nuevas y viejas placas
fotograficas, excita de nuevo la actividad de nuestro yo casi per-
dido, y lo hace reentrar en el torbellino de las impresiones y de
las ideas. jOh! la imaginacidén, la loca de la casa.

*

Por aqui, trepando por esta rampa de centenares de leguas que
sube majestuosamente 4 las AZesas mexicanas, 6 serpeando por
las cordilleras que forman sus bordes titinicos, han marchado
sin cesar las razas aborigenes hasta que quedaron comprimidas,
y velozmente ahogadas 6 lentamente atrofiadas, por las dos
corrientes de las razas blancas. Unas no renunciaron jamas al
movimiento, es decir, 4 la libertad, y del Chichimeca al Piel Ro-
ja, han ido y venido estrellindose en las ciudades que la reli-
gi6n creb para los sedentarios en torno de los teocalis sagrados.
Otros. . . .

No, mis lectores se dormirdn sobre estas hojas postreras con
otro motivo, no con el de que les haya traidoramente deslizado
una meditacién histbrica para cerrar con broche de oro, como
se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero si me perdona-
ran (6 no me perdonardn, es lo mismo) que yo acabe por dos mi-
nutos de examen de conciencia. Asi deben acabar todas las
jornadas de que la vida se compone, segfin Pitdgoras, Séneca,
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Marco—-Aurelio y San Agustin,—veritiquense las citas.—;Qué
he sacado de mi viaje 4 los Estados Unidos? Poco, nada. ¢Su-
pe ver? Apenas. ¢Supe mirar? Tampoco! ¢Supe discernir? No
pude. (Qué me queda? ;Cémo me explicaré? Me queda una es-
pecie de zumbido de oidos en el espiritu; una especie de visién
apocaliptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro,
cuyas vueltas octltanse en las brumas del horizonte y cuyos ex-
tremos se pierden, arriba en la irradiacién del cielo, y abajo en
la noche del infierno. ... Poresos fragmentos de tramos corre la
gente sin cesar, sin cesar, go a kead, go a head. . . .

Noj; vengamos del Apocalipsisé la Tierra; si yo pudiera per-
sonificar 4 este pueblo, del modo que me lo figuro siempre, lo
pintaria en forma de atleta, de phigil, listo para romper los hue-
sos de los Corbett 6 Fitzsimons que se le pongan delante. ;Va-
mos 4 ver! Helo aqui plantado. Hagamos como las mzsses de
New-York 6 de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riqui-
sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourget,
se entregan 4 una personal examination de los masculos de los
boxeadores. Este es admirablemente desarrollado: cuello, bra-
z0s, piernas, torso y dorso, protuberantes de mfisculos duros, se
amontonan bajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida por
las duchas frias y dorada por el sol. ¢Y la cabeza? Desarrolla-
da por la voluntad. ¢V el rostro? Armado de ojos duros y de
mandibulas de fierro por el apetito insaciado. La vida mental
y la alimentacién @ outraince enfermaran del estbmago 4 este
atleta, lo hardn neurasténico y vendran terribles desequilibrios.
Ved los prédromos: una democracia que aspira 4 la gloria mi-
litar y caera en el cesarismo; una democracia facticia que esta
dominada por una plutocracia de cuatro mil millonarios, que
la tiene 4 sus pies y de quien, sumisa 6 rabiosa, es esclava. Una
plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones
de pobres, dindoles la limosna de los hospitales, de los asilos y
de maravillosos institutos de instruccién ptiblica, que pondran
armas terribles en manos de sus adversarios. ... Y las mujeres
deseando ser hombres para luchar también por la vida, es de-
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cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al través del matrimo-
nio y del divorcio como en un steeple—ckase, para conseguir una
felicidad sin reposo, sin hogar, sin alma. . ..

Todos estos pesimismos me vienen de los libros que he leido
sobre la sociedad americana, son Zzérescos; yo no vi bien, entre-
vl un gran pueblo. ... y adquirl una conviccién, que la liber-
tad es un aire respirable.

*

Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban
como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media hora des-
pués, el tren volaba, recuperando el tiempo perdido. Adios,
pués, joh! tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo;
naciste ayer y has.crecido en una hora; brotan tus ciudades en
los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos
hongos de hierro. Me voy 4 la tierra de las horribles chozas de
adobe, de las casas bajas, banales y sin comfort; 4 la tierra de las
personas lentas, negligentes, anémicas; de la temperatura ener-
vante y dulce, del cielo tramado de luz. Esa tierra 4 donde voy
me gusta més; pobres, pequefios ¢ inactivos, los pueblos 4 que
pertenezco se han apropiado un lote mejor en la batalla de la
vida; 4 hormiguear indefinidamente en torno de migajas, hemos
preferido cantar al sol como las cigarras de la fibula. ;Bah! séa-
moslo siempre, cantemos siempre, puesto que todo es ilusién.

Sélo el amor es cierto, con su divina certeza de un minuto.
Mafiana borraré con mis besos las lagrimas de los rubios que
me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen-
saciones que he resentido en mi rapido viaje, por la emocibn de
maifiana.
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