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DE BUENAVISTA AL BRAVO 

:,' ~ UN tenía en la boca lo amargo del matinal adiós dejado 
l. .. dlL entre besos en el lloroso hogarj procurando disimular el 

.~ '. estado de esta mi alma cobarde é inquieta ante toda pers-
~ ra-.\j 

'<:::/1 pectiva de movimiento material (así me la legaron dos 
ó tres generaciones de sedentarios y lectores), decía á los ami­
gos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos y muy míos): 
« N o voy á ver los Estados U nidos, voy á entreverlos/ puede ser 
que me atreva alguna vez á interrogar á las cosas, pero nunca 
á los hombres. Y no es mala mi razónj si creo poder traducir el 
inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entend~rloj 
pennaneceré, pues, incomunicado de antemano con la sociedad 
al través de la cual pasaré á todo escape como un sordomudo. 
Esto puede tener sus encantosj mas deben de ser mayores sus 
inconvenientes .... Por ahora, invitado por un hombre noble 

y generoso, que, más que un hermano de mi madre, ha sido para 
. mí un paternal amigo, voy á jormar11le una idea, como dicen, 

de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde niño, soñaba 

ver .... » 
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* 
y mientras pensaba estas cosas y otras, había pasado de los 

brazos de mis amigos á los muelles y calientes cojines del Pull­

man, y el tren devoraba kilómetros al ritmo presuroso de sus 
enonnesherraduras metálicas que golpeaban áconlpás el acero 
de la vía. Por mi ventanilla abierta. veía distraídamente un vul­
gar cielo de zafir maculado de nubes blancotas con vientre gris 
que despuntaban la serranía azu10sa del anfiteatro del fondo; tnás 
acá, la ondulación verde amarillenta de los collados estériles y 
secos; aquí cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al 
call1inante, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua 
azucarada y fresca de sus tunas b1anquizcas; de cuando en cuan­
do los chopos y los mezquites cortaban con una mancha som­
bría aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus pirátnides 
de púas algunos ~entenares de magueyes. Aquello me parecía 
triste y feo; no eran una nota alegre los caseríos que, de tiempo 
en tiempo, agrupaban sus techos rojizos junto á los surcos bao 
rrancosos de riachuelos invisibles. Todas esas tintas se fundían 
en mi retina en una impresión monócroma; los indios que sur­
gían de r~pel1te en las orillas de los secos y abortados maizales, 
tenían color de paisaje. Y, sin embargo, acabé por sentir algo de 
duke y musical en aquella tonalidad fría y melancólica; los hi­

los del telégrafo, rígidos y en fuga perpetua, pautaban esa mú-
ica si n notas. . . . 

y seguía el galope metálico del tren, al que nlis compañeros 
de viaje y yo, aCOll1odábamos versos capaces de poner los pelos de 
punta á las acadel11ias de la leng ua en ambos mundos; ya nos 
acercábalnos á las ventrudas colinas que con sus perfiles bajos 
cortaban el horizonte, ya las veÍalnos-huir y dispersarse momen­
tán alnente, lnudándose de golpe la decoración, fonnada ahora 
1 runa alllplísilna superposición de lejanías, circuida por las 
curvas incesantetnellte rotas de las lnontañas azules .... ¡Un 
ri o~ ¿d agua, de tierra? De piedra probablemente, porque yo 
no \1 l11ás que bloques y guijarros. 
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* 
¡Ah! infeliz de aquel que emprenda este viaje atenido á las 

latas de carne salada y de frijoles blancos del buffet; morirá de 

fastidio y de inopiaj porque aquellos manjares son de una cruel 
monotonía y porque media libra de ternera conservada cuesta 

tanto como una vaca lechera. La amable previsión de las seño:­
ras, nuestras compañeras de viaje, nos libró de este fin dramá­
tico y prosáico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro­
visiones, pronto tomados por asalto, y saboreando un Oporto 
suave al paladar y al espíritu, miraba al soslayo y con profunda 
lástima el tapiz verde cendrado de los lomeríos, los grandes y 

caprichosos florones negros que estampaban en él las nubes, los 
surcos obscuros de los linderos, las repentinas pirámides elegan­
tes de las montañas, las casucas ladrillosas por encima y por aba­
jo inÍcuamente pardas, y me estremecía con la pasiva compasión 
de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de café ideal, veía 
cerca de una estación un caballo más seco y pedregoso que la 

tierra que pisaba y el zacate de palo que comía filosóficamen­
te .... El que se confonna es un animal, el que se resigna es 
un fil6sofo; este caballo era ambas cosas. 

* 
No, yó no pretendo hacer una ((guía de paisajes para los via­

jeros del Ferrocarril Centralj)) á otros esa gloriaj yo de vez en 

cuando levanto los ojos del libro en que leo soñolientamente (¡oh 
irreverencia!) los tercetos del Dante ó los diálogos y escenas ab­
surdas de una novela del papá Dumas que no había leído nunca, 

La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasión, 
que tomo mi cuaderno de viaje y apunto, en caracteres illdescifra­

bies y trepidantes, una que otra notita .... Mi bibliotecade cami­
no se compone de un tomo en que está toda la Divina Comed'la y 

cuatro tomos 6 cinco de novelas de Dumas. ¿Tienen éstas méri­
to literario? me preguntaba. Francamente creo que nOj pero al 
través de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas 

J. S.- ' 
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veces ingenuas y vivaces, velnos esa gran fotografía vieja, des­

colorida y deliciosa que se llama la juventud, la primavera para 
siem pre ida. . . . y en los renglones de la novela de DUll1as me 

. parecía que paraban las golondrinas qúe no vuelven y asomaban 
entre ellos sus delicadas cabecitas rubias las flores que no resu­

citan, y .... 
La piel de las montañas, rugosa y gris COIllO la de los elefan­

tes, se tigrea con frecuencia con las sOlnbras rápidas de las nu­
bes; ' la sierra que está á mi vista, chata y trivial, baja por alubos 
lados de la vía. Entre los picos basálticos, leprosos acá y allá 
de vegetación sedienta y triste, se abren brechas enonnes que se 
llevan nuestra mirada hacia amplísimas graderías de planicies, 
entre las que espejea á trechos el agua cenagosa de las presas. 
Al Norte, bañándose erguido y fiero en el azul lácteo de la atm6s­
fera, se destaca el Peñón de Bernal; me recuerda á la pirámide 
de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su 
amplificaci6n máxima. 

* 
San Juan del Río es esto: unas torres, después otras torres; si­

guiéndolas aquí, rodeándolas allá, los cubos blanquecinos 6 pin­
tarrajeados de las casas ceñidas de árboles, perdidas alguna vez 
entre ellos. N o deja de ser gracioso el aspecto. . . .. ya pas6, 
ya se perdi6. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex­
trae, por miriadas de intangibles cánulas de oro, todo el jugo de 

la tierra que queda exangüe y tllUerta. Las n\1bes,en el mar ofus­
cante que brilla sobre nuestras cabezas, se amlan conlO flotas de 
piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan­
do las inmensas alas membranosas, vogan en el aire cerúleo, se­
guidas de enjaul bres de peces va porosos de fonnas i nsoñadas. 

, 

Abr se á lluestra vista un circo de tierra, cuyas gradas están 
alf lllbrada de vegetaci6n; en el último ténnino los altísimos 
cono enlpellachados de humo de la fábrica de Hércules. Des­

filam o ' á todo vapor entre g rupos de árboles verdes y lustrosos, 
y por in tantes se riza la perspectiva de campanarios de todos 
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dala y otras personas, al General Cervantes que no llegó hasta el 
día siguiente. Tomáball~os nuestros cuartos en el hotel, cuando 
un oficial, cOll1pañero nuestro talubiéll, nos dijo que estáb~lllos 
descubiertos, que íbalnos á ser aprehendidos, que el coronel B. 

había telegrafiado al general Escobedo, etc., etc. Ituuediatalnen­

te salimos todos del hotel, y José García, hennano de Te1esforo, 
que residía con su familia en Querétaro, y yo, nos dirigitnos á 
su casa. Estábal110S cenando cuando se presentó el Aduünistra­
dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una "excelente po­

sición financiera en Chihuahua, y luego los otros cOlllpañeros: la 
alanna era infundada, no había la menor señal de que vigilaran 
el hotel, el conlandante lnilitar se había ido á donuir, he aquÍ 

los informes que todos llevaban. Quedó convenido, sin embar­

go, q ne yo pennallecería en la casa de lui amigo GarcÍa, y á 
buena hora tOlnaría la Diligencia en una calle cercana al hotel. 

Los den1ás volvieron á su alojatiliento acolllpañados del Admi­

nistrador, y, poco después, descansaba yo, en una excelente ca­
ma, de las caricias del carruaje que precedió á los Pulbnan-cars 

en las sierras del Anáh uac. 

Soñé que el hotel de Dilige~lcias había sido invadido por la 

tropa, que se me buscaba para aprehendenne, que Angulo y los 

otros coulpañeros habían tenido que huir por las azoteas, y que 
se trataba de inquirir eq dónde estaba yo; 10 ví todo con sus 

detalles y sus incidentes cÓlnicos y draluáticos .... /Desperté 

sobresaltado; nle incorporé rápidanlente~ y todavía no volvía mi 

corazón á su ri tIno nOfllla1, cUflndo ya estaba la vado, vestido, lis­

to; nIetla yo en ~u funda, unida á lui cinturon, un 111agnífico re­
vólver (que lue sacó después de un grave apuro .... de dinero, 

en los días de inopia que sobrevinieron) cuando oí, en la puerta 

del zaguán, los tres golpes que con el Administrador habíal110S 
cOl1\'enido en caso urgeutÍ silllO. García vino azorado á mi pie­

za: l/ vístase en el acto y \rátl1onos, le dije, no hay tienIpo que per­

der. " Un tl1inuto después, el Adll1inistrador nos refería todo 10 

que yo había soñado; á las pocas horas le refería yo el caso al 

General Antillón en Celaya. 
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* 
Á través de los árboles se columbra un gran velo gris per!a, 

dulcemente tornasolado de oro; á veces se pliega y se riza con 

joyanteos de seda; enfrente las nubes inm6viles; debajo de un do­

sel azul jlcmn'o de púrpura, el globo rojo del sol cuelga tangente 
por S11 extremo inferior á 1m mar crespo de espumas de fuego. 

Después, el sol naufraga, la luz se ahoga con palideces divinas, 

como en un espasmo de placer, todo toma el azul negro de la cia­

nosis, y muert' el dla asfixiado. La noche, entrevista por la ven­

tanil1a de mi camarote, tiene color de sueño. . . . Pasan las 

horas; de repente pára el tren ; rumor de gentes que entran y 
salen; el ueg-ro que pasa, un camarote que se abre con ruido de 
cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos lamenta­
bles afuera. ¿Qué grita ese hombre, Dios mío? Pide auxilio sin 

duda! Algún crimen! Dice ¡"una toalla! ¡una toalla!-Vendía 
toallas aquel energúmeno. Desfil6 ante nosotros una estaci6n. 

Era Aguascalientes. 

Ondulaciones de montañas anegadas en sombra á lo lejos, tie­
rras que parecen muertas ac¡uí cerca, ese era mi espectáculo in­

cesante por la doble vidriera de mi camarote. Un vago vislum­

bre me penniti6 ir poco á poco viendo mejor. En el gris amari­
llento del suelo resaltaban mechones (te yerba corta y verde; el 

perfil de las muntañas se aclaró y el cielo fué una infinita cúpula 

de amatista; bandas de nubes lIe~ras desplegaban sus alas inm6-

viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo azul toma 

una tinta yerde levemellte franjada de amarillo de girasol. Sú­

bitamente toda la parte baja de las nubes se enciende en gloria 
de luz, todo el nublado se ensangrieilta; en el suelo un gran lam­

po de oro. :\quello fué 1111 relámpago, como si allá abajo, en lo 

invisible, se hnbiese abierto y cerrado una boca del mar de cla­

ridad y hubiese reflejado en el espacio un enonne y fngaz es­

cardillo. Las nubes tornan á su azul plomizo; pero el horizonte 
es de cristal ígneo y transparente y el domo celeste es un zafiro. 

Snrge de golpe el sol, sin trausici6n, sin pennitir buscar una 
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tnetáfora, surge cotno una sorpresa; es exactaulente como un ojo 

que de pierta, COIIlO una pupila repentinameute abierta y que 

todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes 
lo aefonnan, lo cortan, lo ocultan luego. Y tal es la 11lise en sce­

ne de una aUTora en Zacatecas . 

• 
Seguinl0s á todo escape hacia las regiones inhabitadas, segui­

mos bajo un cielo colorde plata viva, por un suelo que se levan­
ta hacia nosotros, se disuelve en átOlll0S infinitos r 110S envuel­

ve y nos engulle en su silencioso huracán de polvo. La yerba 

entrevista no tiene savia, SillO tierra en las venas; aquí y allí 

algunas chozas de adobes claros indican la presencia del hom­

bre que ha hecho Iuás desolada la esterilidad en torno suyo. Las 

cerca.'" de piedras blancas, colocadas prehist6rjcatnente, parecen 

más bien denunciar un antiguo paraje chichitneca, que una al­

dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo está ahí preseute en 
fonna de telégrafo, cuyas altísitnas cruces grises, unidas por las 
fibras metálicas, parece que huyen á grandes zancadas kilotné­

trica ha. ta el confin del desierto; nuestro siglo va )' viene con 

1 tr 11 oe \·apor ..... Alguna vez en esta tierra que jaulás 

ha b birlu agua, el agua \'t:lldrá oel pozo, de la presa, del oasis, 

r c n s 1 eso pod rá una nación acalll par cónlodatllcll te en es-­

ta: s ] rlades y abonar con su guano estos páraJllos. . . . 1",0 

tn :te y lo encantador eJ1 Jluestro país, son estos contrastes de 
ci"i]ización refinarla y de incultura absoluta, de clitnas que se 
trol~)]an en una scalinata de muntallas, de ciudades)' sulc-

ladt:~. dl" dt:sit:rlos lJlllt:rlos de ~d que se puedan cOlltetllplar 

paladeando tlll "aso de linlonada fna y dt:liciosa. Dos l'rrus al 

Puni °ntl" IIO~ \'l.·n (Il-sfilar, á pocos tllinut s de distancia de las 

tnhl1~ 'jlU: \'inierulJ á pohl a r l Anáhlla , á pocos segu ndus de 

la., hunl. ~ el " apa ' hl'~ 411 o surcaban "stas ·xtcnsioJles itlco]oras; 

I nJlllO UIlO:-' ' lJatltu~ c °nten res dl' añus, ¿411~ puedell ser SillO 

llll día par e~tt ~ in Ollltl "ihlt:s. SOI1 dos CUllOS severus, currec­

tu t ;11111 °nSO~t haju SU!) fundas griS(:s. 
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Cámaclzo.-Huímos del desierto que no nos dejará escapar¡ 

sigue, nos sigue con su color urinoso, el de esta inacabable tie­
rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache, 
11n árbol impotente para llegar á serlo; las yerbas bajas son ver­
daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos 

de cácteas que pegan al suelo sus paletas de un verde anémico, 
coronadas de tunas, como manos enfermas. Las dos cadenas de 

la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente las cimas son tra­
pezoidales, sin cúspides, caprichosamente truncadas por altísi­
mas mesas, que recortan, en el azul cnldo del cielo, sus prolon­
gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las huma­
nidades prehistóricas muertas de sed . 

.symon.-¡Oh ventnra! la tierra está húmeda; grandes char­
cos de agua cerca de la vía indican que un copioso é inusitado 
aguacero proporcionó á la raquítica vegetación de estos contor­
nos, la deliciosa sensación del agua, y grandes nubarrones elás­
ticosque se divierten en imitarlas formas de todos los monstruos 

de la fábula, prometen una segunda edición de lluvia para hoy. 
¡Ojalá; esta si que es agua bendita! 

Júnulco.-Las montañas, viniendo del horizonte del desierto, 

se j untan, se ronectall, como dicen los ferroviarios, con la vía mis­
maque pa5a: por el cañón estrecho que entre ellas queda. Son cu­

riosos estos vástagos de la Sierra Madre Oriental, al través de 

los que nos abrimos paso para lanzarnos á las estepas inmensas 
de Chihuahua y Coahuila. En primer témlino, colinas verdo­
sas; más allá un enorme bloque de granito gris y rojo, muy ca­
racterístico, 1Iluy bien , parece un enonne aerolito lamido du­

rante cien mil años por la atmósfera terrestre; luego la serranía 
que aleja tumultuosamente sus grupas redondas. Aquí abajo, los 
izotes, palmeros enanos de estos desiertos, yerguen por millares 
sus troncos secos y sus penachos de púas metálicas¡ se me an­

tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus 

testas pomponadas de dardos. 
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Hornos, Jimulco, Torreón, pequeños oasis de estas sabanas: 

en Torreón, centro de cierta importancia que puja por parecer 

una aldea americana, á la sazón que tomaba una agua amarga, 

espUluosa y fría que me costaba cuatro reales, y que, en suma, 

era tan detestable como todas las cervezas que adora U rbina, 

unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, 111e rodearon 

pidiéndome centavos; eran gitanillos que venían de un campa­

mento que se veía á cien varas de nosotros, como una mancha 

de grasa sucia. De repente se abrió paso entre ellos, resuelta y 

brava, una 111uchacha, apenas núbil, de color de tabaco, esbelta 

como una canéfora bajo sus andrajos azules, atnarillos y rojos 

que cerraba sobre el pecho) bajo las sartas de coral, con una ma­

no afilada y elegante, lnientras tendía la otra hacia mí. Le dí 

una moneda blanca) y una risa de placer esmaltó, sobre sus dien­
tes de luarfil, el qoble arco rojo de S11 boca sensual y grande, á la 

vez que sus ojos, inluensos y azules á fuerza de negros, se ilu111i­

naron como un relátnpago nocturno. ¡Ah! si hubiera podido te­

ner ahí á Izaguirre para que me ajnuztase con seis pinceladas 
francas aquella bayadera infantil! 

Bifurcó nuestro cantino en Torreón, á la entrada del Bolsón 

de l\1apinlÍ. Costeando la parte tneridional de la cuenca del Na­

zas, nos lanzalnos flnnbo á la Sierra l\ladre Occidental, cortan­

do diagonalnlellte el Estado de Coahuila. Reaparece el desierto; 

pero lnás vasto, luás desolado, n1ás incurable; en una vaga y 

esfumada lejanía de este nuevo iluperio del polvo, las dos cordi­

lleras bajas parecen hundirse, acotando una brecha titánica en 
el horizonte. Al fin la noche alllortaja al polvo en su manto ne­

gro, y nos donllimos fatigados en los buenos carros del Inter­

nacional. Despertalnos en Piedras Negras ó C. Porfirio DÍaz. 

* 
S~pti~mbr~ 30. 

Eché una ojeada á la aurora; 110 valía nada, era una aurora 

de talco y oropel. El cielo no hacía caso del sol y estaba hulloso, 

bajo, cargado de humo y de agua. En las ondulaciones del te-
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rreno, un poco más densamente manchado por la vegetación, · 
acampaban inmó"iles largas líneas de wagones rojos. Detrás de 
la estación, entre árboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo~ 

nitas casas de madera. Acá y allá esbeltas chimeneas lanzan sin 

cesar h U1110 negro. 
El Bravo.-AquÍ es un brazo de agua cenagosa, encajonado 

en una barranca vulgar, con un islote herbáceo en el centro. Pa­
samos sin emoción los linderos de la Patria; al parar del otro 

lado (Eagle Pass) oímos un repique en el campanario parroquial 
de C. Porfirio DÍaz. La emoción vino entonces; aquello era muy 
lejano, muy melancólico, muy dulc~; oíamos aquella voz con 
la garganta anudada por un sollozo; parecía que era la campana 
del hogar que nos decía adios. Hasta la vista, contestamos con 
el corazón, y caímos en manos de los ad uaneros de la tierra clá­
sica de la libertad. Eagle Pass es una bandera americana muy 
alta, una aduana y unos furgones de carbón. 



DEL BRAVO AL MISSISSIPPI 

- 0<>0 -

~AMOS andando, corriendo, volando ya. La fisonomía del 
l'f! 
~ paisaje no cambia en sus grandes líneas ; pero aquÍ en los 

\~\ primeros términos yana rápidamente. Aquí la vegetación 

parece más copiosa, más grasa, de UI1 verde mejor lavado 

que a llá, aunque siempre chaparra. Rom pen á trechos estas ma­
sas de colorido húmedo los cubos regulares de los casenos color 

de ladrillo ama rillento. 

Uno q ue otro rallger, inmóvil sobre su caball o inquieto, con 

su jarallo blando hecho en Chicago, sus botas rojizas á la fede­

rica y su cara ·seria de rubio abofeteado por el sol, ve pasar el 

tren e lJ una encrucijada de árboles. Las casas pintorescas de ma­

dera menudean; primero se ven altas, coloradas)" clareadas de 

ven tanas, como ma nchas agradables que recortan el gt; S azul 

del cielo y a legran por abajo las masas verdosas de la arbole­

da; al cabo empiezan á ser monótonas, lIlas llunca es ésta como 

la desespera nte 1ll01locromÍa de las cercas y las chozas de ado­
be, color de tierra muerta . . 



20 EN TIERRA Y ANKEE 

En e! fondo, un esfulne plonlizo de montañas bajas; la nlaña­

na avanza y parece que el tren la deja atrás; vemos al pasar, las , 
seetions en que están divididos los condados texanos, suceder-

se casi sin interrupción. 

Algunas de estas poblacioncillas son muy limpias; parecen 

vestidas de día de fiesta, y son como una especie de repique de 

colorido en un paisaje á, dos ó tres tintas nada luás. Los hoteli­

llos regocijados, sus vastas tiendas de abarrotes C[(roeerys) arran­

can de nuestros labios la consabida exclamación nacional: ¡qué 

bonito! De cuando en cuando un eity-hall, un palacio municipal, 
como solelnos decir, trivial, aislado, se yergue blanco y severo, 

flanqueado por techos negros de látllina, entre los que descuella 

en el centro, una torre pagódica pomposa y fuera de tono. . . . 

Sigu.e la llanura aborregada de arboleda verde á vúta perdi­

da; los maizales tostados manchan aquella interminable tela de 

amarillo rural, pero. no le quitan su visualidad. 

San Antonio.-Aquí junto, del fresco restaurant para allá, 

dos 6 tres millares de casas de madera cón sus tejados blancos 6 

rojos. En cuanto se alinea el tren, se ven distribuirse, perpen­
dicularmente á la vía, prolongadas avenidas entre masas iguales 

de construcciones altas, acotadas por rígidas vallas de postes te­

legráficos, por entre los cuales vienen y van contjnuamente, 

como enormes tortugas automáticas, los wagones eléctricos, ar­

mados de sus largas púas de fierro que buscan y pierden sin cesar 

el contacto con el alatnbre. 

Tal es San Antonio á primera vjsta~ á segunda vista perci­

bimos varios lindos edi ficios de ladrillo; á tercera vista, San .-\n­

tonio es tlna sopa de l11al\'a, un filete de cerdo, un puddl'llg de 

cébada; á cnarta \'ista, un wagón que lleya este gran letrero .Ior 

n'/lil, '. , para blancos: primer contacto con la democracia ameri­

cana. Entralnos en ese wag6n en nuestra calidad de setlliblancos. 

l na muchacha de trece años, un brote de aquel árbol inmenso 

cuya sa\'ia está hecha de leche y sangre, una flor encapullada 

de :\ql1ella ci\'ilización en qne cada uno se siente algo y lo ma-
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ni fiesta con cierto aire de rey de su propio indiyiduo, qne ni .se 
pierde ni se confunde con nada, ni cuando es ridículo ó cómico, 

eso era aquella muchacha elegante, bonita, seria, bloqueada en su 
asiento por un gran plato de uvas heladas, una canasta de paue­

cillos y un montón de periódicos. Iba á N neva Orleans sola, sin 
miedo y sin reproche. Eso allí es cosa tan común, tan natural, 
que nadie se fija en ello, ni lo ve siquiera; mas un mexica"no 

tiene el derecho de dar testimonio del caso y de ver" . . . . de 
reojo, porque la mirada de un hombre que illsisÚera en direc­

ción de una pequeña miss de estas, se encontraría al fin con la 
mirada sorprendida de la niña y luego con la del conductor . . . . 

jY aquÍ de mis paisanos! 
y mientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa- ' 

na roja, veía pintarse y desaparecer en la zona de cielo que en­
cuadraba mi ventanilla, en perenne avance, uno tras otro, los 
molinos aéreos, como extrañas aves degolladas, con sus alas de 
a bani ca y sus colas rectas de palo pi n tado, hacÍame estas refle xio­
nes políticas, que son probablemente perogrulladas trascendeu­
tes:for whites, para blancos, nada más; y es que toda democra­
cia necesita esclavos, ó abajo como la de Atenas, ó arriba, como 
la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, son el 
Gobierno. Esta democracia americana tiene á los de arriba y 

quisiera tener aun á los esclavos de abajo. En suma, una de­
mocracia es un sueño; una democracia es una aristocracia cons­
tantemente asaltada por los que quieren entrar en ella. ¡Si los 
negros lograran tener la mayoría en el Capitolio, como la tie­
nen en las calles de Washington, reducirían á los blancos á la 
esclavitud! 

Paran aquí mis lucubraciones político-sociales; aquÍ paran, 
porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como á mis lec­
tores leerlas; y Horacio dió la receta: si quieres fastidiar, abú­

rrete, si vis me jlere . ... 

La tarde cae como una sábana gris sobre el campo distribui­
do en tableros de algodón ya casi cosechados ; sobre el verde pa­

jizo de los tallos la flor blanca ó morada (10 que llamó el gran 
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poeta de la naturaleza alnericana las rosas de oro y el 'l e1l6n 

dI' Illeve) muestra aquí y allí sus 1110tas tupidas yencapulladas; 
de cuando en cuando un hombre que plzca, se endereza y nos 

mira pasar C011 su cara hosca y etnborronada de pelos, y su mu­
jer, arrodillada y apoyadas las tnanos sobre el cestón en que re­
coje los yellones, vuelve á nosotros sus ojos risueños y su frente 

atezada, bajo el gran paño azul de la cofia. Entre catllpOS de al­

god6n y catnpos de tnaíz descoloridos, brillan á trechos las gran­
des pajas de seda verde de las praderas sembradas de ;'ohnson­

grass. Las casitas de madera se apiñan con más frecuencia 
ahora que esta tnañana, y hay entre ellas edificios verdaderos 
cuajados de arabescos y con grandes pujos arquitect6nicos; sole­
mos detenernos en estos poblachos ricos. Bordando las estaciones 

hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos 
con deleite, pOr el sereno frescor de la tetuperatura, se lee el 
nombre del lugar trazado en el suelo con piedras bañadas de 
cal blanca: Schule11lbourg. 

Al anochecer llegaul0s á Houston; esta es una ciudad en for­
ma. ¡HOustOll! ¡qué melanc61icos recuerdos! Esta ciudad lleva 

el nombre de nuestro vencedor en Texas; es decir, del vencedor 
de Santa-Anna. Estas páginas de nuestra historia no pueden 

recorrerse, sin que venga á la boca un sabor de ceniza y de muer­

te. La gran figura del federalista Zavala, surgi6 ante mí, delli­
bro consagrado por tni padre á su nlemoria. No, no fué un trai­

dor 1 pritner vice-presidente de Texas; la patria apenas totnaba 

fonna II l caos, a u n se su bal tentaba esta noci6n, en las concien­

cia nn vas, á det nninada forma política. No, Zavala no fué 

traid r; había nacido n Yncatán; pues bien, solo para los dos 

tr In . d l paí s, para Yucatán y Texas, el pacto federal había 
. do un hech y no una ficción. . . . 

E~ ta ltl s en Hou t n; 1 ir y v nir incesant de trene en la 

rs iÓI1 , nle pr rciona la prim ra sensación de un pueblo en­

' o movimil'lllo á Inpá d un catnpaneo perpetuo y d un 
rugi r d 1 mot ras que n acaba. Unos hombres andan como 

ut6m u n c n u valija en una mano y u periódico n 
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la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; uno 
que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puro y 

se va; ha descansado de cinco á seis horas de marcha. Cuando se 
mueven estos hombres, óyese el crujido de sus articulaciones 

de fierro. ¿Quién hizo estos muñecos tan impasibles, tan colo­

rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo 
que no se sienta más que para tomar cerveza, yeso 110 es sen­
tarse. Además habla por la nariz. 

La tierra sale desnuda á tomar su gran baño de plata á la luz 
de la luna. Esta es una noche pintadfl expresamente para i1u~ 
trar un poema de Chateaubriand; no tendría precio, como bam­
balina, en Atala, esa ópera de las vírgenes soledades americanas. 
N o son vírgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no 
para mí , que sin este crimen no las habría visto. El vapor es el 
gtan violador; hijo del carbón y del agua, es el dios de la mi­
tología nueva (que es-lo mismo que la vieja) mueve al mundo 
como si fuera una palanca ó un émbolo, y por eso esta noche de 
plata pura está incrustada de fierro y de fuego. JuntO' á mi 
ventana pasan los trenes diabólicamente ruidosos, allá abajo co­
rren los ríos celestemente silenciosos . . . " 

En Luisiana.-Mientras un negro me frotaba el pecho yla 
e"spalda con una gran esponja de agua helada, yo veía, apoyado 
en el mármol de los lavabos, amanecer el mes de Octubre en 
Louisiana, yen verdad que esta aurora estaba muy bonitamente 
arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la próxima fábrica 
de tejidos de lana, me figuro) flotaban en copos de un gris azul 

impagable para una corbata-directorioj pegadas al Oriente ha­
bía fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon­
tales; un verde en el cielo, muy de moda, y ¡qué cielo tan cri~ 
talino! ¡tan claro! Los tupidos cañaverales altos, repletos de 

miel, llegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los 
algodonales empolvaban, como peluca á la Luis XV, las rubias 

praderas. 
, Estamos en la tierra de los bosques de la Luisiana. esa espe-
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cie de Edén con que La\\' enloquecía á los nobles y burgueses 
de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es que Lui­
sialla se llalllaba entonces una regi6n que comprendía vagamen­

te la nlÍtad de los actuales Estados Unidos, 
Pero los bosques no solo son de árboles, sino talnbién de ca­

suchas de lindo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos 
algunos abetos, tan primorosamente cuidados, que no los desde­

ñaría un jardinero de Versalles. ¡Oh! qué envidia, qué envidia 
causan estos suelos tal~ bien regados, tan negros, tan grasos, tan 
bien preparados para el cultivo. Por entre las calles de JnaÍz co­
sechado ya, desfilan por grupos babys y misses negras, del color 
de la tierra, sucias y 111al petjeñadas, alargando hacia el tren el 
grueso y sensual hocico yen pos de éste, todo ~l indolente rostro 
encuadrado por las alas enormes de sus cofias de percal. 

No que los árboles de estos bosques sean gigantescos, no; 
ni siquiera las largas guedejas grises que cuelgan de sus ranlas, 
idénticas á las parásitas de nuestros ahuehuetes, les dan un aire 
secular; parecen bosques de cincuenta años, pero tupidos y re­

puestos á lllaravilla; en la sombra en que bañan los troncos de 

sus intenninables arboledas, que rara vez puntea de oro un rayo 

furtivo de sol, espejean rápidamente grandes charcos de agua 
que de lejos dan frío y de cerca deben dar calentura. 

~lultip1ícanse en el cielo las chimeneas con sus garzotas de 
hunlo 6 negras 6 grises 6 blancas; las corrientes suelen ser más 

anchas: he aquí un río, 10 atravesalnos sobre un magnífico puen­
te; sus riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho­
colate, acotado de uno y otro lado por líneas simétricas de casas 
que, como todas la de por aquÍ, parecen portátiles, tan ligeras 
así son, y por vapores de todos tamaños que van 6 vienen del 
" Ifo. La ~ciiorita, que ha pasado la noche sola, entre los hom­

br s del Iccp/1/g-car, \'uel \' en estos 11l01uentos del tocador, es­

belta, orr cta y lilupia, con esa litllpieza de las razas rubias que 

pare e Ulla irradiaci6n d 1 alula; )' con sus ojos lucientes y tran­

quil . , ~\l ~oIJlbrcro y su call1Ísa blanca, bajo el jaquet de corte 

var nil, par ce una J nana d' Arc d escuela HOrtnal. Y ¡oh COll-
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traste! en la estación siguiente se instala frente á ella una yan­

quesa de pelo rojo, de tez pálida, con unos anteojos que parecen 
un biombo de cristal y terminada por puntiagudo sombrero ne­

gro: ¿será un yaukee? Merece serlo. 

* 
y avanza la mañana y vuela el tren; ahora atraviesa una re­

gión pantanosa, cercada por las mismas cortinas boscosas y aquí 
y allí drenada por riachuelos ó canales sembrados de islillas cua­
jadas de habitaciones construidas sobre estacadas, como las ha­
bitaciones lacustresj aquí las inundaciones deben parecer dilu­
vios universales. Por 10 demás, el aspecto de la. tierra trae á la 
memoria, con mayor precisión cada vez, el de nuestras calientes 
costas j se parece al Etoral entre el Medellín y el Papaloápamj pe­

ro fal tan las palmas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las 

aldeas SOI1 ya ci udades, las personas parecen más decididas, van 
másde prisa en los wagones que pasan sin cesar en interminables 
cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fábri­
cas que recortan y acercan el horizonte indican que hemos lle­
gado al verdadero mundo americano, al reino del anuncio. Un 
reporter del P¡'cayune, que toma informaciones corteses y rápi­
das, y una larguísima y ondulante faja de vaho negro que va á 
cortarnos el paso, anuncian la proximidad de la Emperatriz del 

Sur (estilo de la tierra) léase New-Orleans. 
Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que ciñe al cielo 

con un enorme crespón de luto, las cruces oscilantes de una sel­
va de mástiles, las chimeneas que se balancean trazando en el 

viento denso y revuelto espirales de humo, y aquí cerca el fan­
~ástico contorno de un barco blanco que huye .... Stop,. pára 
el tren; un mi primo que pasa sin transición de la suprema in­

dolencia de un cacique criollo á la a~tividad vertiginosa de un 
campeón del andarinato internacional y á quien he nombrado 
mi guía, es decir, mi verdugo y mi víctima, nos precipita por una 

escalera á una especie de gigantesca jangada que tiene su gran 

motor de vapor, sus clos pisos de salones, sus pasillos, sus corre-
l 

J.5,-4 
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dores, todo atestado de gente, de coches con sus caballos, de ca­

rros, de \Vagones Íntnóviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba­

bel, e llama un .lenT. Salünos á la platafonna de proa; un lar­
guÍsilno brazo de TIlar color de agua de cola, pasa por debajo de 

nosotros esptlll1arajeando de rabia y golpeando los costados del 

/ cnT con su ola babosa)' corta. Esto se llanla el Mississi ppi, el 

Mis}i, COlIlO dicen estos diablos en su nasal inglés, convulsiva­

mente contraído, COlno si lo hubiesen inyectado de estricnina. 

Cinco lllinutos dura la travesía; atracanlOS á un lnuelle, subi-

1nos una escalera lnuy alta precedidos por la gentil yanquita de 
San Antonio que parece lnás finne y l11ás dueña de sí nlisnla 

cuando atra\'iesa con una tnaleta en una lnano y un libro en la 

otra el río de gente que se precipita hacia arriba: ¡un río que 

sube! qu~ arrellenada entre el G/obe D eJllOcrat y el P/cayulle 

en los cojines del Pulhnan. Pensando en esto subí á un coche 
conducido por un negro lnás serio' que el caballo de Carlos IV 

y tOlnanlOS al trote largo por las calles de la Nueva Orleans. 

¡Qué nonlbre tan sabroso para lnÍ! Está asociado, en los re­

cuerdos de mi infancia, con unas manzanas lnuy coloradas, unas 

patatas 111Uy grandes y una mantequilla lnuy rica. Todo esto 
lnandaba esta gran señora á lni pobre y orgullosa Caul peche por 

105 años de 54 y 55, Y yo que fuÍ un niño-prodigio . . .. en 
gastronomía, conservo intacta 111i gratitud estOlnacal por Nov­

or!ealls,·cOlno dicen los viejos pilotos de l11i tierra que está allá 
en frente, al otro lado del Golfo. 
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A~,~~,rRA"OS en una ciudad vieja, achacosa, sucia de humo de 
~. carbón y de tierra. Es una de esas ciudades del Golfo que 

" parecen hermanas todas, pero muy grande, m~y desarro­

llada; en ella caben Tam pico, Veracrnz y Cam peche, y algo tiene 
de todas ellas, de Veracrnz sobre todo; la i m presión primera es 
desagradable, por el desaseo: ¡una ciudad costeña que no se lava 
la cara! ¡horror!-Las calles muy estrechas, tanto que un wagón 
Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va­

mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las 
esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec­
tos, medio o~u1tos por montones de basúra, de tablas, de barriles, 
de papel viejo, hacinados por donde quiera; á la orilla de las 
aceras piedras partidas y disparejas, Á medida que nuestros co­
ches avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace más 

sombrías las calles; algunos edificios suben á siete y ocho pisos, 

con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galerías 
de fierro apoyadas en columnas metálicas en los bordes de la 

acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerías llenas de 
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arabesco~ y adornos' de donde resultan fachadas enteras de fie­

rro calado. En esta esquina y en la de lnás allá y en lnuchas 

otras, unos ellonlles annatostes de hierro, que parecen abortos 

de la torre Eiffel, estorban el paso, y hacen cayilar al transeunte 

novel: ¿para qué puede ser\·ir esto? Para 10 que sirven tantas co­

sas: para nada. Después supinlos que estos adefesios estaban des-' 

tinados á los tranvías eléctricos y ahora sirven para anuncios. 

¿Hay algo en lo~ Estados U.nidos que no sirva para anuncios? 

~Iunnúrase que hubo en todo esto un negocio Inedio bizco de la 

municipalidad; en todas partes cuecen habas y por aquí á :al­

deradas. 

DeselllbocalllOS en Callal-Street~ muy amplia vía, bordada de 

constnlcciones de grandiosa arquitectura, sin proporciones, pero 

con dinlensiones casi enonlles; un río, no muy raudo, de gente 

orientada hacia el negocio, el bisues (bussúzes)~ como dicen todos 

con singular energía de acento, llena la calle; este río se abre y 

cierra al paso de los carros eléctricos que aturden con su perenne 

campaueo, é inquietan con sus largos dedos de hierro que van pe­

llizcando el alambre trallsIUlsor de la corriente sujetos por otros 

alambres frecuentelnente conectados con los hilos del telégrafo 

6 del alulubrado. De cuando en cuando un tren de vapor, arras­

trando do ' Ó tres \Vagones de pasajeros, llega por el centro nlis­

mo d la a\'enida y pasa cerca de una estatua que parece escul~ 
pida no con el cincel, sino con el hacha, y que descansa su cuerpo 

de pIe iosauro parado sobre la cola, en unos bloques rudos y 

mal acondicionados, que fonllall un pedestal no tan lualo .... 

como bra d albañilería .... hasta la estatua parece hecha 

por un albañil. Es (d scubrálnonos) la del gran Henry Clay. 

tros los tU xicanos in cribiríalllos en ese pedestal estas pa-

1 br . '1\1(: el g ran pl'llk{'r dirigía á su atuigo Channing: ((Hay 

r r í llU'IIl'S (jU f ' p ur Sil t ' lIorJlIl'dad rayan en lo sublúne: la adqui-

,. WIl di ' l i:x ll p or lIues/ros cO/llpa/rio/as, tielle derecho á este 

hOllor . L os 1il'11/po IlIod l 'rllo 110 o.frcccll o/ro eje1Jlplo de raPiña 

( 0 111 ú do l'1l lnll ~'asla escnla. » Cito d lnemoria, pero eso es poco 

má . 6 UU: 11 0S. 
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* 
N os alojamos en uu l ujosó y confortable hotel en la esquina de 

Canal-Street y Carondelet y salimos en busca del Cónsul me­
xicano, de Manuel Gutiérrez Zamora, nombre que su ilustre pa­

dre hizo histórico. (r) Esto nos proporcionó el gusto de ver al­
gunas calles feas, algunos enormes edificios, de mánnol y granito 
rojo 11no de ellos, no destituldo de majestad. U:n banco en cons­

trucción tiene en su pórtico cuatro ó seis columnas de mármol 
purpúreo de cerca de un metro de diámetro~ Mucho comercio 

y mucha gente, esto se notaba al primer golpe de vista; pero 
nada extraordinario. Poco gusto para presentar las mercancías 

• en los escaparates. Un sastre ha colocado en la entrada de su 

establecimiento una serie de muñecos que representan persona­

jes de la historia de los Estados Unidos, vestidos con muestras . 
de la ropa hecha que allí se vende; de modo que puede uno poner­
se los calzones del general Shennan, hombre de m11chos calzo­

nes indudablemente. 
Recomiendo á los turistas gastrónomos (bellísima cualidad 

que es el antídoto de la gula, al grado de que en vez de ((contra 

gula templanza» como reza el catecismo, deberíamos decir, «con­
tra gula gastronomía»), les recomiendo, decía yo, los manjares 
de Nueva Orleans. ¡Qué bien comimos! En la gargotr de una 
vieja alsaciana, legitimista por más señas, y cuyos manteles al­

beaban más que la bandera de las lises; en lo al to, en lo más al to 
de una casuca que tiene ventana sobre el fÍo y se yergue en un 

extremo delllegro y tortuoso barrio criollo; entre una abigarra­
da clientela de antiguos obreros franceses y viejos pilotos en 
receso, y á flor de cocina, eso sí, saboreamos un pescado mara­

villosamente guisado, una morcilla aderezada por mano de hada 

y unos camarones delicadamente amortajados en sus rosadas 
cornucopias de nácar Y en el ·aristocrático restaurant de Mo­

reau ¡qué ostras! ¡qué delicado jajebotte/ qué truchas supre-

(1 ) Gnlihre 7. Zamora murió pocos meses después. Cuanto mexicano haya estado en 
New-Orlealls en estos aii os últimos. habrá deplorado su muerte. como noso tros. 
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mas, capaces de-enflaquecer de envidia al gordo cacique de las 
~ 

piscinas de Chi1nalhuacán! Con decir que solo en Canlpeche se 

come mejor, está dicho todo, yeso que pronto hará treinta y ocho 

años que no COlno en CaIn peche! 

. Un tren de vapor nos condujo á orillas del lago, desfilando por 

entre los suntuosos edificios de Canal-Street, que parecen he­
chos de yeso pintado; al salir de la gran calle, entraInos en un 

barrio de casas de Iuadera, prill1orosas algunas; después bordea­
DI0S un vasto cenienterio, verde de cesped aterciopelado abajo, 

verde obscuro arriba, en donde balanceaban sus grandes hojas. 
1 ustrosas y sus enormes copas de perfunle los árboles de Inag-­

nolia; en el claro que dividía las dos zonas verdes, blanqueaban 

los sepulcros de nlármol y de piedra, sÍll1ples estelas fúnebres, la 
Inayor parte; uno que otro hermoso, con la hermosura del arte 

industrial. Luego costealnos una ancha esplal1ada, pavimentada 

de Inadera, salpicada de kioskos Inedio moriscos y medio chi­

nescos, COlno todos los kioskos que desde hace un siglo cubren 

el planeta con su yegetación de fierro colado; veUlOS con cotn­

placencia las casitas de baños, instalando confortablemente en 
el agua su frágil y caprichosa arquitectura; los miradores ele­

gantes, desde donde se dOluina el lago; los bars que encierran 

otro lago venenoso en sus millares de botellas multicolores ... 

y stojJaJllOs. Así se dice en el castellano de la Nueva Orleans; el 
lector está en su derecho para leer: y jJara11lOs. 

Cruzamos un puente sobre ancho canal; cuando llegalnos 

al otro lado, un chiquillo Inovió una palanca y el puente semi­

giró sobre un piñón de hierro y tOlllÓ una posición vertical á 

la que antes tenía; una gran lancha de vapor remolcando cua­
tro ó seis balsas fonlladas por Illagníficos troncos de abeto, pa­

só; el chiquilló 1110vió de nuevo su palanca y el puente se for­

Inó en cinco 11linutos. 

El lago este, es \1n tllar color de violeta bajo nuestros ojos, 

lentall1ente azul á cOlnpás de la vista que se levanta sobre él, é 

intllensalnente azul en su horizonte elegantísitno de océano dor­

mido. Penni tátnonos el 1 njo de un crepúsculo vespertino aquÍ) 



NEW - ORLEANS 31 

meciéndonos en una rocking-chair, acompañados por un vaso de 
líquido helado (me da vergüenza decir que era cerveza), y aca­
riciados, sin metáfora, por una brisa de esas que murmuran á 

través del ventalle de 1áS palmas en los versos de mi pobre Al­
fredo Torroella, ó que vagan perfumadas de azahar en las confi­
dencias de Lamartine. Sobre el raso joyante del lago una cúpu­
la de raso sin mancha, el cielo; el domo infinito de aire zafirino 
y la ilimitada placa de cristal no se confunden, se tocan en una 
curva de lapizlázuli y los dos matices del azul parecen dos as­
pectos de un solo ensueño. Un celaje único, encima del sol que 
en el ocaso 

fenn e les brallches (f'or de SOIl rouge ez'cntail, 

una sola nubecilla de encaje tramado de luz y teñido de ama­
tista purísimo por arriba, flotaba lentamente en un segmento 
verde del cielo. El sol escarlata, pero de un escarlata absoluto, 
como si saliera de un baño de sangre humana, se destaca, ovala­
do y deforme, en él vaho violáceo de la atmósfera; del otro lado 
la luna, oxidada, de una cristalina palidez de histérica, viendo el 
sol al soslayo, con grandes ojeras azulosas de desvelada, una luna 
dulcísima é impura, en fin, que denunciaba en su luz enfermiza, 
en su mirada lánguida, la sensualidad eterna de sus amores tor­
mentosos con el mar. A veces un soplo que viene del Oriente 
y que parece el hálito de la luna, hace correr un estremecimiento 
de plata por el lago, en el ocaso parecido á un disco de acero 
que el sol damasquina de arabescos de oro. -Los faros se en­
cienden en las riberas, la luz eléctrica crepita y azulea entre los 
globos deslustrados, enfría la brisa, y el alma sale de su aneste­
cual si acabara de ser creada. Pienso como si pensara por vez 
primera; pienso en ellos; pienso en la que nos dejó. Volvamos; 
mientras volvíamos cantaban en mi memoria los versos del már­

ti r Juan el em en te Zenea: 

/:<:1 sol al ver la luna acorta el paso 

y quedan suspendidos frente á frente . 

un globo de oro y sangre en el ocaso 

)' un globo de alabastro en el Oriente. 
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* 
A tri} to China-town.-Un viaje á China-town es tin vaude­

vz"lle ú opereta funambulesca en que se caricaturizan ciertas cos­
tumbres de la gente de trueno en New York; la escena pasa en 
Bowery, la falnosa calle 6 avenida popular y de malísima fama 
nocturna en la ci udad imperial; pegado á ella hay un barrio 
chino; ese es China-Town. Una serie de escenas ridículas y ri­
sibles, iguales á las pantomimas que organiza y anima Ricardo 
Bell; un rosario de interminables canciones, ensartadas en ai­
recillos graciosos, pero infantiles, COIno el del walsecillo ame­
ricano que cantan aquí y en México todos los chicos: desj;u.és 

del ba-ile; una colecci6n de habilidades, silbidos, mugidos de 
locomotora, qué se yo, ejecutados á maravilla por uno de esos 
hombres que se-disputan los em presarios de cz·reo. . . . eso es 
el famoso vz·aje. Algunas bonitas decoraciones, algunas luisia­
nesas bonitas, muy airosas, muy grandes de ojos y de boca, ¿in­
glesas? francesas? españolas? N o sé; algo de todo eso con una 
gota de esencia africana en el · fondo de la mirada negra y de la 

sangre rOJa. 

* 
Dormí un poco dentro de una bañadera de mánnol llena de 

agua tibia!; pero, ya en mi cama, me tuvieron despierto los 
campanillazos incesantes de los tra11zways. La civilizaci6n, c~ 
mo el crimen de Macbeth, ha matado el sueño; para dormir cual 
un patriarca precisa volver al tiempo de los patriarcas. La ci­
vilizaci6n ha inventado ruidos nuevos 6 ha hecho nuevas com­
binaciones de ruidos viejos; por eso me aparece en mi insomnio 
COl110 una joven yankee, coronada de estrellas eléctricas, con 
unas i 111nensas alas blancas de algod6n fenicado y dos frasqui-
110s mágicos en las manos: uno de brollluro de potasio y otro 
de cloral. 

Muy de mañana, después de tOIuar algunas frutas heladas y 
un poco de te, salimos á vagar por las calles el jefe de la cara-
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vana, una primilla mía de di ez años, esbelta y graciosa como 

una luisianesa, ot ro excelente compañero de viaje que habla en 
español un copioso inglés de Ollendorf, y vuestro servidor. Un 
cefirillo frío ~: sabroso nos convidapa á andar, y vagamos ... . 
vagamos. Los blocks (nosotros diríamos las manzanas de habi­
taciones) se suceden en las irregulares casillas de intenninable 
tablero; en unos domina el rojo, el color instintivo de la fabri­
cación yankee; otros son amarillentos, y grises y color de humo 
todos. Mark Twain dice que desearía para New Orlealls uno 
de esos colosales incendios, como los de Chicago ó Bastan, pa­
ra que en la ciudad nueva hubiese un poco de arquitectura; no 
la hay, en verdad. La célebre Bolsa del algodón con su jactan­
cioso estilo del renacimiento francés, sus cariátides y su orna­
mentación profusa, me pareció de paPicr-macllé. Más me gustó 
por dentro; su confortable instalación, su movimiento, no ex­
traordinario, pero constante, revelan la gran importancia de [a 
mercancía-reina en la metrópoli mercantil del bajo Mississi­
ppi. En una inmensa carta de los Estados U nidos están marca­
das las temperaturas diarias de las ciudades principales. -Las 
líneas de balcones de fierro calado se interrumpen aquí y allí 
por alguna enorme constmcción de muchos pisos, acribillada 
de ventanas; ya es una fábrica, ó un edificio de oficinas, 6 una 
colmena humana. Por la calle Lafayette, fea y obscura, pasa­

mos á la calle Sto Charles, amplia y hermosa; en torno de un 
jardín lleno de copudos árboles, una iglesia gótica, un edificio 

público (la casa de ciudad), con altas escalinatas y enonlles co­
lumnas g rises en su fachada; del otro lado un templo masónico. 

El tranvía eléctrico nos condujo á Carrolton; el frío picaba 
y mordía á su g usto; espléndidas avenidas de árboles, apenas 

despojados de hojas en los primeros días de su toilette de Otoño; 

casas de madera, algunas grandes y hasta suntuosas, rodeadas 
todas de jardincillos ordenados á la francesa; grupos de niños 

y niñas muy limpios y muy alegres que van á las escuelas. En 
una plaza, sobre altísima columna blanca, la estátuadel gran 
rebelde Robert Lee. 

J. s·- s 
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Lonchalllos (perdón Peñita, pero lo volveré á hacer) y sali­

mos á pie para el barrio criollo, en compañía del buen Glltié­

rrez Zal1l0ra á quien entregué una carta que, por su delicada 
amabilidad, llevaba desde la prilnera línea la firma del Sr. Ma­

riscal. Entramos en la catedral, vetusta, insignificante, fea; las 

naves laterales están cortadas en su parte superior por grandes 

galerías ó tribunas; algunas pinturas bastante malas; dos vie­
jas lnulatas reZa}1 devotalnente junto á la reja que cierra el áb­
side. Por fuera una fachada vulgar rematada por dos torres pira­

midales. 
Saliulos al parque Jackson; me acerqué co~ viva curiosidad 

al bronce ecuestre que le sirve de centro, la estatua de Andrés 
]ackson. New-Orleans debe la vida á este hombre; en 18Isla 
salvó de los ingleses que la amenazaban, y la salvó de él miSlTIO, 

porque cuentan que estaba resuelto, en caso de derrota, á reducir 
la ci udad á cenizas antes que dejarla en poder del enemigo; enér­
gico, iracundo y brutal COll10 era, habría ejecutado su propósi­

to. Y de mucho más era capaz el bilioso magistrado duelista 
del Tennessee, el rabioso exterminador de los indios del Sudes­

te americano, el soldadón sin escrúpulos, que es, seguramente, 
el lnás notable hOlnbre de guerra que presenta la historia de 
los Estados U nidos, á la par de Shennan y Lee, yel tem pera­
mento de soldado lnás radical que la más turbia, pero la lnás 
exaltada de las popularidades, haya sentado en la silla presiden­

cial de]orge Washington ydel impecable república]. Q. Adauls. 

Solo J ackson y Ulises Grant, han seguido siendo soldados aun 

en la presidencia; Washington, T ylor, no fueron más que ciu­

dadanos. 
N ew-Orlean ha hecho bien en cobijar con su lnanto azul 

luaculado de humo, á los dos irreconciliables enelnigos, al so­
b rano orador Clay y al . enli-césar Andrew jackson. ¡Y pensar 

que si Clay hubiera ganado al general la presidencia, nuestros 

negocio ' COIl los \'ecinos habrían tOlllado lnejor y más cristiano 

y honrado calnino, y que probabletnente hubiératnos econotni­

zado la gu~rra que hace medio siglo nos dilaceró y nos Inutil6! 
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Esa presidencia de J ackson costó mucho; en su tiempo quedó 
planteada y fonnulada por el fanatismo elocuente y sombrío de 
Calhoun, la cuestión de los derechos de los Estados que había 

de resolverse á sangre y fuego en la guerra de Secesiól1; en su 
tiempo se inauguró el sistema de despojos, que ha convertido las 

luchas electorales en combates por los empleos, que ha conver­
tido á la democracia americana en un ejército mandado por los 

poliÚo"a1ls/ á ese sistema debe su impopularidad la honradez de 
Mr. Cleyeland, el yaleroso presidente que reobró contra él y 

contra la política de corrupción y de injusticia que entraña. N o 

importa; esta democracia, no presentará, sino lIluy de paso, 
el horrendo espectáculo de una democracia esclava; hay en ella 
fuerzas formidables almacenadas que la sal varán en caso de pe­
ligro; un glóbulo de sangre de los viejos padres peregri nos de­
la Flor de Afayo, basta para encender en el corazÓn del último 

)'allket' el amor indómito y sagrado de la libertad. 
N ada de esto me decía la vulgar é i llexpresi va fison01l1ía de 

la estatua del general Jackson .... y seguimos. Feo barrio éste; 
en el centro de las calles apenas corre el negro y maloliente 
arroyo, oculto por basuras, papeles, restos de barricas; las ca­
sas cubiertas de yeso, descascaradas, ennegrecidas; el teatro de 
la Opera francesa, galerón que se abre sobre Ull pórtico de pilas­
tras cuadradas, blanco, embadurnado de hUlllo, es ignominioso. 
Mas no sé qué olor de viejo, de historia, de costumbres crue­

les, pero pintorescas de dueños de esclavos, reina allí y encan­
ta; y luego los nombres de las calles: rue Hourboll, rife COltt¿­

hacen un efecto dulce y melancólico sobre el espíritu y remue­
ven la arquilla de los recuerdos. 

(Habéis leído alguna de esas delicadas novelillas 1 uisianesas 
de Jorge Cable? Allí pasan, con las timideces de las razas aristo­
cráticas y los estupores de la elegancia cabal1eresca ante las bru­

talidades de la civilización del carbón y del fierro, algunas mu-­
jeres de la antigua sociedad criolla y francesa de esta comarca. 
Todavía hay representantes de ella aquí; entramos en una casita 

modesta y confortable, y el amigo que nos acompañaba, nos 
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presentó á su esposa. Era una joven tnadre ligeralnente opu­

lenta de fonnas, pero tan elegante bajo la ondulación ríbnica 
de su vestido de muselina; era la suya una encarnaci6n láctea 
y rosada. tan muelle, tan fina, con tan delicadas veladuras de 

ámbar sobre la sedeña tez; tan característico el peinado recogido 
en lo alto de la cabeza en una apretada diadenIa de tonos dora­

dos, como los tocados de principios del siglo, y el francés que 
hablaba, ligeraIl1ente arcaico, tenía modulaciortes tropicales de 
música tan marfilina y suave, que nos figurábamos que la fran­
cesita de Luisiana se había escapado de un paisaje de abanico 
de raso de los que usaban las lindas dátnas del prinIer imperio 
y que conservan todavía, en sus pliegues levetuente lnarchi­
tos, el divino perfume de las flores muertas. ¿ Ibamos á oír de 
sus labios la llorosa protesta de las criollas de Nueva Orleans 
contra la infame, venta de la Luisiana á los Estados U nidos? N o; 

mi patria, nos decía, es los Estados U nidos y México. 

* 
Más tarde hicimos el viaje á la levée acompañados de un jo­

ven mexicano muy listo y muy amable, hemlano de nuestro ex­
celente amigo Prida el Director del Universal. Las calles que 
llevan á Crescellt Cz'ty (la ciudad Inedia-luna), son anÍ1nadísimas, 

incesantelnente surcadas de tramways, de carros y carretones, 
bordadas de grandes casas, enormes cubos de piedra gris ó roja, 

perforados de centenares de ventanas, conto el Correo, la Adua­
na, la Refinería de azúcar; el Correo es tnajestuoso, con sus 
cuatro pórticos y su aire severo; de una ventana de este edifi­

cio hizo colgar el procollsnl Butler á un energúnIeno borracho 
que había arrastrado la bandera de la Unión por las calles de 
la ciudad, después que la huho obligado á capitular el heróico 
Farragut en I R62. 

Llegatno. á la 1{?7}{>c, inmenso diqne de tres Ó lnás lnillas, en 

fonna d arco y cuajado de ITIllel1es, que defiende á la ciudad 

de 10 capricho. de] padrt' dI' las a.~/(as, del viejo Meschacehe. 
Colocados en uno de tantos 111nelles, en Inedio de \111 verdade-
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ro laberinto humano, tratamos de ver: arriba una nube espesa 

que se 1105 metía por las vías respiratorias en forma de mo­

léculas de carbón, producto del aliento de las chimeneas de 

los vapores que llegaban y salían; primera nube negra. Otra 

abajo; ésta la componían algunos cente!1ares de negros y mu­

latos que gritaban, juraban y saltaban como gorrillas en asueto, 

yendo y viniendo de los muelles á los vapores por medio de 

puentes volantes de tablones, con fardos y carretillas, haciendo 

un mido diabólico; le faltó al Dante, para un cuadro al carbón 

de los que componen su galería infernal, una visita á Crescellt 
Ci'ty.-Entre esas dos nubes negras había una faja clara que per­

mitía ver en último término la opuesta orilla cubic:rta de casitas 

(todas iguales) y de fábricas humeando; de esa orilla se des­

prenden los f errys, cargados de coches, caballos y pasajeros. 
El río describe frente á nosotros su espléndida media luna (de 

donde el nombre de Crescellt City). El Mississip,pi, el río más 

grande del mundo (4,300 millas agregándole su tributario el 
Missouri) tiene la. particularidad de irse angostando á medida 

que se acerca á su Delta. El capitán Marryatt le ha dado el 

nombre de cloaca máxima, por la prodigiosa cantidad de lodo 

que arrastra (más de cuatrocientos millones de toneladas, depo­

sitadas cada año en el Golfo de México). Así, entre estrechos 

y tortuosos canales y pantanos, sale al mar, y algún día llegará 
al canal de Yucatán y dejará convertida en una charca gigan­

tesca la parte occidental del Golfo; si esta fuera la solución de 

la cuestión cubana, habría que esperar un poco, unos millones 

de años tal vez. 
Los steamers blancos, de dos 6 tres pisos de camarotes y puen­

tes, que remontan el río, recogen sus pasajeros al son de la cam­

pana, izan sus banderas y partpl describiendo una airosa curva. 

jY pensar que esta inmensa arteria de la circulación mercantil 

del planeta, descubierta por Soto en 1542, no fué explorada por 
La Salle hasta las postrimerías del siglo XVII, y que no ha sido 

empleada en el tráfico mercantil hasta después que Napoleón 
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\"endió la Llli iana á los norteanlericanos en 18°3, en ochenta 

lnill o11e ~ d franco. ~ 

El dla igniente 10 elnpleamos en visitar al maire de la ciu­

dad . hOlllbre excelente y canlpechano; en dejarnos reportear 

por 11n all1able lnuchacho de lVIazatlán, redactor del P/cayullc/ 
en hablar Iual de los irlandeses y de los negros que se disputan 

la riqueza y el trabajo en la reina del Mississippi y en vagar ... 

:\1 obscurecer del día tres de Octubre, partitnos. 
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(I,RETONES de manos, sinceros y cariñosos ha, la luego, cam­

'. , 'panadas, humo, y vamos ya á todo escape; el arco de la le-

vée se dibuja en la noche por la inmensa guimalda de los 
faros eléctricos que el no reprod uce y deshace ·en tem blores dia­

mantinos. L,os./errys continúan su tráfico y cuajados de faroli­
llos, parecen góndolas colosales balanceándose sobre el Missi­
ssippi queduennecon uua respiración de niño.-Calorsofocante, 
enfennador, africano, capaz, si durase, de convertirlo á \1110 en 
negro; y ese calor pegado á las alfombras, á los terciopelos, á las 
sedas del sleePhtg car, es desesperante. Salimos al balcón de nues­
tro carro, que era el último de una larga serie, y corrimos las cor­
tinillas: un hombre estaba escondido en la escalerilla; el con­
ductor nos dijo que estos viajeros clandestinos suelen estable­
cerse en los techos y aun abajo en los trltks de los carros; aquel 
incógnito dió un brinco y se puso en salvo en la vía.-Una nu­

be de polvo arenoso nos hizo entrar; los dobles cristales de las 
ventanillas apenas guarecían el interior del dormitorio: una ho­

ra duró aquel tormento; pudimos entonces observar la negra y 
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espesa vegetación que bordaba la vía; todo ello lodoso, pantano­
so, .miasnlático; el lniasnlase convirtió en una nube de mosqui­
tos peor que las de México; una de esas que envuelven y saturan 
las casas del N oroeste~ de Tenoxti tlán, en Agosto, es una bendi­
ción comparada con la que estaba llevando á cabo la suc~ión de 
nuestra sangre y de nuestro sueñojesta nube de moscos era bíbli­
ca. Pasó, todo pasa; solo el calor reinaba en la tierra, solo la 
luna en el cielo.-Cruzanlos por lagunas ó estuarios que bordan 
esta COlnarca bajísima sobre largos puentes de estacas que, en el · 
agua inmóvil, parecían cepillos colocados por las cerdas sobre 
una mesa de acero. Más allá de Mobila (donde hay un colegio 
de jesuitas en que se han educadoen la virtud tantos jóvenes me­
xicanos, como Pepe Echeverría),lne invadió, no el sueño, sino 
una especie de sopor fatigoso de que me sacó la algarabía in­
fernal de una murga de diablos, en fonna de ciudadanos negros 
y ciudadanas negras, que en la estación H (¿no era en Liberia?) 
celebraban el arribo feliz 'de un candidato para presidente mu­
nicipal de la ciudad cercana. Bajó el candidato nluy tieso, lnuy 
digno, muy negro; no, aquella escena no me pareció ridícula; 
en mi agonía (estaba muriéndome de calor), sorprendí su lado 
trágico y dantesco, y esa pesadilla a priori me trajo el sueño, 
un sueño de veras. COlno estaba desnudo, desperté helado, á la 
vista de MOlltgomery, gran ciudad pintorescamente asonlada á 
orillas de una gran barranca, en cuyo fondo corre el Alabama. 
-Costealnos esa barranca, pasamos el río, corrimos á todo co­
rrer por entre bosques que nos hacían suspirar de envidia (¿en 
la mesa central hay otro bosque que ese bosque de museo, que 
se llalna el bosque de Chapultepec?), atravesamos plantíos de 
maíz perfectamente ordenados, sal udamos las consabidas casi­
tas de Dladera pintada y entnltnos en la estación de Atlanta. 

* 
Malo: el jefe de nuestra caravana, que ve mal, quiso penetrar 

de prisa en la estación en el momento en que el guardavía, que 

era además agente de policía, hacía seña á los transeuntes que se 
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detuvieran, lo que ni vió ni podía ver nuestro compañero; en­
tonces el agente 10 empuja bruscamente; el mexicano, como era 
natural, le da un bastonazo, é instantáneamente se siente asido 

de la mano y encerrado el puño en una cadeneta de fierro; el 
viejo joliceman estaba furioso y quería llevar á su ofensor á un 

puesto de policía. Un amable truchimán, que por ahí andaba, 
explicó al agente que su prisionero no veía bien y que éramos 
españoles. ('jAh! dijeron los oj os del funcionario, con razón en­
tonces: los españoles no saben lo que es la policía.» Y nos dejó 
en paz refunfuñando. El Estado entre los sajones, escriben los 
teoristas de derecho público, no es más que un juez y un gen­
darme. ¡Pero qué gendarrne! 

Malo, dijimos al entrar; peor, exclamamos al instalarnos en 
el Hotel, abriendo un telegrama del Cónsul mexicano en N ue­
va Orleans: dos ó tres horas antes había muerto el Sr. Romero 
Rubi o.-Grande y dolorosa fué mi sorpresaj pensé en un grupo 
de cordiales amigos míos que le eran profundamente adictos; 
pensé en su familia desolada, pensé en la mujer, noble entre to­
das, que fué la compañera de su vida y algo así como la inma­
culada vestal del ara doméstica. El distinguido muerto era mi 
amigo también; ¿de quién no 10 era? Era la amabi lidad misma, 
la exquisi ta, aunque un poco difusa amabil idad social de Mé­
xico, traducida en la sonri sa, estereotipada, por decirlo así, en 
sus labios. No, no era un comparsa en la comedia seria de nues· 
tra política, era un actor; la experiencia le había dado, ya en 
los años maduros, una aptitud singular para conocer á los h0111-
bres, facultad política de primer orden. Hombre de ambición 

y de placer, amaba la lucha, el combate era para él una volup­
tuosidad, y á pesar de eso, sabía ser tolerante y conciliador, por 
benevolencia y no por miedo, porque ese gran epicurista era 

un valiente, y si creía poco, creía firmemente. En suma, la his­
toria, que se ocupará en él, la historia, en medio de sus severi­
dades, tendrá en cuenta que Romero Rubio fué la personifica­
ción de la burguesía mundana de México, con sus defectos y sus 

cualidades, sus intrepideces y sus indolencias, sus complacen-
J. S.-6 



42 EN TIERRA YANKEE 

cias y sus audacias, en el grupo de hombres de temple superior 
que nos dió la Refornla.-Y pensando en esto iba yo por las ca­
lles de la capital del Estado de Georgía, lTIUy alineadas, muy 
amplias, muy bien servidas por los tranvías, á encomendar al 
hilo telegráfico mi pésa11ze al Presidente y á su familia; y toda­
vía pensando en esto me dirigí al hotel en que estaba alojado 
mi antiguo y fraternal cOlnpañero de colegio Carlos Diez Gu­
tiérrez. 

* 
Estas ciudades americanas que, como Atlanta, tienen apenas 

medio siglo de vida, empiezan por unas cuantas habi taciones de 
palo, pero luego, en su núcleo, van adquiriendo robustez, y el 
palo es reelnplazado por la piedra, y surgen al conlpás del desen­
volvimiento de los recursos agrícolas de la comarca ó de la si­
tuación topográfica de la población, en la encrucijada de varias 
vías naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta), los grandes 
edificios, el capitolio de piedra blanca, la Universidad de gra­
nito y ladrillo, el hotel monulnental de ocho ó diez pisos con 
gran fachada decorada de columnas ciclópicas, y revestida de 
sillares perfectamente tallados é irnperfectamente pulilnenta­
dos (10 que suele ser feo, pero fuerte, y da, por ende, una espe­
cie de formidable lnasculinidad á las construcciones); hoteles en 
cuyos halls vastÍsimos y confortables se da ci ta, para conversar, 
toda la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y 

el bar. Las calles se alínean, iguales unas á otras por las casas 
que las bordean, por los coches que las surcan, por la gente que 
las transita cOlnpuesta de seres que se lnueven velozmente co­
mo á inlpulsos de un lnecanislllo interior, que llevan en el ros­
tro lnarcada la seriedad, la preocup~ción, el ensimismamiento 
de quien está á pique de perder la fortuna ó la vida, si llega 
cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal. 
y me explico el sillón anlericano, ese sillón de cuero ó de rotz'n, 

com puesto de pequeños lechos para las piernas, para las nal­

gas, para las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los 
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zapatos, para los som breros; esos sillones de que no quisiéramos 
los gordos levantarnos nunca, sillones ideales, digo, reales, con 

la más cómoda de las realidades, y que permiten á ese terrible 
judío errante de su casa, que se llama el pueblo americano, des.­

cansar tanto en cinco minutos, como un emperador asirio des­

cansaba en una noche. 

* 

Para ir á la Exposición-tiene Atlanta su Exposición nacio­
nal, que no es una feria del mundo como la de Chicago, porque 
Atlanta tendrá doscientos mil habitantes cuando Chicago ten­
ga dos millones, lo que no tardará mucho, pero que sí será muy 
concurrida-para ir á la Exposición, decía yo, hay que recorrer 
seis ó siete kilómetros por un terreno en parte ondulante y que­
brado. Se llega, se paga y se entra por un torno que gira con 
solo que el que se coloque en una de sus secciones eche á an­
dar. A un lado de la entrada un boceto de barracas y sobre una 
estaca un letrero: mexican Z'lllage-jllluy bien! ahí habrá den­
tro de unos días mole y tortillas y tamales, que alg unos yan­
kees dicen que son 'muy de su g usto: sospech o que esto es me­
ra urbanidad internacional. 

En la cuenca de un lagui to artificial , rodeado de fina arena y 

de un cesped bien peinado y joyante como una franja de seda 
verde, se levantan los edificios de la Exposición, unos casi al ni­
vel del agua, otros en la falda de las pequeñas lomas ci rcunstan­
tes. Todo muy bien dispuesto, con cierto lujo de arena fina en 
las calzadas, y de faroles elegantes, y de bancos muy cómodos, 
y de platabandas de flores y de a rbolillos muy lustrosos y fres­

cos. Visitamos el departamento de labores de mujeres (inferior 
á 10 que aquí puede presentarse) y los de muebles, de carruajes, 

de maquinaria; el palacio de la electricidad, el pabellón chino, 

el japonés, etc.; de todo esto tenemos muestras en las tiendas 
americanas de México. La exposición nuestra, aun no estaba or­
ganizada, pero estaba en muy buenas manos. Sentados al borde 
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de la ralnpa que rodea por un lado el lago, y sube al departamen­

to del Gobierno Federal, están los edificios de algunos Estados: 

algo senlejante á lo que las fotografías de la feria de Chicago 

nos dieron á conocer. 

Bajamos al lago, fonnado por dos vasos elegantes, unidos ba-: 

jo un puentecillo de buen gusto; uno de los dos vasos tiene en 

el centro una fuente con vistosos juegos de agua.-U nas cha­

lupas de nogal, barnizadas conlO un mueble de salón y movi­

das eléctricaulente, giran en torno de aquel doble estanque con­

duciendo viajeros; entramos en una de ellas y pasalllos un rato 
delicioso: todos los edificios de la Exposición se veían en derre­

dor, con sus fachadas pintorescas y presuntuosas, desde el tem­

plo de las Bellas artes, allá arriba, con sus innlensas escalina­

tas y sus pórticps griegos de yeso, hasta la falsa porcelana del 

kiosko chino. Allá, al frente, la mar y todos los buques de gue­

rra de los Estados U nidos, sombríos, torvos, con sus torres de 

hierro y sus cañones gigantescos y sus torpederos á uno y otro 

lado, ó sus lnallas de hierro tendidas en derredor, para cortar el 
paso á los torpedos enenligos. Sí. .... sí. .... todo eso estaba 

allí, pero pintado en unos enornles tablones que prolongaban la 

perspectiva del lago, y que remataban la Exposición en una es­

pecie de lnirífico anuncio de circo. 

En nuestro paseo tuvinlos el gusto de recoger á bordo al Go­

bernador de San Luis Potosí, apuesto y campechano conlO siem­

pre, que, aconl pañado de algunos alnigos y de los comisarios de 

la Exposición, visitaba los edificios. Pronto 10 perdül1os; una 

chalupa en que navegaban algunas elegantes y aUlables seño­

ras de Atlanta, nos abordó; en un santiamén las danlas 10 hicie­

ron trasbordarse á su barquilla, y, á fuerza de alnabilidades y 

sonrisas, 10 retuvieron cautivo, en compañía de un intérprete, 

h01nbre lllUy agradable, por cierto. Diez Gutiérrez quiso arras­

tranne consigo, pero resuelto como estaba et pour cause á no 

ocupanl1e en la gente, sino en el país, lile resistí y le dije adzos. 

La ilutninación del lago, de los edificios, de los árboles, fué 

un espectáculo encantador de veras; todo se reflejaba en el agua, 
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que parecía hervir en diamantes y zafiros, y las notas de las mú­
sicas instaladas aquí y allá, convertían aquellas multiplicadas 

sensaciones, en cierta inefable emoción de placer y melancolía. 

* 

Volvimos en la mañana siguiente; deseábamos ver el depar­
tamento de Bellas Artes. Desde la mo'numental escalinata, que 
parecía tajada en la misma colina, con sus magníficas balaus­
tradas y sus estátuas de piedra artificial; desde el pórtico de sí­
mili-mánnol que la corona, se domina todo el contorno de la 
Exposición; mucha luz, gran cielo de día de fiesta aéreo, los ce­
lajes como velos de tul transparente y sin color. Detrás del pór­
tico un vestíbulo: es el salón de escultura. ¡Muy bien! Los dos 
mari nos gigan tescos, esbel tos y arrogan tes, que llamaron la aten­
ción en Chicago, ahí están, en yeso. Admiramos un busto de 
viejo, minucioso, pero concienzudo y real á maravilla; un Fals­
taff de barro, soberbio de veras, tratado á grandes planos, en la 
manera franca y atrevida de nuestro Jesús Contreras, y guar­
dando en la pasta cocida, la huella clara del stir.:k y del dedo mo­
delador.-En derredor del salón de escultura, los salones de pin­
tura; primorosas acuarelas, dibujos que, vistos de prisa, parecen 
muy buenos, y algunas espléndidas telas; muchas de estilo pri­
mitivo, pero involuntariamente modernizado y amanerado por 
ende; en suma, el artificial pre-rafaelismo de la escuela ingle­
sa, que causa la impresión de nn arte falso, pero seductor como 

mnguno. 
N o sólo los imi tadores del semi-bizantinismo de los primiti­

vos están aquí representados, hay también impresionistas; de 
ellos son estas pequeñas telas, sin dibujo y sin colorido, trata­
das por medio de un pincel cargado con todos los colores de la 

caja, que manchan sin orden aparente; pero vistas de lejos y en 
cierto ángulo, hacen estallar ante los ojos un conjunto de obje­

tos que procuran la sensación misma de la realidad ó hacen creer 
en ella; esto no es pintura, es prestidigitación óptica al óleo. 
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¡Cosa singular! Ví allí unos paisajes de árboles nlorados sobre 

estanques blancos, en que nadaban flores azules, que era lo más 

irreal que puede concebirse; aquello parecía un paisaje de en­

sueño, pero hacía soñar. Sin enlbargo, había pintura de veras 

en esa iIn provisada pinacoteca: un bautizo de San] uan de Fair­
child, pasmoso de relieve y de verdad, aunque de colorido con­

vencional; esto nos parece al Inenos á los que estaul0S acostunl­
brados á una luz Inny cálida,' pero lnenos matizadora qne la de 

las regiones frías y húmedas; una danza de niños de Mad. Dé­
mont-Breton, pintada (conlo todo 10 de esta hija de un gran ar­

tista), con la intención de traducir la realidad y no de parafra­
searla; aquellas cabecitas de oro y rosa en relación con el tono 
verde del prado, producen un efecto sabroso de plenitud, de vi­
da y de verdad. U na gran tela firmada ¡oh! ¡extrañeza! Madelei­

ne Lemaire; ignoraba que la incomparable acuarelista deL'abbé 
COl'lstantzOn pintara al aceite con tanto brío. Aunque bien visto, 

el cuadro resul ta por la suave transparencia de las ti n tas, algo 
~sí como una tela pintada al óleo, con procedirnientos de acua­
rela. Es llna Ofelia, en escorzo, con la cabeza en el pritner pla­

no,) en el último los desnudos piés de calnpesina flaca, que viene 

resbalando en su nlarco de yerbas locas y de flores In ul ticolores, 
por una corriente diáfana y negra, el río de la Ilillerte. La im­
presión total es elnbargadora; intensa la sinfonía del colorido, 

aUllqne cOlupuesta con pocas notas de la galna cromática; pero 

esa notas recorren todos los tonos, desde el al to ha "ta el velado 
y sordo; y aunque la tonalidad es azulosa, no resul ta fría; la 

muerta vive. ¿Pero es de Lemaire la obra? l\luchos bobos, yo 
de ellos, contem plan largalnente un cuadro de Checa: Un a nau­

maquia. 1\ o s~ cuántas objeciones pu den hacers al colorido, al 

di bujo, á la arqueología del COln po si tor, aunq ue ya hoy pueden 

re taurarse sin un solo anacronisll1o, una galera y un circo ro­

DIan s, d ~sde la estola de las vestalcs, hasta las acr6stolas de los 

barc cn lucha sobre el improvisado lago. Lo que sé es que 
toda aqu lla lnasa nonne se lnovía; las olas, las velas, los com­

batientes feroces, los spectadores más feroces que los comba-
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tientes, todo, pero todo como presa de un vértigo convulsivo. 
Solo el z"llljcratorestá inmóvil, impasible, inconlllovib1e como 
una institución, fastidiado como un dios; 1111 hallazgo este con­
traste. 

-Se nos va el tiempo, apenas tenem"Os el necesario para lle­
gar al hotel, tomar algo y marchar. 

-Pero hay mucho que ver aquí todavía ..... 

-Bueno, pues nos alcanzarás en Nueva York.-Partí. 

* 

A pique estuvimos de perder el tren: unos entramos en unos 
wagones, en otros los demás; nos reunimos por fin y partimos 
hacia la Carolina meridional, dejando á At1anta, la puerla det 

Sur, como la llaman los georgianos. Con devoradora velocidad 
salvábamos una en pos de otra, las colinas erizadas de esplén­
didos bosques de coníferas, que forman aquí las ondulaciones 
más bajas de los Apalaches, y me dormí narcotizado per amica 
sitenliCE luna: para despertar poco después, escuchando el ruído 
de los trenes que pasaban y pasaban como visiones espectrales de 

reptiles antidiluvianos. El rumor de las campanas de las má­
quinas, llega~a vertiginosamente, tocando un doble frenético, y 

en el instante se perdía en un grito trágico, como si se lo tra­
gara un rezumadero del vieuto. 

Aquella rica comarca que alumbraba la luna: 

ese nenúfar de plata 
en el lago de la noche, 

había sido testigo de la postrera lucha, de la suprema, en la gue­
rra de S ecesión. Aquí se había preparado el desenlace del dra­

ma; aquí Shemlan, después de haber traído su ejército desde el 

valle del Mississippi á Atlanta, por el camino de fierro que cons­
truyó ad hoc, habia efectuado su marcha napoleónica hasta Sa­
vanah en la costa del Atlántico, y había subido, 'deshaciendo vías 
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é incendiando poblaciones, para impedir á los separatistas reha­

cerse,hastaRichmond, en donde Grant y los suyos tenían acorra­
lado al general Lee, COUlO una jauría á un león: llegado Sher­

man, el león tuvo que rendirse. Aquí se jugó, en esta fonnidable 

campaña, el destino de la República Anlericana y del IUlperio 

Mexicano. «Señores, decía Maximiliano á tres ó cuatro de sus 
consejeros de Estado, con el parte de la totua de Ric1l111ond en 
la mano: el iUlperio está vencido.» 

* 

Amaneció: las poblaciones, las ciudades, las estaciones con 
sus grandes letreros en los salones de espera: wait-ing roonz .for 

white peoPle, se sucedían con cierta rapidez. En los bosques, en 
los campos, en las ciudades, florecía el anuncio, la flor postrera 
de la naturaleza americana, profanándolo todo con sus enormes 

carteles abigarrados y sus letras hechas para ser leídas á seis 
leguas de distancia: Hobb, Castoria, Malt, Nutr/na, he aquí los 
ejemplares más notables de esta flora de cartón pintado. ¿Será 
este el objeto últiulo de la actividad de este gran pueblo? ¿In­
ventar anuncios, poner anuncios, propagar anuncios? Eso pa­

rece: las ciudades, que son aglOllleraciones de palolnares, ¿tie­

nen otro objeto que l110strar anuncios en las ventanas, en los 
tejados, en las chimeneas? Un amigo 1l1ío, alllericano, lne decía 

que muy frecuentemente la invención del anuncio precede á la 
de la cosa anunciada. ¡Oh! tierra del Izulltbug, bendita seas! 

Entre treinta anuncios de ¡Vutrúta y Castor/a divisall10s es­

fumado el perfil de la cúpula del Capitolio de Washington, en 

una niebla tan tenue, que parecía un sÍtl1ple deslustralniento del 
cristal bruñido del cielo; en el fondo de una avenida erigía el 

Obelisco su piralllidión de granito. Y seguinlos. Una ciudad ill­

ten5atnente colorada, pero enorme; con grandes manchas ver­

des de árboles aquí y allí: dos, tres, cinco, ochocientos, lnil ali­
neamientos de casas coloradas; las lnanzal1as, diré b/ocks, de hoy 

en más, muy estrechas, como cajas de puros de 30 6 40 varas 
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de alto, paradas sobre uno de sus lados pequeños, y cuajadas de 

ventanas de arriba abajo,con sendas persianasverdesj unas cuan­
tas puntas de cam pallarios por entre los tejados; eso es Baltimo­
re. H asta 1 nego. 

He aquí las selvas de Pensilvania; hijas ó nietas de las que en­
contró el gran cuákero Guillermo Penn. Son magníficas; aquí 
la lucha entre el bosque y el campo culti vado, ha terminado por 
una transacción. Los árboles, dorados ya por los primeros be­

sos glaciales de la estación, empiezan á no ser verdes, S011 rojos y 
amarillos, parecen flores inmensas. Un pueblito pintorescamen­
te desbarrancado allí en frente de las riberas del Susquehanna; 
más allá, á la derecha, las playas de la bahía del H avre de Gra­

cia, lleno de gracia, es cierto. Pasamos el río: debajo de nosotros 

los vaporcitos surcaban lentos y airosos. Más allá, Welmington, 
una ciudad fábrica; después Chester; desde aquí las líneas fé­
rreas, admirablemente construí das, se multiplican y convergen 
hacia una fonnidable esplanada, literalmente pavimentada de 
rieles. Arriba de 11osotros pasan otros trenes como sobre te­
clados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los 
pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una 
especie de telón de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo. 
Abajo de nosotros hay otra estación mayor y más cruzada de lí­
neas férreas, que la que atravesamos; á su nivel se extienden las 
calles sin fin de Filadelfia; se ven muy bien, porque las chime­
neas de las casas no humean, ni hay gente en las avenidas: es 

domingo. 
Los barcos llenan el rí o, los coches eléctricos pasan comocrus­

táceos fantásticos por las calles; la impresión de la g randeza de 
esta ciudad es formidable, los blocks rojizos se extienden hasta 
el horizonte y escalan el cielo. Cúpulas, torres, chimeneas inve­
rosímilmente altas de fábricas mudas, remates monumentales, 
puentes de fierro por donde quiera, eso es lo que resalta en aquel 
océano a rquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media 

hora, para en otra estación, y Filadelfia sigue, sigue sin t~nnino. 
Salimos por fin; continúa de un lado y de otro la procesión 

J. s. - 7 
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de poblaciones y casas; llegamos á J ersey-Ci ty; es la misma ci u­
dad de sielnpre, lo que hemos visto en todas partes. 

Tomalllos el/erry, bogamos en dirección de un hacinamien­
to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc­
ciones que lnanchan el cielo puro; todo eso acaba delante de nos­
otros en una punta: á ella nos vamos acercando. Lo que nos fija 
é hipnotiza es una cúpula de cobre dorado, nluy alta. ¿Qué es 
esto? ¿un templo, una torre? Es la cúpula de la casa del "fVorld, 

me dijo el amigo que nos había recibido. Y el ftrry atracó en 
Nueva York. 



L A e 1 UIO A o - 1 M P E R 1 o 

A.;~"':' paso del/erry á la tierra fir~e se hace insensiblemente: 
~: cree uno pIsar el barco todavla, y ya va andando sobre el 

. pavimento de madera de una estación. De mí sé decir, que 

hasta que no salí á una calle y subí á un carruaje dispuesto de 

antemano por un viejo y buen amigo nuestro, 110 desapareció la 
sensación, á un tiempo angustiosa y voluptuosa, que resiente 
todo el que va sobre las aguas. 

Persistió más todavía en mi cerebro la imagen de la cúpula 
de cobre del vVorld; la veía dominando el ilimitado picadillo de 

construcciones que en una masa clara, hecha de ángulos de pie­
dra encaramados unos sobre otros, se extendía hasta más allá 
del alcance de nuestra vista. Con trabajo y sin éxito, mientras 

nos distribuíamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta­

lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se 
había fijado el total instantáneo de esta monstruosa Nueva York 

que, en poco más de medio siglo, ha devorado ochenta ó noven­
ta millares de kilómetros cuadrados de su isla de Manhattam, 

para amontonar dos millones de habitantes. 
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Por fin nos pUSiUIOS en marcha; dejamos atrás un laberinto 

de tortuosas callejas, empaquetadas entre mtuos cuyas corni­

sas superiores era imposible ver desde el coche, pero que con fre­

cuencia nos mostraban en bruscos y grandiosos relieves, ya una 
sucesión sombría de columnatas romanas, ya de pórticos grie­

gos, ya de pilastras góticas, ora de basalto, ora de pórfido, de 
granito ó mármol; pero todo obscuro, todo silencioso, todo tris­
te.-Broadway, me dijo mi compañero de carruaje, un mexicano 
germano, ac1itnatado en Nueva York.-¡Broadway! una de las 

primeras arterias mercantiles del nlundo, ¿este es Broadway? 

(literalmente, vía ancha).-Cierto, esto es muy grande y muy 
extraño. Estrecho algunas veces, anchísimo otras, cortado por 

parques ingleses alfombrados de verde, sombreados por árboles 
muy altos, muy gr~ciles, muy melancólicos, y sembrados de es­

tatuas de bronce muy serias y muy insignificantes, Broadway 
diagona la ciudad de un vértice á otro, perturbando graciosa­
mente la regularidad matenlática de sus calles y avenidas, en­
gendrando blocks aquí en fonna trapezoidal, y más allá en di­

minutos y ridículos prismas triangulares. ¡ Qué enormidad! 

U na, tres, cinco millas, y la sesga y silenciosa vía no tennina; y 

es lnonótona al cabo. Por todas partes pequeñas tiendas cerra­

das, embutidas en altísimos muros; á cada mOlnento estatuas de 
madera pintarrajeadas junto de las puertas bajas en que se ex­

pende tabaco; frecuentemente en1pinados sitiales, colocados en 

la acera, en donde los transeuntes se hacen dar betún con una 

formalidad monumental, y todo ello sigue y sigue. Porque na­
da acaba aquÍ; se perciben sin cesar los 1110ntones de blocks que 

comprimen la vía por donde transitamos. ¡Y qué altura la de 
esos blocks.' Parece la su perposición de dos 6 tres ci ndades de va­

rios pi sos cada una. 

j y qué soledad ! En los wagolles funiculares (arrastrados por 

un cable de acero escondido en el piso), y allá arriba, en los ele­

vados, t ran ita alg una gente; pero en la calle casi nadie. ¿Qué 

ha sucedi do? ¿Por qué está abandonada esta ciudad? ¿En d6n­

de está n los habitantes? preguntaba en tono elegiaco. ¿Se los 



LA CIUDAD - IMPERIO 53 
--- ----------

ha tragado la tierra?-No, respondía mi compañero: la cuarta 
parte de la población está en el campo, la segunda cuarta" parte 

está en el templo, la tercera en su casa y el resto en las cantinas 
(que están cerradas). Es domingo. 

* 
Después de más de dos horas de carruaje, llegamos aburridos 

y tristes á nuestro confortable y elegante hotel, en la 7~ aveni­
da, muy cerca del Parque Central (Grenoble Hotel). Comimos, 
charlamos, nos instalamos, y hundidos en sendos lechos mulli­
dos y calientes, cada uno de nosotros se encerró en sus recuer­
dos, rumió sus impresiones, y durmió ó no durmió. Yo á las tres 
de la mañana tomé un baño de agua frí a, á las ci nco otro de 
agua tibia, y así lo hice casi todos los días. Poco después, lle­
vando ya en el estómago el zumo de dos ó tres racimos de esas 
uvas californianas, tan largas, tan apretadas, tan cristalinas y de 
tan lustroso envero, y medio litro de leche helada, salí á Yaguear 
con mis compañeros. Programa: bajaremos por la 5é!- avenida, 
hasta donde podamos; tomaremos ahí el ELEVADO (the L, di­
cen los yankees, que son una máquina de simplificar, en movi­
miento perpétuo) y lancharemos en Dow1l-Towtl, en la ciudad 
baja. 

* 
La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no 

es dada á un viajero en New-York. Das avenidas cortan la ciu­

dad á lo largo, 9 ó IO, no recuerdo; y las calles á lo ancho, en 
número de más de doscientas, comenzando la primera en los 
lími tes de la ciudad vieja, allá abajo, en la base del triángulo 
que forma la punta de la isla. Nadie puede perderse; le basta leer 
en la cinta de los antigos faroles de gas, de que apenas los arma­

zones quedan, el número de la calle y de la avenida, para orien­

tarse. ¡Es singular que en este municipio de New-York, uno de 
los más ricos del mundo, yen donde se ha gastado y robado tan-
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to, no haya sobrado un millar 6 dos de dollars para placas in-. 
dicadoras! 

Las calles se parecen todas; he aquí el ti po que más se repro­

duce: grandes edificios, lnonumentales por susdünensiones;ocho 
6 diez pisos con frecuencia; ningún balc6n; ventanas todas, con 
dos bastidores de cristal que suben 6 bajan de~lizándose por co­

rrederas paralelas: nunca puede abrirse más que media ventana, 

6 la parte de arriba 6 la de abajo;. unos dos 6 tres metros sobre 
el nivel de la acera, una serie de bonitas y pequeñas vidrieras: 
son las puertecillas de aquellas casas enormes, que tienen casi · 
uniformemente un ancho de siete á ocho metros. Resultan, pues, 

series de torreones contiguos; mas como t040s están construídos 
segúnel nlismo patr6n, parecen palacios del tamaño deun block 

cada uno. De la pllertecilla se baja á la calle por una escalina­

ta de piedra con grandes balaustradas; todo, casas y escaleras, de 
color de chocolate claro. Entre dos escaleras, el fond9 de la ace­
ra está abierto, y por ahí recibe luz, cuando la recibe, el primer 
piso subterráneo en donde están el comedor y otras dependen­

cias domésticas. El segundo piso subterráneo, siempre ilumina_ 
do con gas, á veces recibe luz por el andén de la acera, en donde 
suelen substituir á las losas grandes placas de vidrio; á través 
de ellas puede el transeunte ver las cocinas, las calderas de los 
elevadores, calefactores, etc. 

Deselnbocanl0s en una vía anchísinla, que la altura y la ro­
bustez de los edificios que la bordan, hacen parecer estrecha; es­

tábamos en el centro de la Quz'nta Avenida. Ell1pieza allá abajo, 

más allá de nuestro horizonte; sube á lo largo del Parque Cen­
tral y no tennina: terminará donde termine New York, que ya 
rebasó su isla; pero, ¿New-York tenninará en alguna parte? O 

seguirá á lo largo del Hl1dson y hará del Chalnplain uno de los 
lagos de su futuro Centra! Parck, y desembocará en el Canadá, 

que rá entonces parte de la Confederación Americana? Quién 

sabe; tna. cuando sto suceda, los Estados U nidos, después de 
un telupestuoso periodo de tnonarquía, ó tnejor dicho, de cesa­

ri smos sociali tas y demagógicos, habrán vuelto á su equilibrio 
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republicano, formando una confederación compuesta de grupos 
federales independientes, de verdaderas naciones; entonces nos­
otros, que habremos crecido más lenta ¡oh! sí, más lenta, pero 

más sanamente (cJ¿i va Piano va sa no!), veremos qué partido to­
mamos; ¡oh, lo hemos de pensar mucho! Si alguno no cree en 

esta profecía, tómese el trabajo de vivir cnatrocientos años. 

* 
No se puede negar; la primera impresión es soberbia: ¡Ah, si 

vieras la calle de Rivoli! ¡oh, si conocieses la A venida de los 
Campos Eliseos; si hubieses recorrido el Rúzg strasse de Vie­
na! me decían mis compañeros ... . . Entretanto yo, que no co­
nocía más que la "Avenida de los hombres ilustres,)) hacía un 
esfuerzo para no permanecer boquiabierto, mientras mis amigos 
iban á rezar á San Patricio. Es un encanto esta iglesia de San 
Patricio, la catedral católica, viuda en aquellos días de su Ar­
zobispo, que estaba en México coronando á Nuestra Señora de 
Guadalupe y sirviendo de corista en la apotéosis de Juan Die­
go, personaje tan real, gracias al poder creador de la imagina­
ción del pueblo, el supremo poeta anónimo, como el Guillermo 
Tell de los suizos. A éste y á aqnéllos inventaron los mongesjpe­
ro á éste, á Juan Diego, en la actitud en que querían los misio­
neros eternizar á la raza conquistada, protegida por la reina de 
los cielos, que convirtió la tilma indígena en una égida fulgu­
rante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los enco­
menderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores. 

En el centro de amplísimo ándito, tapizado con la felpa verde 
de deliciosa gramínea inglesa, se alza solo, soberbio y puro, el 
templo gótico que la piedad fastuosa de los irlandeses, que ayer 

se disputaban unas patatas y hoy derrochan millones, ha erigido 
á su patrono nacional, al santo misionero que es la personifica­

ción legendaria de su fe y su esperanza, de la religión y de la 
patria. La blancura del marmol, la elegante sobriedad de los 

apoyos exteriores de las bóvedas ojivales, la fantasía de la orna-
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mentaci6n, la fragilidad aérea de los 111 uros diafanizados por vi­
trales gigantescos, la eleyaci6n sublime de las flechas orladas de 

mann6reo encaje, obligan á poner en olvido la extraña fonna 

de l11onstruosa arácnida de piedra que tienen los teuI plos g6ti­

coso Lo verdaderamente arrobador en esta igle ia de San Patri­

cio, es la suavidad con que las líneas convergen toda desde las 

bases al extreulO de la flecha, que la itnaginaci6n continúa en 

una línea ideal en lo infinito. Es una plegaria, como se ha dicho 
de estas lnaravillosas creaciones de la arquitectura ojival, p ro 

una plegaria mansa y serena; no es un doloroso miserere, es uu 

plácido y solenll1e Tc-Deul1t. Los arquitectos que esto ejecuta­

ron no eran esos monges inquietos y llenos de fe luística, pero en 

perpetua lucha con el infierno en el interior de su altna; no eran 

esos arquitectos de atornlentado espíritu que intentaron hacer de 

un edificio inmenso una pirámide aérea maravillosalnente ca­

lada y ornatnentada con todas las quimeras y todos los deulo-. 

nios y todas las deforulidades del pecado, trepando en fonna de 

esculturas convulsivas por los arbotantes y abriendo su fauc s 

sobre el abismo en las gárgolas y riendo en los dos let . de 10 
santos, mientras adentro se sucedían en una lllirífica p peya, 
toda las fa es del combate entre la luz y la sOlubra, nsangr n­

tado aquí, divinizado allá, por las claridad . qu filtraban d 1 ru­
bí y del zafiro de los vitrales. No, aquí uo; u ta cat dral h cha 

con lo Inejor de todo. lo e. tilos d l arte g6tic ,n h y lucha, 

hay triunf . la luz que dotnilla 11 1 interior ' Ia d la alllati ta 

epi pal 6 la del topacio qn rod a dr . d ap téo is las ula_ 
d uas 1 . tab ruicnl s y ha ·ta la. cab za arg 11t .. rlas y los r ~ _ 

tr fl rid d rl 6 tr . irlandesa. qn ha en rujir 1 r li-

n t ri bajo 1 ': d . u cn r¡ s atib rrad d r tb f y 

d lllargarin Oc Chi ago. ¿Uut l:S 1 (In<.: f ha ayuí, ¡oh. 'aH 

P tri . ¿ "ada, t . falta 1 ti l1Ipo, falta la pátina d 1 s si-

gl qu quitará á sta cat dral ma nífica, u aire d hab r 

lid ay r duna fábri a de cat dral s, ¿ ué sé y ? la hi tría, 

n unla; t 1 qu f, 1 ta aquí. D ntr d och nta añ ,cuand 

los anarquistas y los negros hayan d gollado cien 6 do i n 
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famili~s de millonarios irl andeses en las gradas de San Patricio, 
el vapor de sangre que suba por estos muros, dando al mármol 
un tinte color de rosa, trágico y delicioso á un tiempo, habrá 
convertido este costoso ejemplar de la industria humana, en una 
obra de arte. 

* 
Líbrenos el cielo de que horrores como este que acabo de pro­

fetizar, esmalten de rojo algún día el libro de oro de San Patri­
cio. Me tranquiliza que ninguna profecía mía ha salido cierta, 
porque no he sabido vaticinar después, que es la mejor receta 
para predecir lo futuro.-Pensaba en esto viendo sucederse las 
magníficas casas altas de la .. Quinta A venida,)) en dos rayas pa­

ralelas, á mis lados. Hay en ellas más estilo; mejor dicho, hay 
en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden horizon­
tal 6 verticalmente: aquí hay una puerta profnnda como la de 
una basílica g6tica, allá un primer cuerpo románico, más allá 
triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pórfido negro 
en grandes columnas, acullá el rojo veteado de blanco. Enci­
ma de estos pisos bajos hay también una sucesión vertical de es­
tilos, Pelión sobre Osa; lo bizantino sobre lo árabe, lo italiano de. 
lós quatrocellÚ sobre arcadas ojivas lanceoladas 6 floridas, etc., 
etc. Entre todo este jJot-jJollrn' de arte, los grandes escaparates 
donde se muestran, ó carruajes, ó mobiliarios espléndidos, ó ar­
tículos de moda lujosísimos, ó ejemplares de arte, pinturas, gra­
bados de alto precio, y así, sin cesar. La monotonía viene de 10 
igual en lo enorme, no de lo igual en la forma, porque todas las 
fODllas del arte del diseño, chocan aquí y desorieutan la vista y 
desmenuzan la atención. Probablemente depende esto de mis 
ojos poco educados por el monumento y habituados casi exclu­

sivamente á la estampa y al estereoscopio. 
Rompen este alineamiento de caserones con bases de palacio, 

cuerpos de fábrica y coronamientos de templo ó de fortaleza, 
una que otra iglesia protestante, obscura de fachada y cubierta 
de parietarias, ó un estanque gigantesco (reservoir) , encerrado en 

J. 5.-8 
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muros ciclópicos, totalmente vestidos por la prilnorosa hojilla 

lanceolada de una hiedra japonesa muy de lnoda aquí. 

Lleganlos á jlfadissoJl Square, y lue senté rodeado de italia­

nillos nacidos en N ew York, que hacen un curioso lnosaico an­

glo-napolitano al con\'ersar con sus clientes latinos, lnientras 

dan lustre á los botines. Hennoso parque inglés éste, decorado 

por un lTIOnUnlento á la gloria de los triunfadores en la g uerra 

de México, del que es permitido no hacer ca o, en segundo lu­

gar, porque no vale nada. Más agradable es contenl pIar la gran 

estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorprendente; un 

buen viejo era éste; yo le dije ciertos versos muy tontos, cuando 

era colegial, en el sa16n de Elnbajadores, y conlO no los com­

prendió (¿los cOlnprendía yo?), lo conmovieron, á juzgar por un 

sonoro y hÚllledE> beso que lne estamp6 en una mejilla. Good 

by i~Ir. S eu/ardo y tomanlOS en seguida la pr6xima estaci6n del 

elevado; yo abría tOlnado nlejor el próxitno restauran t. 

Tiene toda lni aprobaci6n este invento de los ferrocarril el­

vado, 6 conloaquí dicen todos: el eletJado6 tite I~l . e llcillamente, 

conduciendo por ténnino medio un lni116n de pasaj ros diaria­

lnente; los trenes del elel'ado, que se ig uen con int rvalos de do 

á t r s luinuto en el día, y de cl iez por la noch , vatl y vi tlcn á 

lo largo de varias avenidas desd Jo más al t d la ci ndad, d s­

d 1 ri Harletll y de tná allá, ha. ta la pun ta de la isla, ha. ta 10 
que . llama La Batería. La vía, de hi rro y Juadera, stá c 11 s­

truída, . ur c hUllna fundida ',á laaltura d Ios pri nl r . pis s 

11 la i nuad ba.ia y á la de 1 . 1Jlás al to , á v<.:c ,en la su 

ri r' all í , hacia el Harl<.:ul, 1 s lr nes van al ni\" 1 el . 1 s t jad s 

de .-,as de du e y quinc pi o , s br o ting lad : d fi rro ql1 

par ' t' n na i l o~ de la t rr Eiffi 1; d sd· allí: d min l rque 

Central y gl 11 parlo el la ciudad; lner \' r~. A v c s, ' Jl 

una . Jla a n :11id ... alí 11e n d . \'í . 1 r~ da ; sud 11 , si 11 lll­

bargo ir juntas en una annaz6n sola qu ~irvé asi d t ho al 

P \'¡ulento infcrior, r d nd di urr tr millón de pa. j r s 
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en wagones funiculares ó de tracción animal y en toda clase de 

vehículos; nadie anda á pie, sino el menor espacio posible, y 
cuando estos señores van á pie, van corriendo á buscar la esca­

lera del elevado, ó á subir en la primera bocacalle á la platafor­

ma de uu \Vagón de cable. Et úc semjer. 
Llegamos á D07fJ1l TOZfJll que es un laberinto de callejas tor­

tuosas, la antigua ¡Vueva Amsterdam de los holandeses, circun­

dada y penetrada por la vieja N ew-Y ork. Es un triángulo eri­

zado de n1l1elles (docks) en sus catetos; los transatlánticos, los 

ferrys y mil embarcaciones de toda especie zumban en derre­
dor de esos docks, ó inmóviles como cetáceos colosales hacen sus 

formidables digestiones de artículos de exportación, en cambio 

. de baratijas ó de emigrantes.-En este triángulo, el mundo en­

tero está presente en vertiginosas transacciones comerciales, y 

todos los representantes del comercio del mundo han querido 

tener ahí un despacho, un mostrador, un libro de cuentas; por 
eso el terreno tuvo una demanda enonne y todo quedó distribuí­

do en proporciones de siete metros ymedio de frente; entonces, pa­

ra dar cabida á esta enorme población di urna de la transacción y 
del lucro, sobre un piso vi·no otro y veinte más, y los arquitectos 

americanos, preocupados bien poco del arte, y gobernados por 

la necesidad de conquistar en el aire lo que no era lícito tener 

en el suelo, y de buscar en sus construcciones mucha resistencia 

contra el viento y contra lo deleznable del piso, han hecho ma­

ravillas de solidez frágil; empeñados en tener en sus fantásti­

cas torres todo el confort, toda la comodidad característica de la 

cultura yankee, inventaron los elez/adores y otra porción de co­

sas que es preciso que nuestros arquitectos vayan á estudiar allí, 

sur le lerrazú, porque cada una de dlas significa tlna dificul­

tad vencida á fuerza de cálculo, un problema resuel to á fuerza 

de ingenio. Y así es como se han puesto de moda en N ew-York 

y en toda la Unión, estas casas que los americanos llaman con 

cierto orgullo «rasca nubes )) sky-scrapers. Pronto estas torres 

serán de acero, ó de vidrio, ó de aluminio, y subirán (hay una 

en construcción de 2S pisos y otra de 32 en proyecto para el Sun, 
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popular periódico de aquí), á 140 lnetros. Supongo que habrá 
que tener entonces encendida la luz eléctrica todo el día en las 

calles de esta Babilonia. 

* 
D. Juan Navarro, c6nsul general de México en N ew-York, ha 

situado su despacho en uno de esos edificios de oficinas, que, co­

mo todos, en esta parte -de la ciudad, tienen las bases minadas 

de cantinas y restaurants para lonchar rápidamente; Don Juan 

Navarro ha visto crecer rulnbo al Norte y rumbo al cielo, esta 

ciudad hipertrofiada de gente y de dinero que él encontr6 n10-
destamente instalada entre Madisson Sqlla1'e y la Batería. ¿Qué, 

es tan viejo el señor c6nsul? ¡Oh! no; tiene la coquetería de de­

jarse decir que ha pasado de los cincuenta; yo creo que no. Habla 

y discurre como cuando estudiaba en 111cdú;¡'lla, tan jovial, tan 

franco y tan cuentúta cotno un estudiante, y anda todos los días 

dos 6 tres leguas por Broadl0ay; bebe poco, usa el agua fria y 

se acuesta telnprano. El cónsul verá celebrar el segundo cen­

tenario de \a Independenc1a de los Estados Unidos. A mén. 

l, na hora habíamos etnpleado en ir y venir por U'ñ//-.. "'"tY()el 

(este era ellítnite de la vetll ta ciudad ), v cornenzaban á aburrinne 

infinitalnente los lnovÍtnientos rápido , tnecánicos y silencio os 

de aquella n1ultitud sin soluci6n de continuidad, y lne pa recían 

tonta las coltuunatas de la sub- tesorería de 1 s Estad s Unido 

y sin g racia la Bolsa, y so. o el cielo g ri s y la a tln6sfera qu 1110-

jaba los \. tid s casi sin lluvia, cnando no. encoll t ralnos con 

una ig} . ia alna rill nta , de un g6tico seri o ~. vi j , junto á un 

e tuenterio ll eno de piedras: pulcral s . . qUÍ estaba la antít -

·i. , lucKo la P 'sÍa ; y ~í, aquÍ estaba la p sÍa; sta es T r¡"n¡" y 

'1111 r e/¡. e tn ) si el ij 'ratll Os la cated ra l prut stant d N w-York . 

~1 pare i6 Jlluch In 11 b nita qn San Pat ricio; aqu llas na-

sJléndidas. aqu 11 0s 'l' I'¡ra /I 'S intn nS05 r galad s p r 1 s ri­

co irlandes<:, aqu 'l altar I"ayor qu tn hi z ta n agradable 
impr i6n y d ~ l que ya no t11 acue rd n pu d n cotn parar 

á te int ri r d la T rinidad. E te m g usta más; es rnás vi jo 
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¡oh! sí ; las yidrieras son m ás peq11eñas. los órganos no son tan 

soberbios, todo es más pequeño iY tan desnudo! E n el ábside 
una gran vetusta sillería tallada en nogal Ó encino, y su cam­
posanto alIado y rVall-Slrcct cn frente. Esta impresión se filtra 
hasta el fondo rlel alll1a; hay algo alll que hace resonar dulce­
mente la cuerda dc arpa de los sueños ya no soñados, de las es­
peranzas ll oradas secretamente hace tiempo, y entonces el ór­
g ano que todos ll evam05 en la abandonada capilla de nuestro 
sentimiento religioso, canta el cántico lejano de las primeras 
creencias, de los humildes altares de la ig lesia natal , y veinte ge­
neraciones de creyentes surgen en nuestro corazÓn y se postran 
ante J esús, el fundador de los templos pobres, el maestro de los 
apóstoles sin brocado, sin oro. 
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del anhelo de encaramarse por la atmósfera, que sintieron 
N ueva York, Filadelfia, Boston, Chicago; de la necesidad de es­
tablecer pirámides humanas en estrechísimo recinto, caro como 
una acción de mina en bonanza, de hacer inmensos alojamientos 
verticales, porla imposibilidad de hacerlos horizontales, de todo 
esto; porque hay que pensar que sin el elevador, todo esto ha­
bría sido imposible, y como era indispensable, el elevador nació. 
y como el agua del río sube por medio de una bomba de vapor 
á los más altos niveles, así aquel río de gente que, en wagones 
y carruajes y á pie,corre durante el día por las calles de la gran 
ciudad, se distribuye en infinitos canales vivos, que ascienden 
y descienden incesantemente dentro de aquellos edificios donde 
hierve el esfuerzo humano, á lo largo de cables de acero que por 

la ligera, pero perenne conmoción que producen, parecen he­
chos con nuestros nervios. Así es este pueblo; derrocha tal can-
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tidad de fuerza nerviosa, que si Se pudiera tranSllllltar en eléctri­

ca, bastaría para aliluentar un fanal que alumbrase un cuarto 

del planeta. 

Estas reflexiones hacía para lllis adentros yisitando á algu­

nos al11igos en sus nichos del tercero, del quinto, del octavo piso 
de esas enonnes casas de oficinas, bzúldi1lg, de la ciudad-baja. ) 
Uno de los lnozos que conducen los ascensores de la casa en que 

está nuestro consulado, sabe algunas palabras en 1JlC1:¿"callo, co­

nlO él dice; su vocabulario se compone de diez,ó doce intetjec­
dOlles solalnente, pero muy expresivas; son desvergüenzas en 
español111uy castizo. 

A las once de cierto día subimos una escalinata de fierro, to­

mamos nuestros billetes, y á Brooklyn. . . .. Lo que más admi­

ré en N ueva York fué primero Nueva York j no nle habría can­

sado de verla un año entero, sielnpre le encontraba algo nue­
vó, y si 110 algo bello, sí siempre interesante j lue gustaba más 
aquella Nueva York de bulto, que París ó Londres ...... en 

estereoscopio, que es como he visto ¡ay! á Londres y París ... . 
Pero Nueva York tiene sus detalles que son maravillas; duo­

déci111a lnaravilla del mundo (la 13~ es la Torre Eiffel) ¡el puen­
te de Brook1yn! Por supuesto que la tal maravilla tan cacarea­

da y tan elogiada ..... 10 es en realidad. N o es un Il'ltlnbug, no 

es un borrego este puente. Al/e:: y voir, conlO dicen los galos. 

Anduvimos como medio kilómetro sobre aéreo tablero de fie­

rro por ncilna de la ciudad, antes de llegar á la margen del 
F:a sl-Rl'ver, que la separa de Brooklynj en cada orilla e levan­

tan sendas pilas soberbias, lnacizas hasta la altura en que el ta­

hl r colosal d 1 puente ~e lanza sobr' el no, y clareadas en su 

structllra 'uperior por nn doble arc ojivo. Y es ind cibl la 

el gan ia el <:sta cosa nonlle (qn 111 perdon 1 lector los epi­

t taz S, 11 hay otros l1111i carnet de viaje). ¡Hay tal gracia de n­

caj' 111 tál ico n la nda espléndida qne traza esta hamaca de 

cuatro ahl s de ac r kilOlnétricos, qu ,partí nd d tras cur­

va alnplí silllas br la tierra finne, atravi san las cornisas su­

perior . d<: la, pi las y so. ticn t1 el puente á cuar nta nIetros de 
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altura sobre el agua! La mesa tramada de metal ti ene cuatro­
cientos cincuenta metros de largo) cuyos bordes están unidos á 
los cables por varillas de acero que se cruzan con las que par­
ten en abaIlico de las cornisas al puente) formando una red que 
da fuerza) aumentando la g racilidad aérea ele la con~trucción. 

Veinte.mil personas por h~ra atraviefn este frágil pas~ so­
bre el abIsmo) unas en las hneas férreas) otras en carntaJes y 

sobre una amplia calzada las pedestres) viendo bajo ellas las 
puntas de los masteleros de los barcos que pasan y pasan) sin 
lograr tocar con sus penachos de humo el levísimo techo de fie­
rro colgado en Stl cielo. 

Por las ventanas de nuestro wagon vimos iluminarse y des­
vanecerse) como ilusión ele óptica) la bahía) bordada acá y allá de 
una movible mies de mástiles y surcada por buques) enormes 
de cerca) pero que parecían juguetes de niños en las lontanan­
zas de aquella límpida plancha de cristal azulosa que se angos­
taba y canalizaba lentamente para pasar debajo de nosotros. 

Llegamos á Brooklyn) «una ciudad hermosa»)) que pegada á 
Nueva York no es más que un suburbio enfático de la Emjn"­
re-City. Por aquí corren y corren los coches eléctricos) que en 
Nueva York no ha permitido el Ayuntamiento; pero nosotros 
tomamos una especie de wagonete que nos condujo al cemente­
rio) á Greenwood. Es un parque inmenso; las am plias calles su­
ben y bajan en comodísimas rampas en torno de camellones ves­
tidos de una moqueta espesa y sedosa de grama inglesa de .un 
verde ideal. Los árboles) que parecían haber detenido gotas de 
sol en sus frondas de oro otoñal) sombreaban aquellos mon­
tículos que convidaban no á dormir, ni siquiera á donnir el úl­
timo sueño) sino á sentarse sobre ellos con una cesta repleta 

de provisiones al lado. ¡Diantre! Así es la vida: 

ell verso todo empieza y todo acaba en prosa. 

Aquello era melancólico, monótono) delicioso como el Cemen­

terio de Aldea de Gray: 
J.5·-9 
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Bajo de aquellos álamos nudosos, 
del tejo melancólico á la sombra 
donde se alza en mogotes numerosos 

el cesped verde en desigual alfombra 

(Tmd. de Hevia.) 

y sin elubargo ¡ay de ll1í! no lne quitaba el hambre. ~i había 
por qué; el cefirill<J.erc' glacial, el paseo largo; la lnuerte es lar­
ga, es lnuy larga; un poeta latino de la decadencia, es decir, de 
la edad en que las razas sanas empiezan á volverse histéricas, 
Balbino Dávalos, lo debe de haber dicho: J7'lOrS longa, vz'ta bre­

'v is. N o, ni había por qué perder el apetito ahí; ahí la natura­
leza es solenlne, pero la muerte es industrial. Torrecillas g6ti­
cas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos; 
aquí está el sepulcro del inventor H., del filántropo R., del Ge­
neral M., del fabricante de pianos Stein,vay, del inventor de la 
soda-water. Pues bien,¡c6mo perder el apetito, á fuerza de 
tristeza, delante de la tunlba singular del inventor del agua ga­
seosa! Dejé, pues, aquel lnagnífico jardín, suspirando por un 
buen roast-beef y una taza de leche. Logramos satisfacer nues­
tro irreverente deseo y volvimos á pie por el puente. Dejába­
mos la lnuerte atrás, esta es la vida; los hOlllbres desaparecen, 
pero el hombre no, el hOlubre es eterno--eterno en témúnos 
hábiles, como dicen los abogados; una eternidad de un par de 
millones de años, una eternidad de bolsillo; pero á esa eterni­
dad aCOlnoda sus obras. Esta es una de ellas. 

N os conl prime el panorama; á nuestra derecha el río ó el bra­

zo de lnar que baña por el Este la isla de Manhattan, corre y 
se pierde, literahnente cuajado de embarcaciones, de todas las 
fonnas, de todos lo tall1años; navíos de guerra que pasan debajo 
de nosotros, chatos, con sus torres de fierro por donde asoma la 

trOln pa siniestra df> l cañ6n nl0nstruo, sus lnari nos y oficiales 
111ny tieso. y 111Uy indiferentes, cada uno en su puesto, COlilO 
soldados de plOlliO de un lnetro de alto, nunbo al arsenal de 
Brookl)' llj naví os lnercantes donde todo es tnovimiento y rui­

do, \' 111il otrus en perpetuo \'aiyén; todo se ve tl1uy claro de~ 
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de arriba, no se pierde detalle, y se abarca el conjunto, sin em­
bargo, y esta es una diversión superior. Ahora, si se separa la 
vista del East-River, encerrado en un doble cantil formado de 

edificios m onumentales de Brooklyn y Nueva York, y se dirige 
al otro lado del puente, á la bahía, grande como un golfo, vi­
viente como una ciudad flotante, sembrada de islas, y unida en 
el horizonte con el Océano y desvanecida erJf el espacio, enton­
ces ..... Aquí tienen ustedes un espectáculo que no cambiaría 
yo por todos los lonches del mundo; pensaba esto con toda sin­
ceridad; ¿sería porque ya había lonchado? Puede ser; lo que 
quiere decir que ya no soy poeta. 

* 
Sería curioso que me metiese ahora en la empresa de descri­

bir el Post-office/ la casa de Correos de México, no se le parece. 
-Ni la fachada de vieja casa española, remozada por' nuestro 
estilo ~rquitectónico oficial, que es ballalís/mo, como diría yo si 
no perteneciera á la Academia, tiene puntos de comparación con 
esta fachada suntuosa y fría, tenninada por mansardas ó buhar­
dillas como las del Louvre ó de Versalles; ni el patio en que se 
recibe al público en México, en derredor de casilleros de po­
ca importancia, puede dar idea de esta amplísima nave, techa­
da de cristal, sostenida por altísimas columnas de estilo noble, 
rodeada por eminentes galerías de fierro, mucho mejor ilumina­
da por la electricidad que por el sollas calles de la ciudad, yen 
la que mesas y escaparates fonnan como un plano en relieve de 
edificios de madera y cal1es y plazas por donde discurren cen­
tenares de personas . ... . 

j Y por qué habíamos de tener aquí una casa de corr~os, si no la 
hemos hecho! Si aquí ha sido necesario apropiar los macizos 
edificios coloniales, todos de estilo conventual y adecuados pa­
ra la vida interior de silencio y recogimiento, á la vida moder­
na que es toda exterior, toda actividad, toda fiebre ... .. Eso 

\ 

llegará y espero que llegará mejor; entretanto, no 110S confonne-

mos con lo que tenemos, no, go a Izead. 
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¿Y aquella cúpula de cobre que se llle incrustó COl110 un cla­

vo en el cerebro cuando divisé á Nueva York por primera vez 
en esta su puesta isla de lVlanhattan que en realidad no es l11ás 

que una lengua de roca arenosa, erizados de docks sus bordes 
conlO la defensa de un peje-sierra? Aquí está, sobre una de es­

tas torres angulosas en que vive esta gente su frenética vida de 
negocios, y que no es posible llamar casas; son los templos del 
.business. Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entra­
mos en nuestra jaula .. " . Solo el tiro de unamina puede dar idea 

de estos pozos, por donde vuelan los ascensores. " . " Llegamos, 

subimos una escalerilla de hierro, y henosaqüí instalados en una 
ventanilla de la' cúpula" 

Ya sabía yo que así era Nueva York; no había cesado de figu­
rámle1a así, y ¡qué sorpresa! CÓlllO dar idea de este ajeñusca­

mz"ento de edificios aquí abajo de nosotros, que un poco más 

.allá se calma, se serena, se regulariza y se escapa en lnacizos 

simétricos de casas rojas, rojizas ó enrojecidas, que no dejan de 
ser grises s1n embargo, y se va, se va por la estrecha isla y se 
pierde en nuestros horizontes en un salpicallliento de manchas 
verdosas de árboles, entregirones de nubes de humode carbón de 

piedra. Desde esta altura se veá nuestra derecha la línea de Broo­
klyn y el puente en un escorzo maravilloso; entre los ángulos 

de las casas se ven cruzar las velas, las chinleneas, los árboles 
desnudos de los barcos; aquí abajo se distinguen los ratuales de 

fierro del elevado sobre el cual arrastran sus enOrIlleS eslabones 

los trenes, que pasan y pasan, tragando y vOlnitando gente en las 

estaciones" Más abajo los coches funiculares surcan ríos de vian­
dante y de carruajes que fonnan, en las bocacalles, gruesos 

nudos vivos, que se disuel ven y refonnan i nstantáneanlente. 

Broadway, conlO una serpiente negra de multitud, corta al sesgo 

las otras corrientes y casas y calles y avenidas y plazas, y se 

pierde quién sabe dónde. Aquí no surgen los Call1panar10s, COll10 

en nuestras ciudades; una que otra aguja g6tica, que nunca se 
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sabe si es de una iglesia ú oficina pública, ó colegio ó COIl1 pa­
nía de seguros; las que descuellan como torres son las casas 

altas, las de quince ó veinte ó veinticinco pisos, como esta azu­
losa y aun no rematada que vemos aquí á un lado. Los pena­
chos de humo espesos cerca y tellues y blancos á medida que 
se alejali y que se escapan de todas las chimeneas, dan á todo 
esto cierto aspecto de inmensa estación de carros fúnebres, in­
móviles bajo sus plumeros ondeando en una sola dirección. 

Corrimos á otra ventana. Oh! el agua, el agua, las tendidas~ 
las intenninables planicies de agua, este es el panorama supre­
mo, este es el espectáculo que nunca sacia, que hipnotiza, pero 
que no cansa, que absorbe la mirada primero y el pensamiento 
luego, y la emoción después, y lo deja á uno sin conciencia, co­
mo el fragmento de madera que flota á merced de las olas ... . 
Cada contemplación del mar es un naufragio, es un desvaneci­
miento infinitamente voluptuoso en el no ser; elnirvalla de los 
budistas aquí está, de aquí brotó la imagen que se tornó en idea, 
que se volvió sistema en el cerebro de los filósofos ascetas de 
la India ... . 

La bahía se ve desde aquí admirablemente recostada en la luz 
de esta tarde clara; está gris como el cielo, parece formada de 
cielo líquido; las islas cargadas de edificios y espinadas de másti­
les la pueblan sin disminuirla; todos los monstruos que surcaban 
el océano en los tiempos terciarios, han vuelto á la superficie 
en fomla de navíos, de ferrys, qué se yo, en todas las formas; pe­
ro rígidos en sus inarticulados carapachos de fierro, con sus cau­
das rotatorias ó sus formidables aletas que transforman las olas 
en lumíneas explosiones de diamantes y topacios .... Allá en 
frente, en una isleta, se ve una fig ura que parece la vigilante 
pastora de estos monstruos marinos; la Libertad de Barthold y. 

"N os queda un segmento de tarde y de luz: vamos allá. ) 

* 
En el vaporcillo que tomamos para ir á B edloes-Island, en 

donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al 
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ce y de vida. Es inexpresable, visto desde aquí, el movitl1iento 
que, transfornlando la fuerza en gracia y harmonía, recorre la 
estatua de línea en línea, ondulando desde el pie echado hacia 
atrás, por los pliegues de la túnica, hasta el gálibo divino del 
rostro y el perfil del brazo, para rematar en el balcón y en la flama 
inmóvil de la antorcha. Sentimos el golpe en plena alma, nues­
tras miradas quedaron como cristalizadas al contacto de la mu­
jer de bronce, y la 'sangre se agolpó á nuestro corazón. 

J unto del pedestal hay un bar, en donde sirve á los turistas 
cerveza ó soda un enomle mocetón que por la estatura y la her­
lllosura, parece hijo de la estatua. Caía la tarde cuando nave­
gamos de vuelta á la ciudad; la nlisma música, las mismas mu­
chachas bailadoras, las lnismas baratijas, reproduccioncillas de 

\ 

la estatua (estaño, cobre, cristal, etc.) Pero música y baile y co-
mercio, todo quedó repentinamente en suspenso; los pasajeros 
éramos todos ojos;¿cónlo evitar un choque antes de llegar á nues­
tro desembarcadero? Sobre las olas color de violeta fonnaban 
una verdadera malla de espuma las estelas de treinta ó cuaren­
ta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precisión 
admirable pasamos tocando la hélice de un navío inglés, y sin­
tiendo á la espalda el vaho de hulla quenlada de unjerry que 
con sus faroles encendidos parecía flotante pirámide de luz. 

Sentados luego en una banca: de fierro delSquare que borda la 
Batería, pegalnos nuestro oído al salmo lnelancólico de nuestro 
espíritu; ¡oh! libertad, reina aquí sobre inconmovible asiento, 
allá ideal muy puro,sí, puro ideal. ¿Qué eres, por qué no nos con­
fonnanlos con vivir sin tí, con ser dichosos sin tí? ¿Por qué, pa­
ra apellidarte, apuranIos los vocablos de adluiración y alnor de 
nuestro idimna? Por qué te llalnalnos augusta, y san.ta y tres 
veces santa y más aún, te llamalllos madre? ¿Madre de qué eres 
tú? Madre de violencias, de tumultos, de lnanos annadas, de 
m ul ti tudes ébrias, de sociedades histéricas, de pueblos que se 
bambolean y se deSlTIOrOllan, eso eres en la historia! ¡Oh ma­
nía incurable de nuestro corazón! Pero si no esperáseluos en 

tí, no creeríamos en la vida lnoral, nos sabría á ceniza el pla-
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cer más noble; se apagaría, como una llama en el fanal neumá­
tico, nuestra fe en el porvenir. ¿Te veremos los hombres de mi 
generación aunque sea sentada al borde de nuestra tumba? ¡Te 
hemos llamado, te hemos amado tanto! . . . . Mi generación cre­
yó entrever un día tu aurora política! ¿Fué una visión juvenil? 
No importa; moriremos gritando como el Berlichingen de Goe­
the: ¡Aire celeste .... libertad, libertad! 

En la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de dia­
mantes eléctricos, la antorcha de la estatua constelaba la noche. 
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en castellano el verbo francés jláner.~ Lo 
. ignoro, palabra de académico; pero traduciendo ese verbo 

en la mínima dosis de actividad corporal que me permiten 
mis copiosos kilogramos de peso, fué como pasé algunas horas 
deliciosas en Nueva York, desesperando á mi cicerone que se le­
vantaba á las doce en punto y que pretendía atrapar las cuatro 
horas perdidas de la mañana, en el tiempo que empleaba un si­
barítico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo. 

Vaguear ca prichosamen te con la seguridad de no ser cazado 
por el pensamiento interior, como una mosca por una araña; 
vaguear con la certeza de la perpetua distracción para los ojos, 
con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo 
subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va­
guear basculado por la gente, afianzándose de los cristales de 
los escaparates (un yucateco, según me dicen, es capaz de afian­
zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al 
interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en 

las tiendas, embobándose delante de los edificios, seguidos con 
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los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cuello, 
hasta las balaustradas ó las buhardillas que los rematan, y re­
cortan, encima de cada calle ó avenida, una cinta estrecha de 
cielo entintado de gris húnledo por el Otoño, ¡qué olínlpico 
placer! ¿Quién ha dicho que el tz'emj;o es oro.~ Todo el pueblo 
yaTIkee, me replica mi compañero; este apotegnla, tÍJne's l1lO1Zey, 

corre las calles de, Nueva York, de Chicago, de Fil. ... -Pues 
• 

es una 11lentira del tamaño de esa lnasa colosal que teneUlOS en-
frente, donde tres ó seis pisos, ornamentados en el estilo del Re­
nacimiento, se encaraman sobre cuatro ó cinco románicos que 
aplastan una planta baja con hondísimas puertas, chatas y obs­
curas, vagamente bizantinas: de este tamaño, sí. En primer 
lugar no es oro el tiempo, ¡ojalá! todos SenalllOS ricos, lo que 
equivale á decir que todos senanú)s pobres, y en quinto lugar, 
todo tielnpo que no se emplea en proporcionarse un gran pla­
cer para el espíritu, á , través de los sentidos ó no, es cobre; todo 
montón de oro que no se gasta en eso, es cobre, se canlbia por 
centavos .... 

U na llovizna fna nos hacía marchar, en perenne ráfaga 
de agua pulverizada por el Norte; así pasanl0s por el parque 
Bryant. ¡Ah! cómo me acuerdo de este patriarca de la poesía an­
glo-americana, tan popular aquí, en otro tielnpo, como el divi­
no Longfelow, cuya Evangelina ha traducido Joaquín Casasús 
con admirable intuici6n poética á veces. ¡Bryant! Muy presente 
lo tengo, con su tez de mujer de veinte años, á los setenta, su 
gran nariz bondadosa, su barba inmensa que parecía hecha con 
hebras de luna, sus ojillos de llatna azu10sa, dulcemente ir6ni­
coso . .. R ecuerdo su lento y accidentado castellano, su cariño 
por todo 10 nuestro y su adoración, es la palabra, por Guiller­
mo Prieto, este hOlnérida casi desconocido por la generaci6n de 
hoy y destinado á una resurrecci6n espléndida .... ¡Bryant! y 
rec rdaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el 
Sr. Mari scal: TJ¡aJlatojsis, el Ave AClIatil. 

De el Ave Acuatil son estas estrofas aladas .... 
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¿A dónde entre esos húmedos celajes, 
perdida vas en el confin del cielo? 
¿A dó se ti e nde al espirar el día, 

tu solitario vuelo? 

La mano ami ga que de zona en zona 
por el desierto azul tus alas guía, 
guiará mi paso en el revuelto mundo 

hasta la tumba fría! 

* 

77 

Es una sorpresa, en medio de estas ciclópicas arquitecturas, 
en que las proporciones se ahogan en las dimensiones, la casa 
del Herald. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero 

muy abajo, y surge á la luz, pasa sobre los inmensos cristales 
que almacenan en,sus entrañas un poco de la claridad exterior 
y se eleva apenas á la altura de los primeros pisos de los edi­
ficios circunstantes, con un aire elegante y artístico de palacio 
italiano: col umnas esbel tas y arcos de fáciles curvas, tales como 
los erigían en Toscana ó Lombardía los incomparables maes­
tros del cltatrocento. En la amplia acera, recargado en un apo­
yo metálico, puede ver el transeunte el ti ro del gigantesco 
diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de 
acero la tira kilométrica, cortada en fragmentos infinitos que 
pone en comunión, al través del espíritu, embebido en tinta, de 
un grupo de periodistas, anónimo y casi irresponsable, el alma 

de una ci udad y el alma de un m undo. Solo el poder de la Igle­
sia en la Edad Media ó el del Consejo del Príncipe en el Alto 
Imperio, pueden dar idea de este poder que todo 10 comprime 
y todo 10 difunde, confuso, difuso é ilimitado por ende, de que 
es un órgano magnífico este N ezo- York Herald_ El j rriúdú;o 

matador del libro (cl matador de ¡Vo/re Dame) que va haciendo 
de la literatura un re portazgo, que convierte á la poesía en el 
análisis químico de la orina de un poeta, que reemplaza las no­

ches de 1\1 usset con un detalle secreto de la alcoba de] orge Sand, 

que ha hecho de la elocuencia un telegrama; que disuelve y 

homeopatiza todo sentimieuto, toda pasión, todo arranque, tras-
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mutándolos en gl6bulos de sensaciones' que ha dado al valor 

el aspecto de una empresa teatral y á la guerra el de una corri­

da de toros' que ha sentado á la hunlanidad entera en un circo 

romano de llledido, desde donde se ven pelear y 1110rir al r ñi­

dor en la puerta de la taberna, al duelista junto á la tapia d 1 
cenlenterio. á la horda africana que busca con el hocic 111 ITU­

do la yugular tronchada del enellligo para beber u sangre á 
grande tragos \'oluptno."os, al español alBarillo d fiebre, que 

e pía en la manigua el reflejo del l11achete, y ll1ata y lnata, para 

salir del infierno cubano por la escala de la 111Uerte; el peri6di­

co .. , .... ¿Pero adónde \'oy á parar con este arranque d pe-

intislTIo? 'No sé; 10 engendra en InÍ un selltilniellto angustio o 

de inquietud, de horror, ante una fuerza qne crece y lo llena 

todo y cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se l11e figura 

que un I11undo va á ser esc1a\"o de otro, en el siglo fnturo, y 

aquí \"eo al anlO en pañales de pape1. Se 111e figura que hacer 

de la precocidad, de la curiosidad, del furor d se ll saci n s, d 1 
diletantis1110 infinito, las suprelnas nece idad . d la vida; qu 

rcen1~Ia1.ar e{ aEu\ nto con el xcitante perpetu ; qn r ducir 

tod vicio, toda \'i rtnd , toda ciencia, toda cr encía , t d iel al, to­

do arte á anuncios, s un l11al de lnnerte, y los lnillar . d 

millones de caracteresinlpTes sen est papel sin fin, 111 par-

n nlicr bi s, los hacci los y 10. . l oros de la ci vi 1 i zaci6n. 

En la az t a del ¡/('rald ha~ ' , . br la pn rta prin ipal, un 

ar d hércules 1 Ti 'n lp y 1 Trabaj quizá., figllroll ·s sob r­

bio!' de brollce II g ro qu apla tatl al edificio \ ' l\'iéncl ) red 's­

t.'11 , n la, altIH.·nas s 'l1das k huzas, uyos ojos St... i1tllninan 

c 11 lu7. l'1 ' tri a d<: 11 he, i~ lu y ing- ni )SO, 111U)' illt 'r 'sa lllt:, 

lnu \' fe ~ 

1 ~ \1u\'ia, qUl' ·mI>. 1 a 1 s bald . ~s el · la ae 'ra, il111'i <.1 'anIar, 
por l 11i ·do <l<: 1)'\ . ..,1>. }Ol1t· .." ~ todo aCJud '111<: 110 l·~t . pro\'i s t) 

d tl11 0,01 r oC L~:1cl() <l . ut hu . EI1 hu~a ele o~tt- :1rtí ~ ulo iu­

di , l "n bI t· l' l1trL Illl).., t' n tlll. 1m.. °u d · aba,lo, porqu u m· 

tn: \ 'o llatn . r lal atl-rla. · ~t. tO~1 . ' i . el . ha..,íli 'a ' ) 11 sus ua-

\' " II dépa mt: lll u , el· h()ll1h -'" ~ el ° tJlujert°~, ~ u s ti ianté 
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6 dependientes en perpetua genuflexión ante los marchantes 
que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus arti­
culadas bases (anchas, enonnes las de ellos, como de elefantes 
adolescentes, y largas y romboidales las de ellas) para que las 
hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de 

todas las fonnas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto 
quedan amontonados en pirámide gigantesca alIado del cliente. 

Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atención: la cantidad de 
zapatos de piel amarilla que aquí se consume; todo el mundo 
los usa durante el día, y sólo los reemplaza con el zapato de cha­

rol para la comida, el teatro ó la tertulia; costumbre excelente 
que irá acabando con el odioso reinado del betún, y la cantidad 
de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva. 

Por una canal vertical veíamos subir á los pisos altos un ver­
dadero rÍo (¿suben los rÍos?) de ejemplares, llenos de deformi­
dades teratológicas, de arrugas épicas, de leprosidades inverosí­
miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de 
inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con 
todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia 
era vencida por nuestra curiosidad. Creíamos ver en aquellos 
zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el símbolo de la activi­
dad de este pueblo que todo 10 deforma, lo gasta, 10 contrae . . . . 
y 10 renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro no de 
zapatos compuestos, brillantes, nuevos, qne bajaban en sendas 
cajas de papel satinado, di stribuídas en el acto :í cien reparti­
dores. Con razón el americano, en cuanto puede, apoya la cabe­

za en cualquier respaldo y lanza á la mayor altura posible (ge­
neralmente á la cabeza del veci no) sus dos pies g igantescos; son 
su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra co­
mo un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies 

son tan sólidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos 
pies fuertes quieren decir progreso, dicen go a Ilcad.-La tercera 
cosa que ll amó nuestra atención es el ejército de muchachas que 
hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo 
que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri-
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cano ha dejado á la americana (irlandesa, alemaua, canadense, 

etc, ) un e pacio en que va creciendo todos los día; el ulargen 

de\'ora ya la pági na. 

* 
Si yo fuera el Califa de Bagdad, tendría en Inedia d un za­

firo líquid bre una roca del color de rosa de la . perl s color 

de rosa, una cabaña con su soulbrero de paja dorada, alIado de 

la cual descolla e belta y sonora, una sola pahua, cuya com­
pañera de alllor se irguiese en la lejana orilla d 1 tallqU; 111 

gu tana ver el reflejo de mi pahna en la diafanidad del abi UlO 

azul del agua, de improviso plegada COD10 un velo de da por 
las proce ione rítInicas de lo cisnes eucarístico ' de Rubén 

Dan , el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de 
fierro roro del idioma español, no sé qué Inúsica abscondita 
é inefabl c, corno el goteo de en tal de una fuente ln L·teri sa. 

H abria un sol en mi ciclo, eso sí; pero le pand n a 11n n/ml-jour 

del color vcrdc-nilo de la sonri sa de la tU 01llia que fu llovia 

de T c6fil ; habna nubes 11 lni cie! , un ciclo sin lluI .' . un 

d nuir si n .. llcño. , \' en esa. Ilub . 

1 i lad s c:pcctra1t:s, too s 1 s "cr. 
la.;; \ 'isi 11(:~ de tod s los inspirad s, y ·1 aire filtrana ell 1ui ~ hu , 

al traYc:~ de l11i~ tíl111 a no:, todas la ' 110 tas s( lloras dl: 1" s liras, 

l o~ ri tlJ1()~ ele toda. las arpas, 1 s plailidos de todas las flautas,d 's­

d ·la <k P 11 h:1 la la de \"erl. iUl.'.-1 I. hrÍa UIl. IUlla ell lui ciclu, 

J. d jaria ~ o (m ~u olor le oro JH turno, afl' lllina lo y azul, la 
d 'ja ía 11. da ' Jl ' Il.'sl JlCpll.' (:ten:( !'-i~\li (: tld() 1. punta d ' la \' -

"1 a tI ' J1 J: 1 r ti 1 JI.. Jll i ~ e 11 !'- \l 'Ji os . " , . . ¿ y la l á JJl pa ra d ,1 h o~. r? 

E ' t, ' 011 " 11 lI¡fll1. \ <l..: abl'za" rul ia", '111l'( latl;\ l'JJlTJHli(la, con 
In i \ id., 1'00 :1,' i l' I l'n l" l tJ n ti o (1t- lJl i íJ r a /'1) 11 , 

'J ud: 1.,,, 11. -1,111 •• " bajo 1 í.t ~ (J mi ,,,,cal ' ra tll' martllol "Iau '0, 

lad,! ,l 11 .l ... ,k 1 ' IJnh: tlt- Li ... h.·; 1 ' 'alí •• JJli ~ miro ti ~ 

dI.. 1..- 111. L ( • ( I 1I , h ' .í i .1 111 ~ j '''' a d d ' un J 11 i l (), I J r l ; 1 h IJ f i z () 11-

t • dI..' ei.l ' 11 ' JIl J id J ~ (}. Jl 'h ' iluJ11ill, do por la ofulida­

bIt: 111 01t • i ~ 11 ug lJ • 'lJ rU I ·i611 1 ' rCJlI1t:~ II '~llida lile ulLar-



POR ABAJO 81 

caria en la trirreme de ébano incrustada de plata de la reina 
Cleopatra, yen la orilla opuesta amarraría la galera á un muelle, 

y saltaría en tierra y entraría en una casa de aspecto un poco 
sombrío y ferruginoso, y esta casa resultaría un palacio de cris­
tales, mármoles, bronces y pedrería, sobre cuyas ventanas y vi­
trinas se leería este letrero: « Tiffanin. 

Invito á ustedes á pasar por entre estos interminables mues­
trarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo­
meran, en confusi6n estudiada, todas las baratijas posibles, desde 
la sombrilla de puño de oro esmaltado y el libro de misa ideal 
y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las hijas de 
los Vanderbildt y los Gould, hasta las joyas, más 6 menos ar­
tísticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de 
su doble val va de seda y pel uche acariciadora. Aquí no está 
el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul­
garizado, el único que está al alcance de un poeta, pero en el 
que no puede parar mientes un Califa de Bagdad. Aquí, en esta 
otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata, 
estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de 
grandes hombres, de Jorge Washington, sobre todo; están los 
espléndidos vasos de porcelana y cristal que valieron á esta ca­
sa las primeras medallas de la última exposici6n de París; enor­

mes flores caprichosas en que parece circular una densa savia 
de vida y de color.-Un espectáculo sugestivo: en grandes ta­
zas de cristal ui.ontones de diamantes, de rubíes, de esmeraldas, 
de zafiros, qué sé yo; de esos fragmentos de materias transpa­
tentes que caen, como 11 u vi as de estrellas filan/es, en los ensue­
ños de las mujeres, y que Eva vi6lucir por vez primera en los 

ojos de la serpiente del Paraíso. Es una voluptuosidad muy 
distinguida esta de coger un puñado de diamantes roj os que 
representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en 

gotas de luz de aurora, y verlos apagarse en un pequeño lago 
hirviente con relampagueos de sangre y reflejos de sonri sa de 
mujer joven. ¡Y como quisiera uno llevárselo todo, nada se lleva! 

Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; descúbrase 
J. 5 .-11 
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• 
usted, una guapa señora envuelta en pieles nos acompaña, y vi­
si te usted los di versos pisos; el de las estatuas y figurinas de to­
dos los mánnoles, de todos los metales, de todas las pastas; el de 
los vasos, de los relojes, de las vajillas. ¡Cuánta bisutería ideal; 

cÓlno rebosan los escaparates y las credencias de artefactos bo­
nitos, y alguna vez bellos yosien1pre interesantes! Todo es una 

tentación, una provocación; el inapagable fuego artificial del 
ind ustrialislno artístico; una .lee ria , COlno habría dicho el pobre 

Pancho Schiaffino, gran vaporizador de diamantes en las nu­
bes. Todos los talleres de Europa han tnandado aquí sus lnás. 

ricas llluestras ...... y las más caras. En los anaqueles de una 
monumental vitrina acerté á descubrir un vaso cúbico de Ga­
llé, el insigne poeta del cristal. ¡Qué precio! El Califato de Bag­
dad, aun cuando hubiera sido administrado por el taumaturgo 

Limantour, habría quebrado comprando unos cuantos cacha­
rros de éstos, que parecen flores de un país de brujas, vi trifica­

das en una lloche de aquelarre. ¡Pero qué forma, qué matices, y 
qué anllonÍa entre matices y forn1a! Dichosos qúienes puedan 

llenar sus vasares y sus retretes con cristales y tnaderas escul­

pidas de Gallé; de ellos es, en la tierra, el reino de los cielos. 
Hablando en serio y dejando á un lado los califatos de ({las 

mil y una noches,» no me perdonaría el no haber expresado mi 

adtniración por el gusto y esplendor deo estos salones de la casa 

Tiffalli y por S llS adlnirables tall eres de cri talería y esn1alte. 

Para visitarlos basta, en primer Jugar, saber adInirar COll10 yo, 
que t do 10 ad Iuiro, hasta la bi utería , hasta la cháchara de 

or fal. o y los bibelolcs de exportación, con tal que jueg ue en' 

ellos un r fl jo, aunquc lejano, del sol del arte; y, en s g undo 

1 ugar (y est n gustaría á los aInables j e s d la ca:a), no lle­

var di ner tanIl ien COIno )'0, por varia. raz ne. ; con no llevar 

dinero lo H : Ull tod y lo saborea tod in la angustia y el tor­

mento d tCll<:r que elegir objet s por valor de lnil p sos cuando 

C6JllOOamen te puedcn esc g-crse p r \·al r de ci n 111 i 1. De los 

producto~ d<: 1 casa, de 1 no iUlportad ,10 que Jl1ás In g n t6 

fué la culcc i' n de: flor r s fOrInad s cada ll1l0 d un cá liz in-
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menso de cristal de colores indefinibles con visos mágicos y 
que, en las salas americanas, se ponen sobre el piso y se coro­
nan de crisantemas y de peonías, y los vasos de formas extrañas 
como las de las flores asiá ticas y de reflejos metálicos; son de cris­
tal tan puro que, llenos de agua limpia, parecen vacíos, y la luz 

arranca de sus vientres redondos, de sus cuellos císnicos, de sus 
asas elegantes y puras, no sé qué llamaradas de oro, no se qué 
cambiantes y tornasoles suavísimos y exquisitos; aquello es el 
triunfo del matiz, es la poesía en cristal de los decadentes, cuan­
do son poetas; aquello 110 es el color, es 

la nllance! 
¡Oh! la nll:tnce sell1e fiance 
le reve au reve et la flílte al! coro 

* 
En una tarde como esta, en que la lluvia ha lavado el humo 

de la atmósfera y el claro azul polar del cielo, después de la fu­
ga de las nubes, impregnado del oro muerto de un ocaso de Oto­
ño, parece un domo de cristal metálico, como los de Tiffany, es 
un punto de vista incomparable la estación del Elevado, cer­
cana á Unión Square, en el punto en que el ferrocarril aereo 
corta la calle Catorce. En toda la extensión de la calle, hasta 
donde la vista alcanza, corre, ondean te y rumoroso un doble río 
de plumas, sedas, y armiños, de todos los azules, de todos los 

grises, de todos los blancos, de todos los púrpuras, de todos 
los negros; aquella policromía que produce en la vista el efec­
to de una larga caricia' de terciopelo y besa los oídos con el in­

tenninable fru-frú de las sedas que se tocan y de las risas que 
se encienden en las bocas en flor de las razas sanguíneas y da 

un atractivo paralizador al espectáculo; no se quisiera dejar 
de mirar. 

Fuímos á ver más de cerca y nos mezclamos á aquellas dos 
6 tres mil mujeres, casi todas elegantes, que telldéall, como aquí 

dicen, en los lujosos almacenes de la calle Catorce. Se cuenta 
en New-York que un abogado mexicano, muy serio y muy de-
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voto, decía á un compatriota que 10 veía vagar frente á los tem­
plos protestantes ó católicos, un domingo, en la Quinta Avenida: 
-«(estoy buscando una mujer fea.))-Probablemente no todas estas 
mujeres que recorren la calle Catorce tan ligeras, tan risueñas, 
tan jóvenes, tan elegantes, tan fuera de la idea que nosotros nos 
formamos de la yankee, por los ejemplares enormes, .desvalidos, 
anémicos y de espejuelos que suelen llegarnos del Oeste, pro­
bablemente, decitnos, no todas son bonitas, ni tienen todas el 
porte parisiense, ni .... Pero lo parecen. Es una multitud cos­
mopolita en que campean los productos de todas las latitudes 
y de todos los cruzamientos, rebosando fuerza y savia, saturada 
de caldo rojo de roastbeef, de jugo dorado de uva y de calor 
psíquico de te, que la excita y la lanza al través de este aire frío 
que busca la tez par-a morderla tras el velo de punto; es una mul­
titud semi-enloquecida por el aspecto de los artículos de lujo; 
su fisonomía colectiva es hermosa, gallarda y brava. 

Pararse, cosa muy mexicana: aquí nadie se para, yo no co­
nozco parados en las calles de New-York más que á Washing­
ton en las gradas de la Sub-Tesorería en Wall St., al general 
Lafa yette por aquí cerca, y al gran periodista Horace Greeley 
en una de estas esquinas agudas que forman Broadway y las 
Avenidas: dicen que Franklin, un admirable y fastidioso gran­
,de hOlubre, Lincoln, el supremo leñador que hizo leña de la es­

·clavitud, y el heróico condotiero Garibaldi, están parados por 
ahí talnbién; pero para lograrlo han necesitado ser de bronce, 
si no, los habrían obligado á andar ó á lneterse en un jardín 
cualquiera. Pararse, decía yo, junto á la inlnensa vidriera de un 
aparador de éstos, tras de la cual se alnontonan y deSnl0r0l1~n 
las piráluides de pieles ricas, de sedas, de pel uches, de encajes, en 

una decoración 111ultiplicadora de espejos de inverosímil tama­
ño; pararse y ver pasar aquella intenninable teoría de tnujeres 
crujientes y perftunadas bajo sus plUl110neS de avestruz ó de ei­
der, los ojos encendidos COlll0 gemas vi vas y las bocas en treabier­

tasj todas ellas entre un relatnpagueo de raso y terciopelo, re­

flejado, como un vuelo de pájaros en el agua, por el cristal del 
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escaparate próximo, es un impagable espectáculo, es un codeo 
voluptuoso con la civilización vestida con el arlequinesco traje 
de la moda y sacudiéndo sus cascabeles de oro, ebria de lujo y de 

placero 

* 

Estos yankees se pagan unos gustos capaces de hacer estre­
mecer de envidia, en sus tumbas académicas, á todos los puercos 
de la piara de Epicuro de Grecia y Roma, entre quienes desco­
llaba el poeta favorito de los antiguos magistrados de las anti­
guas supremas cortes de justicia, d Venusino, como se le llama­
ba siempre al gotoso y divino Horacioo Sí, les daría envidia 
esto de ingurgitar, como 10 hacíamos mi compañero y yo, una 
cantidad respetable de ostras de New-York (blue jJOilltS) rega­
das por auténtico y caro y deleitosamente acidulado vino del 
Rhin, en Hoffman-House, una regia taberna en esta ciudad en 
que las tabernas son tan lujosas como los gabinetes dentaleso 
Figúrense nuestros lectores que· cuando nos repantigamos fren­
te á las ostras consabidas, habíamos admirado, colgados en los 
muros de este emporio de la cerveza y del 1l7anllaltan-coktail, 
algunos cuadros bellísimos de la antigua escuela italiana y que, 
delante de nosotros, en un altar de plantas exóticas, rodeado de 
guirnaldas de las flores eléctricas de Edison, brillaba un gran 
cuadro de Bouguereau, primoroso, indefecto, un poco sordo y 
marfilino de colorido: las ni1lfas y el sátz°roo Entre una y otra do­
cena de estos delicados moluscos, que aquí echan á perder con 
una salsa blanca que sabe á iodo, observábamos cuán agradable 
y hennoso es todo en el famoso maestro francés: plantas, muje­
res desnudas, lontananzas húmedas y sombrosas, agua transpa­
rente, movimiento admirable dél gran orangután cornudo, con 
patas de chivo y rostro de viejo lúbrico, que se deja arrastrar al 

estanque por las ninfas traviesas y reídoras; todo es encantador, 
todo bonito, y poco después empalagoso o o o o ¿Por qué es em­
palagoso? N o lo quiero decir, yeso qne soy terriblemente dul-
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cero; esto me empalaga. ¿La raz6n? N o me la preguntéis, os 
digo, porque la ignoro. 

Cuando regresamos á nuestro hotel encontré algunas amables 
invitaciones, una, entre ellas, del señor general Fr., tan cono­
cido en la sociedad elegante de México; pero ¡ay! tenía tanto 
cansancio en los pies, tanto grillo en la cabeza y tan poco in­
glés en la punta de la lengua, que .... aprovecho esta oportu­
nidad para 'darle las más rendidas gracias. 



· ~I)}§] : 

LA VITA BUONA 

·~·I propósito ¿no 10 he dicho ya? es consignar, en rá pidas no­

~~~.r. ~ ticias,mis sensaciones causadas únicamente por el aspecto 
' ; exterior de las cosas en este país interminable. A 10 demás 

renuncio, no me meteré en honduras; acaso más tarde­
¡oh! nada vale tanto la pena como este estudio para nosotros los 

mexicanos!-acaso más tarde me sea dado intentar, después de 
un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del coloso 
más 'allá de las facciones y de la epidemlis. Ahora no; ahora me 
paso el tiempo queriendo entender 10 que anuncian los conduc­
tores de los wagones del elevado cada vez que va á hacer alto el 
tren, es decir, cada tres minutos, y nunca logro entenderlos, con 
la agravante de que sé 10 que van á pronunciar. 

Lo que es para mí tentación suprema, es ver las escuelas. 
Un día que iba solo rumbo al Central-Park, muy temprano, 
me colé en una. ¡Cuánto bueno entreví en cinco minutos! El 
edificio me pareció muy pintoresco, pero muy alto; en estas e1e­
vadísimas y graciosas torrecillas espía á los niños el duende fe­

roz del incendio; es verdad que todo está previsto, escaleras de 
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fierro bien aisladas que sirven unas para que los al umnos suban 
y para que bajen, otI;as; por donde quiera, en los pasillos, bocas 
de agua listas, con' sus servicios de mangas, etc.; sin embargo, 
el pánico echa por tierra todas las precauciones. Aquí en la es­
cuela prinlaria superior 6 hzgh school, lo mismo que en el kin­
dengarten (esa deliciosa institución frebeliana por la que tienen 
pasión aquí y que entre nosotros apenas ha podido prosperar, 
por la viejísima preocupación del alfabeto y los palotes) y en 
toda la enseñanza, como en la sociedad entera, predomina, rei­
na, triunfa la mujer. Esta es una escuela mixta, y aunque la 
coeducación no sea tan absoluta como creemos, pues mucha­
chos y muchachas juegan y salen aparte, el hecho es que exis­
te sin inconvenientes. ¡Ay del rapaz que faltara al respeto á una 
girl! sus compañeros se encargarían del castigo. Dirección y 

profesorado aquí son femeninos; las mujeres obtienen diez ve- • 
ces más que los hombres, en cuanto á aplicación y disciplina. 

La sala de asamblea, como aquí llaman al aula, es capaz de 
contener mucha gente; es un gran espacio dividido por tabiques 
de madera, que se doblan y desaparecen; sirve, pues, para cla­
ses y para reuniones; en el fondo el estrado y el magnífico 6r­
gano. Lo que encanta es el aseo, la elegancia, el confort; aquí 
no hay pupitres para dos personas siquiera; cada alumno tiene 
su silla, con un brazo movible á la derecha, que es también me­
sa yatril. Todo esto me daba envidia. ¡Figúrense mis lectores 
que en la gran escuela (?) en que yo sirvo como profesor y don­
de se han gastado considerable número de tnillares de pesos en 
los últimos años, son contadas las clases en que los alumnos pue­
den estar bien sentados, y no hay una en que puedan tomar no­
tas, como no sea sobre sus rodillas! Parece mentira. 

Decía yo que las mujeres son aquí las reinas; los reyes son 
los niños; salen en bandadas risueñas y se derra~an por las ace­
ras, los parques, los terrenos sin edificios, y en todas partes son 
los d uenos. Ví en la Quinta Avenida, cierta ocasión, una 1 ucha 
épica entre un enjalnbre de estos blondos y colorados saltabar­
dales y el guardián de un jardincillo de una casa suntuosa, que 
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no quería dejar penetrar á los invasores. No pude ver el resul­
tado de esta campaña; pero el hombre estaba desesperado. Lb 
que á estos diabletes encanta y fa scina es el sport atlético en todas 
sus formas; en cuanto pueden, saltan los maderos de un terreno 
cercado y ahondado para la parte subterránea del futuro edifi­

cio, é improvisan un partido dc.foot-ball, en que se golpean, se 
arrastran, se magullan y hasta suelen ensangrentarse con tanto 
encarnizamiento como en los duelos homéricos anuales, entre 
los allln1110S atletas de las grandes universidades del Massachus­
sets. Los combates entre los Fitz·Simons, los Slll1ivans, etc. , 
apasionan tanto aquí á los niños, como á las mujeres y los viejos. 
En N. Orleans y en Atlanta observaba yo el ademán estático 
de los chicuelos y de las misses ante los retratos de los púgiles 

que iban á disputarse el campeouato del mundo; así debían de 
• haber mirado los helenos de Elea la estatua de Korebos, el pri­
mer triunfador en los juegos olímpicos. 

* 
Es difícil ir á comer á las siete de la noche, no digo en el su n­

tuosísimo restaurant del Waldorf, que es un jardín de oro, seda, 
plantas exóticas y espaldas desnudas más ó 1I1enos bien saL/na­

das, 6 en el elegante y aristocrático del Brunswick-hotel, 6 en el 
espléndido Delmónico-en doude se come ellllejor ca JIlcllIbert 

del lluevo mundo,-sino en otros de segundo orden, sin vestir 
el uni forme nocturno de la cultura humana : frac, corbata blan­
ca y, aquí, una opulenta crisantema en el ojal. En cambio al 

teatro nadie va, sino en traje de caJ1e, como no sea á la ópera, 
que aun no comenzaba cuando estuve allí. 

Mis compañeros y yo nos pasábamos la primera mitad de la 
noche en los teatros; para un mexicano todo en ellos es extra­
ño: la distribución que es una mezcla de circo y teatro, la co­

modidad que allí generalmente es refinada y aquí no existe, el 

decorado, allí COlll puesto de telas más ó menos 1 ujosas, 10 que es 
absolutamente diverso del semi-decorado de nuestras escuetas 
salas del Nacional, Principal, etc., y, por último, el especticulo. 

J. 6. - Il 
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l\1i iIn presión es esta; toda pieza representada en los teatros 

aIuericanos necesi ta dos cosas para tener buen éxi to: 19 una dosis 

considerable de c1ownisITIO; 29 una tercera parte, por lo Iuenos, 

de cirqui 1110 ; lo deluás puede ser lírico, dramático ó nada de 

esto; con los prilneros elelnentos basta. 

¡Oh! sí, las tandas, C01110 por acá deci111os, triunfan en New­

~ ork y en toda la Unión, COI110 es de su ponerse. U na tanda el11-

pieza en Proc/or, \". g., á las tres de la tarde y acaba á las seis, 

otra acaba á las nueve v á las doce la tercera. La diversión se ., 

compone, invariablelllente, de canciones negro-yankees, yan­
kees sobre aires de valses ó poI kas á la lnoda, C01110 el etenlO 

afier Ihe ball, francesas, irlandesas, etc.; conciertos l11usicales, 

es decir, piezas de lnúsica tocadas por U11 señor y su simpática 

fanúlia, en vasijas de cocina C01110 cacerolas y cafeteras; saine­

tes rudiInentarios y jocosos representados por otra fall1ilia más 

sin1 páticaque laanterior, c01npuestade un elefante padre, dosele­
fantes luadres y tres niños, igualnlente elefantes. L os elefantes 

son edificios de piel de rata arrugada y colgante, que hacen co­

sas i lldeciblelnen te chistosas, con una cara absolu tal ll 1l te seria, 

10 que las hace lnás ch i:5tosas todavía; son de esos g raci oso, que 

los fra11ceses llalnan pillcc-sl1 ll s-rirr. Admirables; lo que 111á 

admiré en ell os es la elegancia COll que trabajan en bicicléta; yo 

que adoro c.'te sport, C01110 acloro todo lo que 110 puedo ser ni 

) JaCCT, al , 'CT á 1112 0 de estos amables paquidellllo,' descri bi r sol re 

·1 e. ce llario irreprochables Cllrvas y pedalear rápidalllente, C011-

cebí la tímida esperanza ele acompañar Hll elía ú H,afad Rl'b -

ll ar ci li~ta cUll\'ict) y confeso, e11 Sll . excnr!'lion " d . vcilltitn:s 

kil /mlctn). pur hora. 

(ara, lxhibicio11es del l11i sl11ogtneruzuulúgi o, llatr06 in-

u vant()lIli1l1aS, 1111e\' Ú diez htr 111 's y llatru 6 s 'is prestidi­

gitaclorl'. , c icITa n e, le artÍ~tic es} ct~íC111o. ¡Oh! el arte, ·1 art ·! 

Ciertu t' t CJ J1(J l" ~ J1i lIa llllct J1i la Valkiria, y sttele pcn lcrsc 

aquÍ el re ' llenlu ck Sa -a h Ikrnhardt y de Coqll 'Iiu, de IJ111Jlás 

y de 1 b, -1 ; 1 'r d ~Hk cS H: la ti \'u talll bi~J1; hay arte y arte: y 

yu lll~ di \ 'crtÍ; es uua di \'cr~ió11 q llé 110 l1<:ga al crebr ni al 
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corazón. ¡Oh! esto la hace deliciosa; es una diversión epiOér11li­
ca; la emoción y la inteligencia duermen. Verdad es que se 
siente uno ligeramente idiota delante de esos pobres elefantes 
que han necesitado más esfuerzo para escribir 25 en un piza­
rrón con la trompa, qlle Newton para descubrir la g ravitación 
universal ; pero esto es hueno para rebajar el orgullo humano. 

¿Sin emoción? N o enteramente; una cosa me conmovió: oír 
á Mlle. Polaire, una estrella de las Folz"es-Bergere de. París, sus 
cancioncillas picarescas y militarunas, remedando las trompe­
tas y los pasos marciales, con su vocecilla y sus piernecillas del­
gadas que hacía subir á las notas más altas, todo ello delante 
de un auditorio espeso, frío como una banqlli sa polar, silencio­
so como un domingo protestante, compuesto de hombres y mu­
jeres que, evidentemente, se Creía!l robados por la pobre alondra 
parisiense que no acertaba á extraer un solo rayo de luz de los 
charcos de agua azu10sa dormida en las pu pilas de aquellos hijos 
de la: cerveza y de la Biblia. Uno que otro snob bosquejaba un 
aplauso que se apagaba en el ambiente glacial de donde emer­
gían doscientas ó trescientas cabezas atóni tas q11e se volvían 
hacia el manifestante con una expresión profundamente abu­
rrida y venerablemente estúpida. Pobre Polaire; si con m ensa­
j eros de su ralea cuenta Fra ncia para sostener en la América 
Sajona su influencia artística, g ran chasco va á llevar. Para 
estas gentes no hay medias tintas como esta semi-bai larina de 
café-concierto; de una vez hay que enviarles á Sarah Bernhardt, 
que es la aguja sublime de la catedral del arte escénico, ó esas 
grandes flores venenosas del pan ta no inmenso de París: la GOzt­

lue, Crz"lle d'Egoltt, etc. Y tampoco les g ustará n, á no ser estas 
-dos últimas señoritas, desde el punto de vista gimnástico, en el 
grand ecart; pero las pagarán: váyase 10 uno por lo otro. 

* 
Cierta noche en The Academy, feo teatro por fuera y muy lu­

joso por dentro, en que se representan dramas de espectáculo, 

cuando no hay ópera italiana, ví una pieza que hacía furor en 
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Nueva York, la Sporting duclzesse, desempeñada por regulares. 
artistas. La compañía estaba á la altura exactalnente de esas 
españolas 6 italianas de exportaci6n que suelen aportar por Mé­
xico. Ni una sola personalidad, pero sí copias más 6 menos 
felices de los lTIovimientos y adelnanes, de los defectos, sobre 
todo, de los grandes artistas; en suma, reproducciones de cua­
dros buenos en cromo-litogratías: con eso nos contentalnos los 

pobres. 
Er:.:i. este un drama patético en alto grado, de esos de compa­

si6n y llanto obligatorios en el segundo acto; de susto inevita-
. ble, en el tercero; de coraje irrepresible, en el cuarto, y de nuevo 
llanto, pero de gusto, en el quinto. Un matrinlonio feliz, un infa­
me que quiere ultrajar á la esposa y que no lo logra, pero que 
destruye la felicidad conyugal; separaci6n, enfermedad del hijo, 
tribulaci6n y abnegaci6n de la señora, vacilaci6n del señor; un 
jovenjockey que demuestra la infamia general del traidor, un bo­
rrachín muy buen chico que descubre la trama, la reconciliaci6n 
al fin, y al través de todo, una encantadora duquesa, reina del 
mundo del sport, que es el ángel bueno de aquellas buenas gen­
tes. ¡Pero qué bueno! Y qué buen público! Yo que comprendía 
lllejor este inglés que el de los conductores del Elevado, observé 
bien al público. Excelente. Yo deliro por los públicos que se 
dejan conmover. ¡Oh! las señoras detrás de sus abaniquillos 6 
de sus binodos, disimulabanipero en cuanto había un cambiode 
decoraci6n, y sala y escenario quedaban un minuto en la lnás 
densa obscuridad, qué de sonaderas y de toses y girimiquéos rá­
pidos, y cuántas narices rojas y ojos llorosos cuando la 1 uz itn­

placable de Edisson tornaba á a~ulnbrarnos! 
Pero aquella multitud no había venido á llorar, no; había ve­

nido á ver la feria de los caballos y las carreras en que se veían 
desaparecer del escenario los cabalios con sus jockeys, arreba­

tados por una carrera vertiginosa que seguía en el tegundo pla­
no y continuaba por toda la pista, y los aplausos del gentío y 
la vuelta del vencedor y las apuestas y todo muy bien arregla­

do; la ilusión era casi completa. En nuestro tiempo todo 10 salva 
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una buena decoración, 10 mismo un melodrama de brocha gor­
da que una comedia política. 

* 
Una ciudad civilizada es una especie de jardín ideal de Epi­

curo en que pueden realizarse todos los placeres y satisfacerse 
todos los gustos; lo miS1110 los del alma que los otros, lo mismo 
los morales que los no morales, y un pueblo ci vilizado es el que 
prefiere los primeros á los segundos, ó mejor dicho, que los uni­
misma en la sensación y la emoción estética, en el arte. E ste 
pueblo tiene su modo especial de concebir el arte; hasta ahora 
es una concepción eminentemente industrial y utilitaria; cifra 
su vanidad en 10 enorme y su ideal en lo confortable; pero es 
un pueblo que se está haciendo todavía, todo es aún rudimen­
tario y frustráneo quizás; pero tiene derecho de exigir que se 
suspendan los juicios definitivos, tiene razón de emplazar la 
crítica; todo él tiende, con una tensión inmensa, á producir al­
go definitivo y sorprendente en 10 porvenir; pues ese algo ó no 
-será, ó será un arte. Mas dejemos lucubraciones trascendentes 
y vamos á oír algo digno de ser oído, puesto que de arte se trata. 

La afición de estos pueblos de origen germánico á la música 
que, al través de los sentidos, busca el alma, es clásica; los lati­
nos nos contentamos con una conmoción nerviosa producida 
por la melodía; lágrimas, risas, cosquilleos voluptuosos, eso nos 
basta, y toda nuestra música cabe en esos tres órdenes de exci­
tación néurica. Todo cabe en ellos, desde el stabat de Palestrina 
hasta el giojosc contare de T/Vindsor, e l'ora-e l'ora d'alzar la 

risata sonora del Falstaff de Verdi, esa composición reveladora 
de la enorme cantidad de juventud que puede almacenar el co­
razón de un viejo. 

La música de los gennanos es más psíquica, ¿me permiten 
ustedes el vocablo? Eso proviene de que el germano es, por e~­
celencia, el animal metafí sico; nace con unos anteojos que se 
empeñan en ver más allá. Más allá ven visiones, convenido; 

pero ¿algo hay que no sea visión en este mundo? A ver; que 
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el que tenga una realidad bien empuñada, se levante y lo diga. 

¿Pues qué, la lnú ica de los gennanos hace pensar? No; hace 

imaginar, pero proyecta la itnaginación COlno un rayo de luz 

pálida en dirección del abistno donde se vuelve luz difusa y se 

confunde con la tiniebla; e decir, hac soñar, se r dea de en­

sueño, COlll la naturaleza de lui terio. A í es; ó a Í tHe figura 

á InÍ que e . pero yo no tengo obligaci6n de decir tra c sa que 

10 que se llle figura y no lo que se le figura á usted, lector allligo, 

COIU O lía decir ese in igne filó ofo que calnbiaba u ro por 

el niquel de 10 ' cuentecillo colorado, el doctor Per do. 

H aqul que aSl razonaba yo para nli coleto lina 11 che qu , 

arrellanado en una lnuell butaca de un e 'plélldid salón de c a­

ciertos, un mus¡'e /lall, e cuchaba, en lnedio del silenCIO de un 

auditorio deyoto., una sinfonía de Beethoven, d 1 genio sobrehu­

lllano que ha h echo decir su últinla palabra á la luúsica in tru-

111 nta1 egún \Vagner. Oyendo una sonata d est iior, pu d 

decirse que se oye la l11úsica pura, la BIÚ. ica al fin d u vo­

l uci6n conl nzada en la palabra rÍ tUlica, salt llod iada, can tada: 

trollCO deJ qlle brotó por lUI lado la po sía y por 1 tr lad la 

m ú ~ica , cOlno de la pictograt ía pri 111 i ti \'a su rgi por un lado la 

critura fonética hasta 1 alfah t actual, r por 1 tr la pintura 

ha. ta Rem brand t, e.' oc ano de s In bra y d luz en qtl na v ga 

t 1 ·1 1J1 ocl ru arte pict6rico. 

y m hac s iiar e .. ta IJlú si a, tien U11 f ncl 

.~, c:n sun\ . , d scnt\nlic\\to r lig-i s una i11t rr 

JlI . al 'l ' ril o uli ~h:ri que 110S f()(k-a? 

Lo~ 11g1u-~ j )l1e ' SO I1 (:1 úlli o pu ·bl g- · rtll ~ ni qu ' 11 ) h 

r ro<1 u ,ido t111 ~ra 11 In Ú. i " á I '. r d · 1 s 1·1 i io. ~ (JI '1 ,tas 

d ' . 'ulli,all. l \ .'ro ~ ll afi i) l1 á 1. Jllú ~i a ,~ illlll ' ll ~ l ~ s u lun I 

t r~ 11" " tll.lf '11 rl'lig-it)~) <.:ual qu i ' r a uto, '., ~() rp rl' lHI ' lll '. :\1-

'ulla., prtl ·I,a., ' u io ' l., l u\" de ,11 0 ' 11 . °u ' \'. York y Chi 'a~ ; 

·~lll ' l' "I '¡" ti ,1 alllla dl' ,.,la r?\l.a; lHll'( l ' l · -i r. ' qu ' a ~í t' 111 

llO h:l\ . ,lIt'JIt d ' lujo aquí q ll' ItO l 'lIga \lit \'a~() ai r ' el . ~a}'illl' ­

t ' d ' It al. ha a lu,", tt.tlJÍIl ' l'~ 1 ' lltal '~ t i ' ll l' ll ' i ' rt o a~ 1 ,· t u 1· 

ur ' ti 1 l . 
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La música de Beethoven no es siempre relig iosa, pero siem­
pre produce esa emoci6n que se llama religiosa; sus sinfonías 
son alas, el alma vuela con ellas. Aquí yen todas las ciudades 

hay grupos considerabl es de fieíes á su culto. T ambién Wag­
ner tiene sus fieles; pero éste va ll egando al período sereno; en 
el fondo del ánfora de cristal del arte se va depositando el oro 
de sus creaciones. ¡Ay! por qué en México no le conocemos to­
davía? T oda una faz y la más expresiva del arte moderno, nos 
es ig norada así; el Gobierno debía considerarse obligado á ini­
ciar á los g rupos sociales en ciertas manifestaciones superiores 
de la cultura humana .... . . En el muslc /mll se oyen grandes 
fragmentos de Wagner, ejecutados por músicos, alemanes en su 
mayor parte, y cantados por muy buenos solistas y por coros 
muy bien educados. Cuando en el programa se resume, no so­

lo el episodio de la 6pera que se va á ejecutar, sino se da idea 
de la decoraci6n que debe acompañarlo, es muy fácil notar el po­
der con que este hombre sing ular hace ver con la música el 
cuadro en que el drama se desenvuelve. De la audición á la vi­
sión interna, la transición es indefectible. W agner que es un 
poeta, que pretende revivir el drama lírico y sinteti zar en él todo 
el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda 
la realidad objeti va: un incendio, una erupción volcánica, un 
océano en conmoci6n, todo eso se oye y se ve en su obra; pero 
agrandado hasta lo fantástico, sin ser por ello z·rreal. 

Schumann (oí en el mUSlC /wlluna romanza suya: Traumer­

ci, de un inexpresable encanto) tam bién tiene aquí devotos; ¿y en 
d6nde no? y más que él, su di scípulo Brahms, igual quizás al 
maestro. Con todo esto se regalaban los buenos ya1lkces neoyor­

quinos, losdomingos porla noche; regalosde rey. ¡ Y nosotros que 
los tenem os por zafios en 'achaques de arte! Somos unos tontos. 

* 
Acabemos nuestra j ornada teatral. 

En un lindo teatri ll o de la Quútta Avenida, si mis recuerdos 
no me son infieles, ví una opereta alemana de Humperdink: 
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Hentzel y Gretel. Es primorosa, llena de episodios fantásticos, 
de selvas pobladas de silfosyduendes, adlnirableulente decorada 

con cascatelas y arroyos y vericuetos sombríos, en que se pier­
den los protagonistas, que son dos \..:hicnelos (una tiple y un con­

tralto de frescas y argentinas voces); decorada de telonesde cielos 

nocturnos, de cuyo infinito y profundo azul desciende la escala 
de oro de los ángeles que, vestidos de luz blanca, cuidan el sue­
ño de los niños y acompañada de coros diabólicos, de aquela­
rres espe1 nznantes, de brujas, etc.-N o sé por qué en México no 
se ha explotado esta obrilla; tiene algunos nluueros que harían 
furor, á pesar de nuestra sistemática educación zarzuelera. 

Lo que quiere decir que aquí no sólo hay teatros-circos, sino 
que los hay de todos los géneros y que puede uno divertirse á 
su g uisa. En algunos de estos espectáculos, encuentran los ac­
tores ó los -elnpresarios el modo de deslizar sátiras casi aristo­

fanescas contra algún grupo social; p. e., oí á un1nal cantante, 
pero expresivo actor, repetir hasta el fastidio, enlnedio de los 

aplausos delirantes del público, una canción, popularísilna en 
aquel año en toda la Unión, que tenninaba con una sang rien­

ta caricatura de los ricos advenedizos de Chicago. EH otro tea­

tro ví tenni nar una serie de cuadros plásticos ad1ui rablelnente 
cOlnpuestos é ihl1ninados, con uno que se lla111aba: ccExporta­

ción de oro;» ahí se veía el 1l101nento en que subían al buque 
que los debía conducir á Europa, al conde de Castellane y á su 

esposa la hija del archimillonario Jay Gould. Este cuadro tanl­

bién era repetido y aplaudido. 
Para conocer la afición de las alnericanas al 1 ujo asten toso, 

no hay lnás que verlas en sus palcos en algu110 de los teatros 

ari stocráticos. E n una nebulosa de encajes v de gasas, aparecen 

COlno verdaderas constelaciones de ge1nas fulgurantes; se nota 

en la 11lujer una tendencia á desaparecer detrás del diaInante. 

¡Qué diade11las, qué 11i111 hos, qué petos, qué collares! En St11na, 
aquí el hOlllbre e el esclavo de la 1l1ujer, y la lllujer lo es de la 

j oya; aquí el bccerro de oro es fcul 11ino, es una ternera, COll10 

diría el Antón Antúncz de F ígaro. 
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* 
Salir del teatro á media noche, abrirse paso entre la turba de 

papeleros, asaltar un coche del funicular, hacer alto ante un lim­

písimo restaurant de la sociedad ele temperancia, en que se co­

me muy bien una suculenta y pecaminosa ensalada de langosta 

y se bebe te ó lech e en lugar de vino; entrar ahí, cenar y después 

emprenderla á pié para llegar á casa á las dos de la mañana, es 

un programa que aconsejo á las personas de buena conciencia. 

Una noche que lo ejecutábamos al pié de la letr:'] , y andábamos 
de prisa envueltos en una neblina glacial, precursora de los gran­

des fríos del invierno, al atravesar de un vértice á otro de los 
ángulos que forman al cortarse Brodway y la 7~ Avenida, acer­

té á oír cerca de mí un ruido infernal, un campaneo formidable 

en cresceJldo fantástico, y vaci lé y me detuve azorado. Un hom­

bre me empujó hacia atrás, yen ese segundo de estupor, ví en­
tre la niebla esfumarse un sombra indecisa y enorme, negra con 
un ojo de luz roj o, como el de Polífemo; me parecía la ca tedral 

de San Patricio, que corría sobre mí, con su campanario á cues­

tas. Instantáneamente la visión apocalíptica pasó del estado de 

sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por ocho 

caballos, que corría como huracán. ¡Ay! del que no oía la cam­

pana, pasaba en un santiamén al papel de individuo sacrificado 

á la especie; esa iba á ser mi suerte. ¿Pero no es esa la suerte 

de todos? 

J.5.-13 
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~I' ~ nos pasaban los días mangoneando por esas calles de 
~W ~iOS, sin .aburr:irnos nunca, al menos yo; ~us:aba ll1~tcho 

'.. de ver pnmero en estampas el lugar, el edtficlO que tba á 

visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi senso­
rio á la realidad que se me presentaba delante; resultaban las co­

sas tales como ·me las figuraba, pero diferentes, y aten u::;tedes 

esta contradiccioncilla, pero así era. 
Recomiendo este paseo (que no necesita recomendación pa­

ra los forasteros en la ci udad-im perio): ir por el elevado hasta 

cerca del límite septentrional de la Isla, admirar (esto es nece­
sario y recomendado por los guías) admirar desde la enorme 
al tura á que el formidable trampolín del ferrocarril se levanta 
sobre los pisos superiores de las casas, como una especie de gi­
gantesco andamio de madera y fierro, en una atrevidísima cur­

va, el pintoresco panorama del Parque Central, con sus grupos 
de árboles todavía vestidos en Octubre de verde gris y oro viejo, 

sus canales, sus lagos, sus pnentecillos, sus cascadas, etc.; todo 
ello emparedado eutre los excelsos y abigarrados muros de pie-
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dra, tnármol y ladrillo que empaquetan al ·Parque en una especie 

de caj6n intnenso. Siguiendo hacia el Norte bajarse en una esta­

ción cercana al río Harlem, en la calle 175, descender al nivel 

del río (es un brazo ó canal entre el East-River y el Hudson 

que litnita al septentrión la isla l'vfanhattan), pararse un poco á 
contetn plar las isletas llenas de cJ¿álets y casas de baños, y su­

bir por Ulla lnag nífica escalinata hasta la altura del puente y del 

soberbio acueducto de fierro que, sobre aquel, lleva Ull verda­
dero río de agua deliciosa al Parque Central y á la Ciudad, el 

Crotoll. E ste puente alto (Hig llbridge) es viejísinlo para N ew 
York, tiene 50 años y, COtIlO viejo, es clásico; todo de piedra y 

g ranito, sobre doce ó trece arcos correctísimos sostiene una an­

cha calzada de llledio kilómetro de largo, á ojo de buen cube­

ro; luás al Norte está el puente flalnante de Washington, con 

un elegantísimo arco que, por ancho, parece bajo, y que es enor­

m e, todo de acero y fierro. Bajo estos puentes pasan y repasan 
embarcaciones, ligeras las tuás, verdaderos 111 uebles de lujo, de 
maderas finas) con sus nlotorcillos de fuego ó electricidad acu­

ululada; 1nuy bonito. 
Después, al regresar, rodeado, porque éstos son barrios fabri­

les por excelencia, de obreros que vuel ven á sus casas silencie­

sos, fUlnando Ó ll1ascullando tabaco de Virg inia, y oliendo lnás á 
sudor y á ropa vieja que á alcohol, puede uno pagarse el 1 ujo 
de ver un incendio; yo 1ne ]0 pagué ; el ténnino es itn propio, 

p ::>rque fu é gratis. U na gran ca a ai slada, de ladrillo y lnadera, 
p ... rfectatn ente quel11able y concienzudatn ente quelnada. B 11 0 
e p_ctáculo; e5tab.:lt1 ya en s:llvo l o .~ h abitantes cl1:lndo n sot r s 
nos p:uanlO.') á c nte1n plarlo; con n : otr ~ nno 6 d s luillar s 
de p r:;ona ·,. br t d ,de chiquillo que v ían á las coquetas 

b lnh~'i funcionar, c m quien la con ce y l a~ puede ln allejar; 
~ b lllb:ts p rrcÍan riquÍsilll:l'i y c tn plicadas h:lterías de re­

hlJ11h rante níquel, qUl: b ' 111b:lrd ab~ll agua en t das dirccci n s 

s bre la c inc ... lldia,L. L . b tnb~r .. p:lrccían salatllanclras; 

e tab:lll t1 t das p rte:; e ' 111 la 'i llam ;; y l a6 ua; sacab tl p r 

las boardil la sus ascos puntiagudos, p r las ventanas de los 
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pisos altos salían, su~a11 y se deslizaban por las escalas de sal­
vetaje. Eran los coroneles de las columnas de agua que con un 
vaior tranquilo conducían el agua al fuego. Bravo. Espléndi­

dos esos buzos del incendio. 

* 
Siaunla tarde 110 ha avanzado,debe dejarse el wagon á la altu­

ra de la tumba del general Grant, nuestro gran primo, casi nues­

tro primo hermano, por lo mucho que nos quería, según dice el 
Sr. D. Matías R omero, y yo 10 creo. Esta tumba ó monumento 
de Grant, es grandioso y vulgar ; se parece á él. ¿Quién no lo re­
cuerda en México y á su compañero el enérgico Sheridan, tan 
buen hombre, tan soldadón y tan franco? Del monumento de 
Grant se puede bajar, al paso lento de uno de esos comodísimos 
coches manejados por el cochero desde su alto asiento por enci­
ma de la caja del vehículo, á lo largo del Riverszae Park. He 
aquí lo que allí se ve por una clara tarde de Otoño: á la izquierda 
de la amplí sima calzada superior,que constituye propiamente el 
paseo, entre cortinas de casas suntuosas, desembocan sesenta ca­
lles de la ciudad, que vienen derechas desde la otra orilla de la 
Isla, á través de todas las A venidas; en esas casas, verdaderos pa­
lacios por el tamaño yla abigarrada pompa del estilo, vive buena 
parte de la más aristocrática sociedad de aquí, y aquí van á llues­
tro lado, en carruajes de todas las especies, tirados por caballos de 
subido precio, ó cabalgando ó pedaleando, algunos ejemplares 
de la gente selecta de esta bendita tierra del dollar y del apio. 

Ví á sabor algunos de ellos, ciclistas, amazonas y jóvenes gar­

demos, orgullo de la crema de aquí, y que yo· prefiero, á pesar 
de que haya quien lo dude, á la mayor parte de estos esbeltos 
y rabones caballos ing leses de noble raza, á quienes solo fal­
ta tener el cuero bermejo, como el de uno de los corceles del 
Apocalipsis, la crin color de azafrán y un paraguas azul bajo 

el brazo, para ser la estampa del clásico turista que la vieja AI­
bión envía á diario hacia el Continente, con el objeto de pasear­

se á través de los teatros d.e París, de las igleáas de Italia, de 
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las lecherías de Suiza, de las manolas de Andalucía y de las ca­

ricaturas, romances y sainetes de todas partes. 

Me gustan esta flora y esta fauna; la flora está nutrida conjugo 

de carne de Chicago y margarina, con té helado y fUlnado (lo 

que hace á las muchachas ricas nerviosas y al mislno tielnpo san­

guíneas) y con almendras tostada~, InaÍz tierno y p udding y oat-

11teal/ex porta á Europa anualnlente algunos suntuosos ejempla­
res, otros quedan aquí para ser descritos por Paul Bourget en los 

veranos de N ew-Port, ó para concentrarse lentalnellte, á la vista 
de los simples mortales COlno yo, en sus opulentas lnallsiones de 
invierno, en N ew York, Boston . . .. La muchacha mexicana 
suele ser lnás interesante; tiene las extremidades 111ás finas, la bo­

ca lnás dulce, losojos lnejorcomunicadoscon esa sombra interior 

que se llama el alma, y aunque mucho más pequeña, anda me­
jor; pero ésta, á fuerza de law n-tennis y de croquet, y de aire pu­
ro, sobre todo, no está anémica y es, por ende, lnás hermosa, 
más animada, mUSCUlalTIlente hablando, y lnás varonil. En esta 
edad del músculo, las heI11bras quieren ser nlúsculos también, 
es decir, quieren las mujeres ser h0111bre9 sin dejar de ser mu­
j eres; 1nas C01no eso no puede ser, conseguirá n ser h 0111 b res. ¿Y 

los h01nbres qué hareInos? Qué haréis, 1nejor d icho, porque ya 

á los que esta11lOS en la adolescencia de la ancianidad, C01no yo, 
110 110S tocará ve r eso! H ondo proble111a ; se resolverá solo, C01110 

todos los probl elnas. 

La orilla del R iverside que m ira al río, linl itada en la parte 
alta por antepechos y balaustradas de pied ra, desciendc al ni vel 

de la corriente por una serie de terrazas su perpuestas, a un cu­

biertas de árboles sCIn idesnudos y de vegetac ión agonizan te-

111 llte verde, que se desvanece en el crepúsculo del año. Las 

casitas y las g lorietas se desparralnan hasta los 111uelles de la 

ribera lalnida por el sereno H udson, q ue se va 1nanso y color 

de zinc hacia la bahía, surcado por barcos que respiran hUl1l0 

6 que abren sus grandes alas túrgidas bañadas de pú rpu ra por el 

sol que 111uere, y los aselneja al barco-fantaslna de la leyenda 

geniahnente l1lusicada por W agner. 
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El ribazo opuesto parece, á esta luz, una gran mole de piza­

rra violácea con incrustaciones rojas y blancas de poblaciol1ci­

l1as y vz'llas; la línea casi recta de la cresta de esa mole larga 
y obscura se desprende del gran cortinaje atmosférico, pintado 

de brocha gorda con oro y rojo, pero de gran efecto como telón 
de ópera. Más arriba todo es~ color se desvanece y muere en 

tonalidades y velad uras de inefable suavidad. 
¡Bravo el pintor! 

* 
Hacedme, lectores, el favor de describiros á vosotros mismos 

el Parque Central; yo no he de hacerlo; sería meternle en una 

serie de vericuetos, de canales, de lagos, de túneles, de selvas, 

de estanques cuajados de cisnes y de patos, de prados para to­

dos los j llegas de pelota conocidos y por conocer, de jaulas de 

fieras, de cotos llenos de esbeltos gamos, y otras y otras menu­

dencias, todas á cual más ag radable, diseminadas en una área 
triple quizás de la que nuestra Alanieda de México ocupa; así 

me pareció al menos á vista de pájaro. 

Seguid este consejo: un sábado por la mañana dedicaos á visi­

tar estos mag níficos j ardi nes, lentamente, á pie; sentaos frecuen­
temente para ver revolotear esta turba de chicuelos nacarinos y 

dorados, que parecen hechos con pasta de lirios y de rosas, que 

revolotean y reinan aquí como en tonas partes. Luego almor­
zad beatamente en uno de estos restaurants; no toméis vino sino 

té; el té afina el aparato reg istrador de las sensaciones placen-
. teras. En seguida seguíos di virti endo ; embarcaos en una gón­

dola en el lago, dad de comer á un orangutá n en la méllagcrie, 

y cuando decline en su curva corta de otoño, el sol, tibio, ra­

diosa y blondo como una cri santema de invernadero, tomad un 

cab y salid á la QuintaAvenida por el extremo nordeste del Par­

que. Bajad á lo largo de las casas aisladas, enjardinadas y ele­

gantísimas de esta admirable vía y deteneos en la esquina de 

la calle 75: he aquí un templo con alta y espléndida escalina­

ta, cúpula de estilo indo-musulmán, oro y negro y una amplia 



1°4 EN TIERRA YANKEE 

y rica e tructura que recuerda la iCTle ia fundada n lna por 

lo cruzad en el i lo XII. ¿. que culto pert n ce? E un 

de la. cincuenta inagogas e tablecida por la c lonia judía d 

•• w Y rk, que cu nta con 25° 000 indi \"iduo p c lná Ó lue­

DO . E - una potencia el judaí mo aquÍ; lo e. en t da partes 

Dlá ó lneno c1ande ti nalnente' a uÍ á la 1 uz d 1 día. Y cre que 

e la le\'adura que hace fennentar e ta oci dad n afá n de ne­

goci . que le\'anta esta lnasa con en ueiio d ilUpO ibl rique­

za realizado por una \'oluntad á que no pide un r ultado 

n nllal ino lnilag roso. COlno los judíos vivieron en la hi t ria 

á fuerza de tnilagros; como es un fenómeno tan extraord inario 

que con r:lz6n le llaman taln bién lllilagro el de u t1 [\' 1 V o­

cia étnica; COIno e peran sin cesar el milagro 111 iá nico, han 

bid c locar en eltnedio social en que viven, una e peranza, ca-

i una c rtidutnbre de un efecto ine perado de la u rte, d s 
que han hecho de pobretone j6vene ,hombr archituillonari s 
COUlO Benuet, A tor, Gould y otr Clen. 

Entratll s; precede al t lnpl o la escu la; 1 santuari ,L siáti-

canlente lujo o de decoraci6n, e y 11 bl ; las ~ra1cría ' , si-

tiales, balau trad , faci t le ' , ~l ndel br 'itub lie ti' 1 ' 
i t ' 1 r z ', 1 a 1 á m pa ra 

nácnl , tod xql1í 'it , c lU 1 : y 1 ' \·ilral 's, ' 

Ore: t 1 <:l i11t11 'n dd Pln/olld, qu ' 1 ul\"criza la luz 'uital, ' 11 

c tneral l a~ , rubí , ' y t pací '. El tal ' rná ul , ':1 'C i' Il' a r 

, 'In a ~ l· -,iln'lIa, gu rd un ' bcrbi 'jclupla r 1 ' la 11101 tS, 1, 

1 I A:)'. \") 11 " 1 r qué lubina i ' n ti · ri ~ta l ' ~ , ha ) ~ i ' IB­

bcrnácul . una tBi ~t 'ri ~ lu/. a/.\11, 'ulIlo !) i ~u 

u\·it' ra " lurada d· • t () Bl()~ tI ·1 za Ir 1,1 · i 'Io! 
J ,lj.lIulu . i ' l11pr' . . atr \·i· 1. lB ~ J1í l l'ó l 1 )liI~n,l) . li 1 i 
10 ,le., dd .' . \"oy- J l ot .) y l ·) .. . "(lt- rlall 1, } IX ' ti " pu .~ 

n . l ' n ·1 b.J.rri., 1 * 10 \' ,ltl l -rbild l ~ \lIH 1 . 111 rm 1, lro!t ti 

I i "'(ira orun . r 11/. , l O~· lllPli( . ) ~llUt\l) ~, I o, I da ' i 
h · ido., I r lu., lu i *tBhr ., ti· .~ . ri<luí iUI familia, ti . 'ur' n 

r 'd: ti 111 -u . UIl 111 ti k i l 111 *tr Ó IU d I uillta." 'ui-

11 dt: '. P' triciu:,i 'u·u 1 . i,l 1u h t 1(: d pri-



DE PASEO-BOWERY 

mer orden, es decir,los primeros del mundo,los clubs, entre ellos 
el ManltatLan club, de espléndida instalación y de cordial aco­
gida para los forasteros (aquí mis agradecimientos personales), 
y luego se entra en el mundo del comercio, ele los talleres de 

modas, de las librerías,de las mueblerías, de las sucursales de las 
grandes casas de ventas de obj~tos de arte de Europa. Todo ello 
tiene un aspecto de 1 ujo y bienestar inexpresable j parece que to­
dos los traunseuntes lle\'an un millón en la cartera. No sé por 

qué no lo llevaba yo. Por aquí hay también otra sinagoga (ca­
lle 44) que es una reducci6n de las mezquitas árabes ó persas, 
abigarrada y pintoresca por extremo, con sus torres 6 alminares 
esbeltísimos, en donde espera uno que, al ocultarse el sol, resue­
ne la dulce y vibrante salmodia del mue.zzin llamando á la ple­

garia. Sería curioso escuchar bajo este incoloro y frío cielo, don­
de el sol parece un dios destronado por la l HZ eléctrica, uua 

plegaria oriental. j 

A esta hora vespertina yen este día de brujas, toda la ave­

nida está poblada de carruajesj parece una de esas serpientes 
sin término de las edades geol6gicas, desarrollando sus enormes 
escamas de charol negro por millas enteras. Y es una agrada­
ble sorpresa encontrarse con una cara mexicana, aunque sea in­

glesa, como la del amable vástago de Lord Chesterfield, el insig­
ne y rubicundo Chandos Stanhope, máxime cuando este fugaz 
encuentro está decorado por la catedral ele S. Patricio de un la­

do, las casas ele los Vanderbilelt del otro, y á vanguardia y re­
taguarelia los land6s cuajados de grandes rosas humanas con cá­

lices de seda, corolas de encaje y pI umas y sombrillas blancas y 
rojas que salpican de manchas de color la enorme hidra ele la 
Qui1lta Ave1lida. 

* 

Ahora á pie, lectores míos. Es de noche y vamos á correr una 

gran aventuraj visitar de noche el Bowery, que es el Broaclway 
del comercio barato, en los linderos de la Ciudad-baja. ¡Gran 

aventura! Lo era antesjpara hacer una excursi6n por el Bowery, 
J 6. - 14 
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poblado de alelnanes, de italianos, de chinos, todos más ó menos 
israelitas, precisaba ir flanqueado de dos ó tres detectives, lo que 

daba á la excursión cierto exquisito sabor: de viaje de Rodolfo 

por los suburbios en «los Misterios de París» 'novela que perte­
nece á las edades antediluvianas de la literatura del Siglo XIX, 
que asustó y elltusiaslnó á nuestJos abuelos, y que yo todavía 
leí con deleite hace trescientos años (Esto es un poco exagera­
do, lean ustedes, treinta y cinco). 

Ahora ya no es preciso hacer testanlento para excursz'onar 

en Tlle BOu'}C1J'/ la luz se ha hecho en esta tiniebla: la luz eléc­

trica. Basta hacerse guiar por un par de buenos conocedores del 
terreno; tuvinlos la fortuna de encontrarlos innlejorables: el Sr. 
de Gannendía y Alberto León; éste, un l1lexicano aclitnatado 

en Nueva York con su numerosa y siInpática tribu. 

Entra1l10s por la calle Catorce, pasamos frente al corpule'n­
to edi ficio que si rye de centro y foco (de infección dicen algu­
nos) allnás poderoso de los círculos del partido denlocrático en 
la Unión, el Ta1Jlmany-Hall/ ostentaba sobre su fachadota ru­
bicunda, profusamente iluminada, lÍna lista de candidatos para 
la próxinla legislatura. Frente á las puertas de los teatros, á la 

luz de las tabernas de lujo y de los escaparates, observábamos 
la intenninable procesión de las 1locturnas, que, allá como acá, 

se nos acercaban con la sonrisa clásica de estas danlas, que, ba­

jo el afeite de la boca, parece una lllueca lúgubre. y C01no el 
Bozoery es el paraíso de los cafés conciertos, entrm110S en algu­

nos de ellos. Yo habría preferido pasar una hora en uno de esos 

teatros judeo-gennanos que ostentaban, en un hebreo que ha­

bría extasiado al profesor Pancho Rivas, sus anuncios, á la luz 
de candelabros de siete brazos colocados en pórticos extraños; 

pero 1nis COlll pañeros no quisieron y nle arrastraron en su pe­

regrinación paralela á una doble é inacabable hilera de taber­
nas, tiendecil1as y bazares profusatnente iluminados, haciendo 

estaciones frecuentes. 

Pritnera E stación: exhibición de 111ujeres gordas. U nos lnontí­

culos de carne grasa con protuberancias silnétricas que parecían 



DE PASEO- BOWERY 1°7 

derrames coagulados, estaláctitas formidables de color esper­
m:í~;co; ojos plácidos de bueyes enfermos; alma ninguna, tal 
vez en el fondo del cerebro una lucecilla ahogada por un char­

co de enjundia; casi desnudo todo esto, pero tan candorosamen·· 
te antiestético que ...... así debieron de haber sido las tenta-
ciones de San Antonio, del S~n Antonio auténtico, no del San 
Antonio de Flaubert, que era Flaubert mismo. Nos abrimos pa­
so entre un hen'idero de gente sucia, formado de mujeres pro­
bables, de judíos aguileños, sórdidos, de mirada embozada y bri­
llante, y de irlandeses compuestos de curvas exuberantes que 
llameaban de alcohol, de alemanes melancólicos como Margari­
ta, y entramos en la tienda de una glPSy. N o tenía mala facha 
la gitana: la tez de oro negro, el cuerpo envuel to en paños de 
colores desvergonzados, sonando toda ella como un cascabel, 
gracias á una porción de collares, pulseras y ajorcas cargadas 
de monedas falsas, (¿y ella sería también falsa?) obscuros y las­
civos los ojos como dos gotas del infierno y de ébano la cabe­
llera opulenta. Aquella bruja que no se parecía á las de Macbeth, 
me dijo cosas ruborizantes y me pronosticó cosas espeluznantes 
y yo que soy la vanidad -útfolio le doblé la propina; á haberlo 
sabido la gitanilla me profetiza el trono de Francia y yo la hu­
biera creído; porque durante siete minutos creí en lo que me 
decía. ¡No hay hombres más flacos que los hombres gordos! 

Segunda Estación: un café alemán todo alllueblado de alema­
nes, alemanasyalemancitos de los Estados Unidos, oliendo todo 
á cerveza alemana de aquí y á gente aglomerada y á tabaco: su­
ma, oliendo mal. Un público correcto, bonachón, contento, fe­
liz y taciturno; el espectáculo excesivamente divertido é idiota: 
un gigante constantemente vencido por un enano; es el tema 

más ó menos claro de todos los cuentos de niños; unos tziganes, 
que supongo auténticos, tocaban aires húngaros; 10 repito, yo me 
divertí como un animal. 

Tercera estación: en el camino de China Town compramos al­
gunas baratijas y unos inmensos pantalones de taller para J esú s 
Contreras, de esos que em piezan cuatro dedos debajo de la barba: 
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estoy seguro que apenas servirían de calzones de baño álas gor­
das de la exhibición susodicha. Un alemán de catadura vinolenta 
y fatídica nos pidió dinero con el tono de quien hace un favor; 
dímosle alguna moneda blanca; quiso más, lo mandalnos á pa­
sear: ((lniserables, exclamó entonces, yo os dinamitaré algún día.') 
y este fué el solo peligro de muerte que corrimos en Bowery; lo 
estamos corriendo todavía. 

Dimos vueltas por unas callejas obscuras, que son, sin em­
bargo, más claras de noche que de día; nos dirijimos hacia un 
gran farol chino que se balanceaba sobre un port6n; entramos, 
pagamos, nos escurrimos por una especie de mugrosa trampa 
y .... estábamos en el teatro chino, con el pañuelo en las na­
rices. Aquel bodegón en que había aglomerados trescientos 6 
cuatrocientos chinos, más bien agachados que sentados, en ban­
cos muy primitivos, olia á microbio. Se adivinaba que la atm6s­
fera estaba saturada de grumos, de colonias, de archipiélagos de 
microbios borrachos por el humo de los tabacos ó de los cigarros 
de opio. Se me antojaba que aquellos hombres, unifonnados de 
azul obscuro, que escuchaban con religiosa atención, sin pesta­
ñear (verdad es que no tenían ó no parecían tener pestañas) el 
ruido infernal del escenario, eran aglo111eraciones enomles de mi­
crobios bajo las especies de hOlnbres y mujeres; porque supon­
go que habría allí también mujeres; solo un experto naturalista 
podría encontrar la diferencia entre un chino y una china. 

El escenario era un tablado en donde estaba la orquesta! ¡la or­
questa, Dios de Confucio! ¡ay! sí, la orquesta cOlnpuesta de tim­
bales, talntalnes,gongs y chirinlías;este escenario t nía dos COln­
partinlientos. En uno', junto á la orquesta, estaba el héroe; de­
trás de él una especie de altar con un ídolojen el otro los lnuertos 
se iban al diablo. Porque hubo lnuchos n1l1ertos; el héroe vencía 
á t dos los agentes del nlal, al través de 11101l610gos sucesivos 
cOlnpuestos de grititos ilimitadaluente desapacibles, y subraya­
dos cada dos luinutos por el ruido siete veces infernal de aquella 
orquesta satánica. Con su talislllán y su espadita de palo el hé­
roe los mataba á todos; alguno de aquellos personajes vestían 
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telas suntuosas. Y los chinos, desde una especie de mandarí n de 
botón rojo que estaba cerca de nosotros, hasta el cocinero color 
de pringue, oían, y reían; todo eso con sus trajes negruzcos, sus 
caras verdes, su sudor amarillo y sus coletas engrasadas con mau­
teca rancia .... Los dra11las chinos 11 0 acaball; nosotros sí aca­
bamos por sal ir de all í, te111erosos de que se apoderase de nosotros 
el vértigo del suicidio, y nos dirigim os á la Pagoda que está en 
un quinto piso sobre ItIl res/nurant ell que otros chinos devo­

raban, con Sil acostumbrada devoción, sendos platos de arroz, 
con sus palillos de marfil. El templo estaba solo; un a ltar búdico 
en el fOlldo, admirablemente tallado en madera y lleno de figu­
rines dorados de marfil; en los ángulos enormes tam bores de se­
da bordados de fig uras quiméricas, colocados sobre varas pinta­
das, en g ui sa de enormes faroles.-Dos boncillos engullían arroz 
en un á ngulo; nos acercamos al al tar, los bonzos nos dieron unos 
palillos aromáticos que quemamos, con verdadera unción, delan­
te del feí simo dios qne teníamos delante, y hechas nuestras salu­

taciones y pagadas nuestras pesetas, nos fuimos vagando y co­
mentando hasta lVall Street, encajonado en sus úl ti IIlOS palacios 
de sombra que se perdían en la noche por un lado y por otro re­

mataban en una plateada cornisa de luz de luna. Trinity-Clturclt 
en aquella soledad, en aquell a hora, tenía I1n aspecto tan .. .. 
Pero pasa el funicular;á casa; ¡oh! sí, la cama, la cama;¿pero cómo 
dormir con el tímpano enfermo de música china? 
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N una pequeña, pero elegante casa de la ciudad alta, se han 
. arreglado los hispano-americanos de N. York un casino, un 

club que aquí dicen, y nos cupo la buena suerte de asistir 
~ su primerareuni6n de invierno. Entre los socios, los mexica­
nos están en minoría; abundan los españoles, los sud-ameri­
canos, los cubanos. . . . .. ahora retraídos; pero todos parecen 
compatriotas; á nosotros todos nos parecieron mexicanos, con 
todos fraternizamos. Es muy bello esto de creer, durante ese 
largo espacio de la vida de un mortal que se llama una noche 
de baile, que todos los hombres somos hermanos, que todos los 
latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particula­
res podemos remontarnos, al compás de una habanera, á una 
patria ideal que nos es común .. . . A la luz del alba ¡ay! se di­
bujan, en el horizonte lejano, el águila azteca parada sobre las 

rocas gigantescas que sirven de urna al Uzumacinta, y abajo la 
serpiente anil1ada de la América central, atisbándose recelosas; 

sobre las vertientes andinas del Pacífico, Chile y el Perú, ensa­
yando una reconciliaci6n perpetua sobre el cadáver de Bolivia, 
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y Argentina tendiendo su Palnpa hasta la punta austral del 
continente en donde la expansión chilena le saldrá al paso y dis­
poniéndose á disputar el triunfo al futuro crecimiento del Bra­

zil, en el curso y en la desembocadura de sus ríos gigantescos, 
el Uruguay yel Paraguay ... . y aquí, en la boca del Golfo, la 

tragedia siniestra y convulsiva de una lucha entre padres heroi­
cos é hij os dignos de sus padres .. " y esta es la hi storia de to­

dos los ensueños; sólo es cierta la lucha, sólo es verdad la muerte. 
El all10r mismo, la fuerza que atrae los cuerpos y las alnlas 

para engendrar la vida, ¿qué es más que el supremo esfuerzo, y 

por consiguiente, el dolor supremo? Aquí reina, aquí está, in­
visible y presente bajo las especies de la belleza y la juventud; 
10 aspiran, 10 sienten, 10 cOlnulgan esos cuerpos que ondulan 
al cOlnpás de la música, esas miradas ó encendidas ó i1unlinadas 

6 adormecidas en un crepúsculo azul COTIla el de la mañana, ó 
negro COlno e.1 de la noche, y las boc'as entreabiertas, y los se­

nos palpitantes, y las frases breves ó lánguidas y, sobre todo, esa 
fusión ll1ágica de la mujer, la luz, el diamante, la flor, la seda 

y la lnúsica, que producen en el cerebro una ilnpresióu sola, al 
grado que no se sabe, si no es descolll poniendo y desatando la 
etlloción, si las luces son diaulantes, si los dianlantes son tnira­
das, si las flores son bocas, si las mujeres son flores, y si la 111 ú­

sica es la respiración rítlnica ye1 aliento de este organislno etí-· 

mero pero intensatllente vivo de deleite y poesía. 
Algunas señoras tnexicanas h abía allí, todas buenas y all1a­

bIes por extrelno; allí reconocí á aquella e1egantísitna alnazona 
que los jóvenes de tni tienlpo veíamos, codiciosos y adll1irados, 

cruzar por la. calles de México, entre ' la envidia, porque era 

muy hernIosa, y la sorpresa, porque era lnuy atrcvida, de las se­
ñ oritas encerradas en sus jaulas de cristal en el flatllante Paseo 
de la Refonna, ahora convertida en una lnatrona de porte regio 

y sllntuo. o quc, n cOlnpañía de su sobrina, encantadora y dul­

ce como un ángel de Botticelli, hac á los lnexicanos los hono­

res del consulado de México, el últitno día de cada setnana; allí 

cerca de ella las señoras d L., de SIn., del cónsul de España, 
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cortés y fino caballero de origen mexicano, la deliciosa señora 

de G., hija de nuestro buen amigo Lameda Díaz, y otras que 
en este momento olvido, formaban un grupo amabilísimo en 
aquella encantadora isla latina 'perdida en el océano sajón. 

Las muchachas revoloteaban, reían y bailaban sin descansar: 
Teresa L., U11a abeja de oro ligera y susurrante; María r. , un 
silfo de balada, risueño y tenue; la linda señorita A., hija de 
un opulento mil1ero de Sonora, eran, con la sobri na del Cónsul, 
las represen tantes de México en el sarao. Hal'>ía tam bién esplén­
didas jóvenes sud-americanas, cubanas muy pocas; las cubanas 
suelen tener la piel del color de la pátina que el sol y el aire sa­
lino ponen en el oro, y los ojos como dos gotas de mar verde 
iluminadas por la luna, y la boca, revelación de la vida y la san­

gre tropical, roja y jugosa como la carne del mamey, yel cuer­
po cimbrante como las palmas que Torroella cantó .. .. Pero 
cuando son blancas y rubias y altas, son incomparables, como 
esta señorita que pasa ante el ocular de mis recuerdos, de la fa­
milia de nuestro buen amigo Cuyás (Kalendas) que es el alma 
de esta sociedad, hombre inteligente, activo y simpático como 
pocos.-Habia también algunas lindas americanas bailadoras, 
intrépidas y gallardas, flirtadoras espirituales y peligrosas, que 
me tomaron por profesor de castellano, lengua que proclamabau 
adorable, y que, en los labios sanguíneos y puros de estas donce­
llas, parecía compuesto de rígidos esdrújulos, que flotaban como 
girones abigarrados de sonoras banderolas arrolladas en derre­

dor del acento de la antepenúltima sílaba. Yo, bajo los auspi­
cios del Gobernador de San Luis, que, apuesto y un tanto soño­
liento, inclinaba ante aquellas hermosas su marcial figura, tomé 
en serio mi papel de maestro. 

* 
Este mismo grupo del Colón-Cervantes se reunió en un pe­

queño teatro boni to y c6modo, con objeto de despedirse ' de una 

jo~en socia, que había perdido recientemente á su padre y que 
iba á ingresar en una compañía dramática para ganarse la vi-

J.8.-15 
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da. Todos aprobaban esa detenninaci6n; aquí ningún modo de 
trabajo deshonra, excepto el que tiene por materia prima la hon­
ra misma. Todos reconocían que aquella simpática muchacha 

tenía para el teatro facultades distinguidas y aplaudían su de­

cisión valiente de tonlar un puesto peligroso en la lucha por la 

vida. 
y era cierto, tenía facultades escénicas que Cuyás, el Direc­

tor habilísitno de la troujJe del Colón-Cervantes, había cultiva­

do con a111ore, la joven beneficiada. En una pieza compuesta ad 

hoc, por el espiritual cronista del DI'ario de la Marina de la Ha­

bana, pudo lucir la actriz futura, no sólo esas facultades, sino 

la facilidad y propiedad extrema con que podía expresarse en 
tres idiomas á la vez, el francés, el inglés y el español. 

Aquí es común esto entre las jóvenes hispano-alliericallas; 

mexicani tas conozco yo en N ew-Y ork que hablan el inglés con 

soltura maravillosa. ¿Qué raras veces una inglesa, una francesa 
llegan á hablar el castellano, á pesar de pennanecer largos años 
entre nosotros, con la exactitud y el acento propio con que tUles­
tras paisanas dicen el inglés 6 el francés, y con frecuencia amo 
bos idiomas? Es verdad que al salir de los labios de las mexica­

nas adquieren los vocablos exóticos y hasta los españoles, cierta 
insinuante dulzura: así las tnariposas se levantan de las corolas 

de las flores con las alas orladas de miel. .... 
En esta reunión teatral de los hispano-americanos tuve oca­

si6n de conocer y de hacernle amigo (quien 10 conoce t6rna 

amigo suyo en el acto), del eminente hOlnbre de letras sud-mue­

ricano D. Nicanor Bolet Peraza. Un literat no presnntu o s 

una ave tan rara, que aquel e critor tan fu ivo, tan siUlpático, 
tan hondall1énte atnericano y tan altalll nt latino 111 dej6 ad­

mirad yencantad . 1\1 ncho u)'o había leído, le debía yo frase 

y conceptos éxqnisitall1ent bcnév los, y le estaba pr funda­
D1 llte agradecido. Hablaln largo de 1\Iéxico, de su scrito­

r s, d ·us ta que c noce pey{¡ ctaluent ,d nlléstr i nfor­

tunad atlligo Gutiérr z Nájcra, cuya tnuert ha enl utad para 

sielnpr la lira naci nal: !IN ,tn decía BIt P raza, no diga 
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usted la lira nacional, diga la lira de América; Gutiérrez Ná­

jera es nuestro, le reclamamos y le aclamamos todos. Lo ama­
mos y 10 ensalzamos todos cuantos hemos concebido para los 
pueblos latinos de este continente, un ideal común, cuantos sin 
cesar los convocamos á un unánime sursum.ll Me despedí de él 
con cierta emoción; ¿nos volveremos á ver? 

* 

Abajo, debajo, en el piso subterráneo del Colón-Cervantes, 
en la sala de billar, en el bar, reunidos en derredor de los vasos 
de cerveza, de los cock-tails, del licor de gengibre, entre espe­

sas nubes de humo de tabaco, los muchachos bebían y pasaban, 
los hombres serios bebían y se sentaban y hablaban de nego­
cios, de política ¡ay! de política internacional. ¿Cómo podrá 
resistir Venezuela los avances de Inglaterra sobre un territorio 

que es, por herencia de España, venezolano? (Aún no hacía so­
nar Mr. Cleveland la gran campana de alarma de la doctrina 
Monroe, de alarma en todos sentidos.) Y luego, Cuba. ¿Qué ac­
titud tomará el Ejecutivo Americano, cuál los poderes legisla­
tivos? ¿Cómo pennitir que esta guerra, cada vez más sangrienta, 
siga indefinida.,plente? Que impidan, no aparentemente, sino de 
veras los americanos las expediciones filibusteras, y la insurrec­
ción morirá falta de parque y de dinero, decían los españoles y 

los españolizantes. La opinión predominante allí yen todos los 
círculos sociales era ésta: ha llegado la ocasión de resol ver el 
problema cubano; á todo trance será resuelto esta vez; 6 lo re­
suelve España ó 10 resuelven los Estados Unidos; en América 
no puede haber más que pueblos libres, y Cuba lo será. Sí; pero 
sólo una política sensiblera puede querer que esta libertad sea 
obra de los Estados Unidos, replicaban otros; esto equivaldría 
en realidad á la anexión de la Isla, y los que nos llamamos la­
tinos no podemos ver tranquilamente la absorción del mundo 
antillano por la raza sajona, que tiene fines y medios esencial­

mente di stintos de los nuestros: éstas, poco más 6 poco menos, 
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eran las opiniones que ahí oímos y de que pUditllOS totnar no­

ta. Lo repetimos, la idea dominante en los círculos sociales y 
políticos de la Unión, es que Cuba debe ser independiente, y de­
be ser, no de los Estados U nidos, ¡oh, no! sino formar parte de 
los Estados U nidos; no una colonia, sino un Estado de la fe­
deración anlericana. Yeso es indeclinable. E ste sentilniento 

que esgeneral, casi unánime, según pudinl0s obsenTar, va en un 
crescendo de exaltación á compás de la exaltación española; al 

menos en el pueblo. Los móviles hUlnanitarios sobre que se 

frasea tanto en discursos y artículos, son una soberana añagaza; 
ésto sólo es cierto en el corazón de algunas señoras y estudian­
tes; 10 que aquí hay es una formidable codicia; lo que aquí existe 
es el mismo cíllico apetito que determinó al Congreso Anleri­
cano á aceptar la anexión de Texas, que, al segregarse de noso­
tros, había hecho lazar por sus cow-boys un girón del territorio 
de Tamaulipas. La verdad es que Cuba es un gran business: 

hace cincuenta años que el entonces lninistro Buchanan auto­
rizaba al plenipotenciario Saunders á ofrecer cien millones de 
duros á España por la sielupre infiel Isla; cinco años después 
la oferta subió á doscientos nlillones, y ahora miSl1l0, si pudiese 
haber de parte de España una intención lnanifiesta de discutir 
setnejante proposición, el gobierno americano ofrecería lo mis­

mo Ó lllás, con el reconocilniento de la deuda cubana por aña­

did ura. i Si será negocio! 
Por eso el gobierno de la Casa Blanca tiene la finne decisión 

de facilitar, con la libertad, la alnericanización de la Isla; este 
es el pensalniento, apenas disilllulado, es el de dcrrú'rc la té/e, 

COlno los franceses dicen. Si su actitud ha sido hasta hoy r ser­

vada y en apariencia correcta, depende de que aquí una prepa­
ración para la guerra es l11U)' lenta y lnuy pública; pero, según 
infonlles que creo buenos, esta preparaci6n quedará COl 11 pleta 
en el curso de 9t); entonces la alnone. tación alu istosa á España, 

se con verti rá en aspérrÍllla i 11 til11aci6n, y el coloso levantará su 
voz fonnidable para fonllular U11 insolente u!tt'lnatum. Y loses­

pañoles 110 puede u forjarse ilusiones; una guerra por Cuba, que 
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empezaría por hacer de Cuba misma la prenda pretoria que 
asegurase los gastos de la guerra, sería aquí enormemente popu­
lar: un puerto bombardeado, una ciudad saqueada, dos ó tres 
centenares de buques mercantes pillados en la mar por los cor­

sarios, son alfilerazos en el cuerpo del coloso; sólo servirían pa­
ra irritarlo, ni 10 desangrarán, ni 10 rendirán. Verdad es que 

España, perdiendo á Cuba con honor, es decir, luchando, per­
derá casi nada, si se atiende á la incurable situación de la Isla 
mientras sea española. Pero la guerra con los Estados Unidos, 
sí enriquecerá con nuevos episodios heroicos, los heroicos ana­
les españoles; ca\'ará tal abismo financiero á los pies de la monar­
quía, que no bastarán á colmarlo las ruinas seculares del trono. 

Hay ciertamente mucho de admirable, no ya en el esfuerzo 
y la abnegación sorprendentes del pueblo español arrojando su 
sangre y su oro, sin vacilar y sin contar, á la insaciable horna­
za tropical de Cuba; sino en la política de Cánovas del Casti­
llo, colocándose resueltamente en un extremo de la cuestión, y 
sosteniendo, con intratable y soberbia entereza, la doctrina ab­
surda de que debe considerarse á Cuba como parte integrante 
del territorio nacional; de modo que no es una cuestión col~ 
nial, sino de integridad territorial la presente. Desde el primer 
ministro español hasta uuestro excelso y "enerado Castelar, to­
dos los hombres de gobierno en la Península se han encastilla­
do en esta especie de dogma de orgullo, que cuadra á maravi­
lla con la Íudole del pueblo español, pero que saca la cuestión 
de su quicio. La doctrina natural y racional es esta otra. Cuba 
es una coloniaj toda colonia es una nación embrionaria, toda 
metrópoli debe cuidar d~l crecimiento de su hija, de hacer de 
ella una nueva y completa manifestación, en el mundo, de su es­
píritu, de sus ideales y de sus intereses, si posible fuere. Plan­
teado así el problema, la autonomía no será nunca una solución 
definitiva de la cuestión cubana, es cierto, pero llevará á ella, 
por un pacto libremente consentido.' La aceptación del consejo 

del Conde de Aranda, habría evitado los abismos de sangre de 

las guerras de insurrección en América: la política de O'Don~ 
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jú, conlprendida y aprobada en las Cortes liberales de 1822, ha­

bría sal vado el prestigio de España en el Nuevo Mundo. (1) 
N o in1 porta; desde un punto de vista eminente, el error mis­

mo de esta guerra antillana tiene una filosofía estoica y rígida, 
pero soberanamente consoladora: en pleno fin de siglo, del si­

glo más egoísta y más positivista de la Historia, dos conside­

rables grupos humanos, espontáneanlente se sacrifican por dos 

altísimos ideales; si un Juez regula en su arbitrio suprenlo la 

finalidad del mundo 111 oral , hagamos votos porque esos dos idea­

les en conflicto, se refundan en uno solo de libertad y de jus­

ticia. 

* 
La mañana d~l don1Íngo siguiente á una de estas fiestas (que 

son invariablemente en sábado), me dirigí á la casa de mi buen 

amigo el Sr. Smithers: allí comí en familia; una simpática, por 

extrenlO sinlpática fanlilia: la señora, joven aún y hermosa; su 
hermana María, la espiritual muchacha de que hablé antes, y 

una docena (creo que sí), una docena de 111 uchachos discurrido­

res y traviesos, que á pesar de saber inglés hablan castellano y 

son aficionados á los poetas españoles como Becquer,ó escuchan 

en1belesados á Juan Peza en sus tiernas elegías del hogar. Ha­
blanl0s de una falnilia sinaloense, ahora radicada en México, 

cuya amistad nos era cara á ellos y á mí, del jefe de esa familia, 

excelente amigo, de la adnlÍrable señora que la preside, de su 

bella hija, de los muchachos tan alnables y tan buenos .... 

U n cubo de estos que se llaman una casa en N ew-York, pue­
de alojar cónl0dan1ente á un burgués de recursos, distribuído 

como la casa de mi anfitrión de aquel domingo. Un piso, bajo el 

suelo, para el carbón, las tomas de agua, la base de los calefacto­

res, etc.; enci111a otro piso que totna luz por sus ventanas sobre 

el nivel de la acera, allí están las cocinas y el comedor; encima 

dos ó tres saloncitos para recibir, para. fumar, los otros dos pi-

(1) Este capítulo, escrito cuando aun vivía Cánovas del Castillo, fué publicado, bastautes 
meses antes de la guerra, en uEI Mundo Ilustra do" de esta capital. 
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sos altos para dormitorios, y así se puede tener una casa en as­

censión constante hasta el cielo ... . 

Llovió todo aquel día; en la melancólica tarde me fuí á ins­

talar á la Batería. No hay ensueño duradero sin un mar pre­
sente Ó presentido, que prolongue dulcemente el alma y la di­

funda en lo infinito. La mar estaba tranquila y suavemente 

acariciadora con rumores de cristal en las olas lentas .... Las 
nieblas se recogían en inmensas bam bali nas que quedaban col­

gando del cielo . . .. Los .ferrys cruzaban silenciosos la bahía 

como geológicos cetáceos de fierro y humo; se adivinaban los 
contornos de las islas; la Libertad parecía un gran fantasma 
(¡ay! eso es), y más alla de su sillleta espectral se abría un arco 

de misterioso azul .... Un rayo de sol en agonía tocó todo aque­

llo, que vivió y palpitó un instante en desleimientos de oro ... . 

Después palideció todo, y por 1a puerta azul voló mi espíritu co­
mo un celaje impregnado de mis nostalgías y mis lágrimas. 
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rridas,'bruñidas, acicaladas, como las avenidas de unjardín 

rico; los wagones soberbios de confort, con muebles, cortinas, 
cojines y asientos suntuosos, sultánicos, se deslizan casi sin tre­
pidaci6n ni ondulaciones por entre ciudades abigarradas que se 
tocan y se espían mútuamente desde 10 alto de sus torres-casas 
de quince pisos, especie de ciudades-anuncios, coronadas por 
letreros, r6tulos y enseñas, y empenachadas de inmensos plume­
ros pardos de humo de hulla. Hay paréntesis deliciosos ; bosques 
que el otoño convierte en selvas de coral y oro, formados de ár­
boles de comedia de mágia que parecen flores por cuyas venas 
corriera sangre en vez de savia; nos amplios y profundos que 
lamen isletas de vegetaci6n en agonía, y van al mar pr6ximo 
cargados de buques de todos los tamaños y de todos los colores. 

Una hora larga después de haber pasado á orillas de la gran 
mancha escarlatinosa de Baltimore, paramos en una estaci6n 

chaparra, fea, sin majestad, sin esa majestad que da lo enorme 
J. s.-16 



122 EN TIERRA YANKEE 

y que es propia de estas arquitecturas yankees; estábamos en 

Washington. 
Primera impresi6n: ciudad casi sola, agradable, correcta, am­

plia, fonnada por eternas calles bordadas de árboles pálidos y 

susurrantes COlllO los de los cementerios; un pflvimento adlnira­
ble de limpieza y de lisura; podría patinarse en él si.n tropiezo 

durante una legua. Por ent~e las copas nerviosas y finas de los 
árboles se entreven largas series de casas, lllodestas en COl11 para­
ci6n de los gigantescos bloques de N ew-York, pero, al parecer, 

más c6111odas, más sanas. De vez en cuando un severo y colosal 
convento de granito, un edificio público blanquecino y enonlle, 
recuerd~n al viajero que está en el país de las hiperb6licas di­

mensiones. ¡Oh! ¡qué ciudad tan sitnpática, tan triste! 

Enfenna, á pesar de su higiene, enfenna de viruela negra . . 
Hay en la Uni6n, según el censo de este año, 6.338,000 negros 

puros y 1.132,000 mestizos (mulatos, cuarterones, etc.), yaun­
que en 25 años la proporci6n de la gente de color respecto de los 

blancos haya bajado de 15 á I3 ulil por cada 100,000 blancos, 

esto no quiere decir que los negros sean cada vez ll1enOS prolí­
ficos, si no que la innligraci6n blanca ha superado á esa fuerza 

reproductiva. Sea lo que fuere, Washington es una de las capi. 
tales de la naci6n negra yeso la carga de SOOl bra. El Ul ulato de 

los hoteles de New-York, es liInpio, elegante y sill1pático, con 
frecuencia; el negro de los hoteles de Washington es sucio y f¡ o 

conlO un diablo de baja cstofa. Pobre raza, apenas desprendida 
de la e. c1ayitud, apenas en estado de oruga hace un t rcío dc si­

glo, la libertad ha hecho en ella un cfecto si ngular parecido al 
del alcohol; en rcalidad no la ha hecho libre, si no ins 1 llte. 

* 
In. talado en llucstro hotel, que resultó ser una casa hi stórica 

( gú 11 nos dijo 1 \l go 1 Sr. Romero, qu s la vi va hist ria 1110-

d rl1a d ~ 'Ya hillgt n) y d pués de yer al soslayo, 11 un xlr­

Jll 0 d la e 'pléndida avenida de Pensilvania, la ilnponcnt 1nasa 

d 1 Capitolio, 1 l11all105 un carruaje y nos hicilll0S conducir á la 
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legación de México. Es una casa de serio y elegante aspecto, de 
color granítico y situada relativamente cerca de la Casa Blanca 
y de los Ministerios que la rodean. Todas las legaciones hacen 
la corte, y con mucha razón, más bien á la casa del Presidente 
que al Capitolio. El Sr. Romero no estaba en Washington, 10 
esperaban en la noche; el primer Secretario, mi buen amigo Mi­
guel Covarrubias tampoco estaba, y sólo tuvimos el gusto de ver 
aquella tarde al joven secretario Plaza, hijo de aquel extraño _ 
poeta, popular en México hace algunos años, pesimista y ardien­
te, especie de Baudelaire inferior, apenas artista, pero intensa y 
amargamente sentimental. El joven Plaza se puso á nuestra dis­
posición con exquisita cortesía, nos hizo recorrer en carruaje 
algunas de las princi pales calles, lo que es una delicia en un mo­
rir de tarde color de violeta como el de aquel día de Octubre, con 
un frío apenas molesto y sin viento ni tristeza, y sobre un pavi­
mento sin un solo desnivel. Las casas se empinaban sombrías 
sobre los árboles que se desnudaban hoja por hoja para recibir 
en plena piel, el beso mortal de las nevadas próximas. La luz 
de los reverberos eléctricos dejaba las partes altas de esas casas 
y las caprichosas líneas de sus remates en una obscuridad azu­
losa como la del país de los ensueños; á mí me parecían una cu­
riosa mezcla de palomares y órganos de iglesia, de abrumadoras 
proporciones. 

Entregamos á nuestro 'cicerone, para que la pusiera en manos 
del Sr. Romero, la carta que para él me había enviado con su 
impecable cortesía el Sr. General Díaz, yen la que me parecía 
encontrar, no sin cierta flaca vanidad, algo más expresivo que 
las fónn ulas usuales de la Secretaría del Presidente, que son co­
nocidÍsimas en el mundo burocrático. 

Llegó la noche, nos hicimos servir en el lujoso restaurant del 
hotel Raleigh una cena suculenta, dorada al margen por el bu­

llicioso topacio 9.e una champaña seca de alta marca y de un pre­
cio que me obligará á renunciar á ella como succedánea del agua 

delgada en la capital azteca, y remolcados á todo humo por los 
opíparos puros que se pagaba mi casi imberbe primo, 110S diri-
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gimos al teatro, á un teatro que se llama de la grande ópera y 
que me pareci6 inferior á cualquiera de los de New York. La 
concurrencia vestía de cualquier modo; las señoras de los palcos 

estaban casi todas de sOlnbrero, como en las tardes teatrales de 

México; entre ellas vitnos algunas bonitas y bien puestas. Cierto 
es que aun no inauguraba la sociedad política y diplOlnática de 
Washington sus fastuosos inviernos. 

Cuando ví por primera vez las deliciosas parodias en que Meil­
hac y Ha1evy pusieron en caricatura á Homero y los trágicos 
griegos, dorando esta píldora de arsénico, con la música endiab1a­
damente joven y mal intencionada de Offembach, uno de los más 
simpáticos agentes del demonio en nuestro siglo, lne creí obli­

gado á protestar con melancólica solemnidad en nombre del arte 
eterno, aunque estudiante (digo, que á pesar de ser estudiante 

me creía facultado para hablar de cosas eternas). La verdad es 
que aquellas operetas lue divertían ¡ay! furiosaluente, y que ha­
cía esfuerzos imposibles para disimularlo, por pura actitud. Llo­
rábamos entonces la muerte de lo bello asesinado por la seño­
rita Torreblanca que bailaba con unas piernas lnl1y gordas un 
cancán muy azteca; el maestro Melesio Morales, transportando 
al tono lnenor la música n1Ísma de las cuadrillas cancanescas, 
componía la marcha fúnebre de la estética; dulce y elefantina co­
mo la estátua de Atena, la pobre Carolina Civili aUlenazaba á 
los sacrílegos con el puñal de Me1p6mene; Olavarría, que era en 
aquellos siglos un luuchacho muy bonito, nluy alnable y muy 
entusiasta y candoroso (en esto último éramos geJnelos), se ba­
tía con el bar6n, es decir con Gostkowski, que erael bar6n por an­

tonomasia, porque aquél defendía la causa del llant n 1 arte, 
yel bar6nla de la ri sa ; y todos los bolzcm/os-a ·í 110 llatuábamos 
de ord n d Pepe Cuellar y por odio á los fili st s - seguíamos 
en lúgubr teoría á nuestro ilu tre 1l1a 5tro Altatnirano, y ex­
halando uní , n latn nto de dolor lit rario, reproducíalllos co­

mo imios, los gestos de indignación de nue tro amado coriÍl o. 
En 1 fondo e ta conledia nos div rtía mucho también. 

En el ese nario del gran t atro de Washington, se desarro-
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llaba una parodia enorme, aplastante y sin pisca de gracia. 1492 

se intitulaba; en ella, desde el sitio de Granada hasta el descu­

brimiento del parque Madisson en Nueva York por el genovés 
consabido, vimos una sucesión de cuadros estúpidos en el fon­
do y sumamente divertidos en la forma, si por la forma se en­
tiende las decoraciones. La corte de los reyes católicos (hacía 

de reina Isabel un yankazo de veinte codos de altura, voz de es­
cocés borracho y copioso bigote), era una especie de corte de los 
milagros: la reina aplanchaba los pantalones de Don Fernan­
do, las princesas flirtaban con los militares, y Colón jugaba á 
la pelota con su mundo por descubrir; impagable resultaba el 
espectáculo á fuerza de ser idiota. Pero espléndidos trajes: ¡qué 
serpelltenamiento de oro y luz en los telones, qué surtidores de 
agua tan bien iluminados, qué mágicas vistas de la Alhambral 
Luego Colón emprende el viaje: la escena representa el mar in­
menso; perdidas en él, como un triángulo volador de procelarias 
en la noche, las carabelas históricas; luego una lenta y pura au­
rora americana . . .. Realmente la ilusión era poderosa; caía 
-el telón sobre el alma trémula de admiración y vibrante de re-
-cuerdo .. . . ¡Oh! sí el recuerdo de lo que no se ha visto, pero 
que ha sido, es el más conmovedor de los recuerdos! . . . 

Después seguían escenas neo-yorquinas, en pleno mundo ra­
teril; los timos ingeniosos de los pick-pocketsformaban la subs­
tancia de todo aquello. Y se conocía que el público gozaba mu­

cho; las mandíbulas de aquellas buenas gentes estaban animadas 
de un perpetuo y silencioso movimiento trepidatorio. Lo que 

más me gustó fué la parte negra de aquella monserga teatral; 
los bailes interminables de los negros, sus canciones monótonas, 
acaban por hipnotizar y por producir luego una dulce y sorda 
voluptuosidad que paraliza el espíritu y hace cosquillas como 
con una pluma suavísima, en todas las puntas y nudos del sis­

tema nervioso . . .. Yen aquel sopor lángnido dominaba la voz 
opaca y ardiente y la ondulación de las formas de una mujer (una 

inglesa de carne opulenta y que debía de tener el microbio ne­

gro en la sangre) que cantaba, con un ritmo siempre igual, una 



126 EN TIERRA YANKEE 

canci6n er6tica en que había arrullos de paloma y rugidos ater­
ciopelados de pantera en noche de luna. Temo que la Academia 
se escandalice con estos adjetivos y me excomulgue. ¡Oh! ¡sí, 
lo temo! 

* 
En esta estaci6n del año aun no están, plenamente preparados 

los hoteles para el servicio de invierno y suele hacer bastante frío 
en las mañanas, á pesar de las espesas mantas. Aconsejo en este 
caso hacer lo que yo hice en Washington: prepararse un baño 
semi-caliente y sumergirse en él hasta la venida del sol; tOlllar 
entonces un buen almuerzo é ir á pie por aquellas amplias ave­
nidas, contempland<? los medianamente ricos aparadores que dan 
á Washington el -aspecto de una ciudad de provincia, COlll parán­
dola con N ueva York 6 Filadelfia, hasta la Legaci6n de México. 
Esta última parte del consejo puede suprimirse naturalmente; 
yo no hubiera, por ningún motivo, prescindido de esta excur­
si6n; D. Matías Romero es el hOlnbre que oculta lnayor dosis 
de amabl1idad bajo su cetrina y vell uda corteza de cuáquero 
melancólico. Muy bueno, excelente hombre; por desgracia tra­
baja tanto con la cabeza COlno con los piés, es decir, indefinida­
mente. Había llegado de Filadelfia hacía algunas horas; después 

6 antes de tomar su ducha había jugado á la pelota, él solo, en 
una sala ad hoc/ 1 uego había firmado y revisado cien documen­
tos, la lnayor parte redactados por él, los lnás largos, porque el 
Sr. ROlnero p1tnnea indefinidalnente talnbién: es el hOlubr nlás 
liberal de la tierra, porque no tiene la noci6n dcllínlite; todos 
sus infonnes son opúsculos, todos sus opúsculos son libros, to­
das sus 111élnorias son bibliot casj s \111 T stado: nadi lo lee 
sin fatiga, naciie lo lee sin provecho. Nos abraZaJllOS y, sin sen­
tanlos, si n re1rnos (yo descanso de una catllinata de una legua 
con una risada de seis lninnt s) tOlnamos el caJnino de la 're­
sarería al pa: o Jnenudo y rá pido del Sr. D. MatÍas. 

Grandi so pórtico, de d6rico severo; c hunnas, arquitraves, 

escalinatas, fOrInadas de enonne bloques de piedra blanquiz-
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ca, monolíticos. Entramos, saludamos á los jefes principales de 
la oficina, que todos tratan á Mr. Romero con afecto respetuo­
so, como á persona de la casa, y provistos de uno de estos ama­
bles funcionarios, bajamos por un descensor á los s6tanos, ilu­
minados perfectamente á gioYllo por focos de luz incandescen­
te día ynoche. Allí,en departamentos de acero, admirablemente 
distribuídos y cerrados por alambrados, que no es posible ata­
car ni abrir sin poner en movimiento una serie de juegos de 
campanas eléctricas, yacen centenares de millones de valores: 
garantías de Bancos, billetes del Tesoro, barras de oro y plata, 
etc. Tanto es lo allí aglomerado, que ni codicia despierta, está 
por encima de cualquier ensueño de poeta ambicioso de rique­
zas, aun cuando tenga la imaginaci6n y el apetito á altísima 
presi6n, aun cuando crea posible caer al mar envuelto en un 
saco de muerte y emerger de allí convertido en Montecristo .... 
Esta indiferencia sublime ante aquella serranía de dinero, me 
di6 buena idea de mí mismo. 

y esta buena idea subi6 de punto en el momento en que uno 
de los jefes de aquellas opuleiltísimas oficinas puso en mis manos 
un paquete de billetes (dos ó trescientos mil pesos) y me invit6 á 
destruírlos por un solo golpe de palanca en una finí sima prensa 
de acero; lo que hice concienzudamente. Pocos hombres han de 
haber aniquilado tamaña fortuna, con tanta rapidez y tan poca 
emoción como yo.-Lo admirable en estas gigantescas bombas 
de aspirar y arrojar dinero en todo el sistema circnlatorio de la 
Federación, es lo bien que en ellas se ha distribuído el trabajo. 

Hay una secci6n destinada al sello de billetes desempeñado por 
mujeres, que es una maravilla de orden y destreza; pero el más 
curioso de todos es el departamento en que se cambian billetes 
viejos ó estropeados por nuevos; todo aquel que quiere cambiar 
sus billetes por nuevos, los envia al Tesoro, que, sin gasto algu­
no para el remitente, hace el cambio. «La Federación desea que 
su papel sea siempre limpio y entero)) nos decia el Tesorero. La 

sagacidad desplegada por las señoras encargadas de revisar los 
billetes enviados, no sólo para averiguar si son ó no fal sos, sino 
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para restaurarlos, porque muchas veces vienen en fragmentos mi­

núsculos ó quemados, y, para leer en ellos su valor real, es igual, 

algunas veces, á la que puede desplegar un paleontologista pa­
ra restaurar el esqueleto de un paquidenllo antidil uviano con s610 

el exalnen de un molar 6 de un fragmento de tibia f6siles. 

* 

En los otros ángulos del bonito parque que ciñe la casa de 

los Presidentes, blanquísima reahl1ellte, la famosa Casa Blanca, 
se elevan los ministerios de Estado (relaciones) y de guerra; los 
vjsitaIDos de prisa, jadeando en pos de nuestro infatigable D. 
MatÍa . Nada de particular tienen ó nada de particular vimos 
en ellos; el despacho del lVIinistro de la guerra, con unos retra­
tos de Washington y del general Grant entre banderitas, nos pa­

reci6 cursI> la biblioteca del Ministerio de Estado, está adn1ira­
blelnente instalada; al1í se llluestrall aut6grafos, piadosatnente 

conservados, de los fundadores de la Uni6n y, entre otras curio­
sidades, un colIllillo de elefante regalado en prenda de paz al Pre­

sidente Cle \'eland, por ulljefe africano. Eula casa del Presidente 
recorrilllo. las elegantes, aunque no lujosas, galenas lateralc y, 

si nuestra pennanencia en \Vashington s hubiese prolongado, 

habnamos tenido el gusto de ver á 1\lr. Cleveland, que en aquellos 

nl01nentos había salido de la ciudad; yo que tue hahía propuesto 
• 

no haccr e 'te \'iaje para observar, ino para r cibir sensaciones, 
sentí 110 haber \,isto á la bella y rlistinguidísi tna Sra. Ck\' land. 

La Sra. de ROlllcro 110S recibi6 á . 11 tnesa n la noche. La es­
posadellllillistrohapasad, 1110 último años,porgrav s 11-

f¡ rl11 -dades y, 1 or eso, no es ya aql1 lla d liciosa j \' n, fr sea y 
al g-re <J tl1 0 Utla fl ur rl pritnav ra, qu fué 11 ant d la ocie­

dad 111 ' xi a ll. en 1 s a~os qu igui ' r n inJJ1 diata11l nt á la 
r stallr. i6tl d - la Re} úbli a; pero b lla aún y legant y distin­

guida COlll po as, la ra. de ROlll ro, 11 un castellan un tanto 

breve y 01ldell~do, si 111U y e rrecto, hac c 11 tau exqui ita ama­

bilidad 10 honore ' d la c~ de l\léxico n W hingt u, que allí 



WASHINGTON 129 

las horas pasan rápidas, y en la despedida tiembla siempre una 
nota sorda de emoción y de tristeza. 

Tuvimos el gusto de ver en la tertulia de nuestro ministro al 
Sr. Foster, antiguo plenipotenciario de los E stados U nidos en 
México yen España, legista y político eminente, que descansa­
ba en Washington de su viaje á China y al Japón, en donde ase­

soróá Li-Hung-Chang, en los tratados de paz celebrados entre 
las dos potencias; labor considerable que acababa de ser remu­

nerada con 250 ó 300 mil pesos. El señor y la señora de Foster 
recuerdan mucho á México, y si no fuera porque tienen deseos de 
descansar un poco, después de haber dado tres veces la vuelta al 
mundo, irían á pasar un invierno á nuestro país. 

Salimos encantados de la legación cuando mediaba la noche, 
y departimos por aquellas magníficas calles de Washington con 
algunos paisanos nuestros y dos ó tres caballeros americanos; 
la noche estaba tibia y serena, y yo agobiado de recuerdos de mi 
padre que, hacía cincuenta años había hecho iguales paseos, que 
describe en su viaje, por esta misma avenida de Pensilvania. 



EL CAPITOLIO 

PAsnANDO 

OMO el de San Pedro en Roma, el domo de esta gran cate­
. drallaica de la Libertad humana, se ve de todas partes. Con-
fesémoslo de buen grado: el Capitolio de Washington es el 

centro de la transformación republicana del m undo cristiano. La 
teoría científica (apoyada en la observación y la experiencia), 
del gobierno libre, democrático y federal , formulada en precep­
tos en la Constitución, ha sido, en este laboratorio político y ju­
dicial, reducida á la práctica. Y á pesar de que el admirable do­
mo blanco, asentado sobre un tambor artístico de puro estilo 
francés neo-clásico, ha disminuído á la vista sus majestuosas 
proporciones de antaño, gracias al crecimiento constante de los 

pabellones laterales, puede decirse que, idealmente, descuella 
sobre todo el Continente nuestro; es la mayor altura americana. 

Admiro al pueblo cuyo centro de gravedad política es el Capi­
tolio; su grandeza me abruma, y me impacienta, y me irrita á 
veces. Pero no soy de los que se pasan la vida arrodillados an­
te él, ni de los que siguen alborozados, con pasitos de pigmeo, 

los pasos de este gigante, que, en otro tiempo fué el ogro de 
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nuestra historia, como los niños á los hércules de circo. Perte­
nezco á un pueblo debil, que puede pe.rdonar, pero que no debe 
olvidar la espantosa inj usticia cometida con él hace medio siglo; 
y quiero, como mi patria, tener ante los Estados Unidos, obra 
pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignaci6n orgullo­
sa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente dueños 
de nuestros destinos. Yo no niego mi adlniraci6n, pero procu­
ro explicármela; mi cabeza se inclina, pero 'no permanece incli­
nada; luego se yergue más para ver mejor. 

Desde la noche misma que llegamos á Washington, después 
del teatro, sin poder dominar nuestra curiosidad, subimos como 
sombras por la amplísüna escalinata que hace accesible la co­
lina sagrada del Capitolio; nos sentamo,s al pie de la gran ba­
laustrada, y durante una hora larga vimos de hito en hito aquel 
edificio: ¿por qué con indefinible emoción? Es muy grande, muy 
regular en cada una de sus partes, aunque desproporcionado ya, 
como he dicho; la cúpula no totaliza el edificio, COlll0 antes; ne­
cesitaría ser cinco veces mayor de lo que es; no era ni podía ser 
la mía, como se ve, una emoci6n estética; era otra, del orden mo­
ral, sin duda; muy confusa y lllUy tunlultuosa brotaba de nli 
memoria y de mi conciencia; pensaba yo en todo 10 que ahí se 
había discutido, en las enseñanzas ins6litas que esas discusiones 
entrañaban, en los actos que de ellas se iban desprendiendo; 
pensaba )'0 en las iniquidades allí sancionadas por la facci6n 
que perpetr6 1a guerraconMéxicoy la anexi6nde territorios que 
no eran Texas; pensaba en 10 que por tanto tiempo había logrado 
hacer el partido esclavista protegido por la ley; en la áspera é Ílu­
placable política de egoíslllO nacional que con el título de «pro­
tecci6n á la i nd ustria,JI no sólo ha creado la i ud ustria alnericana, 
10 que podía justificarla, ino que después de nacida y crecida, la 
ha nlantenido en u situación privilegiada, lo que ha dado por 
resul tado la fonnacióu de fonllidables di visiones sociales en el 
seno de la democracia, provocando el amontonamiento de gi­
gantescas riqueza en lnanos de unos cuantos oligarcas, y de ape­
titos idsaciables en las densísimas masas obreras: electricidades 
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contrarias de donde se originarán conflagraciones más pavoro­
sas que los cataclismos de la naturaleza que cambian la forma 
de los Coutinentes. Se ve bien, por contraste, esa base obscu­
ra de la flama que esplende en este gran faro en que se combi­
nan el elemento de la ley y de la justicia para producir la luz. 

El desenvolvimiento de la Constitución, su apropiación á las 
ingentes necesidades de este organismo que es un milagro de 
crecimiento, la liberación de millones de esclavos, provocando 
la guerra civil , para hacerla definitiva, y exponiendo á la Unión 
á disolverse, para hacer triunfar la libertad humana; y el comen­
tario perpetuo de la ley fundamental hecho por la Suprema 
Corte, que con él ha embebido de derecho constitucional hasta 
la última celdilla de este cuerpo vivo, esa es la labor sin par del 
Capitolio. ¿Cómo no inclinarnos ante ella, nosotros, pobres áto­
mos sin nombre, si la historia se inclina? 

* 
Subimos de nuevo en la mañana la escalinata en que termi­

na, por el lado de la A venida de Pensilvania, el parque del Ca­
pitolio; llegamos á la meseta de la colina en cuyo centro descansa 
el edificio rodeado de una balaustrada monumental coronada por 

severísimos vasos de bronce, dimos vuelta al pabellón del N. y, 
fatigados, aunque sin sentirlo todavía, nos colocamos frente á la 

entrada que ve al sol naciente. La verdad es que era aquel un sol 
de fuego que nos cocía con la misma voluptuosidad con que ca­
lentaba el solemne domo de metal blanco que se levantaba á nues­

tra vista, inmenso, esbelto y correcto como un dibujo académico 
grabado sobre la placa de acero del cielo. Tomamos distancia 
para ver bien el cuerpo central, cuya insignificancia, determina­

da por la abrumadora curva peraltada del domo, ha quedado más 
acentuada gracias al pronunciado saliente de los dos pabellones 

laterales que el primitivo arquitecto no previó y que han rebajado 
en perspectiva la altura de la curva, aumentando las dimensiones 

latitudinales de la base. Nos colocamos cerca de la estatua he­

roica de Washington, sentado en su curul romana, el medio cuer-
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po desnudo y castamente envuelto en paños esculturales el otro 
medio; nada diré de lo que me pareció esta estatua que á un via­
jero, para mí caro entre todos, gustó por todo extrem<;>. Desde 
ahí se ve bien el domo insistente en amplísima base poligonal, 
que surge, desnuda y fría, sobre los áticos centrales; elidma de 
ella un enorme anillo toral y sobre él un magnífico tambor co­
lumnado, forman el primer piso; más arriba otro tambor de altu­
ra y diámetro lnenores y, descansando en un gran cinto adornado 
de modillones invertidos de gracioso efecto, la curva terminal del 
domo ovoide, aligerado por los ojos de cristal de las claraboyas y 

rematado por la linterna, columnada tanlbién, alta y airosa, que 
sirve de pedestal elegantísimo á la estatua de la libertad, según 
creo, la diosa que aquí tiene los mejores altares. Tal es ellno­
numento. Ponielldo las manos de modo que, ocultando los pa­
lacios laterales, pudiese afocar bien el cuerpo central, obtuve 
la clara y pura visión del edificio tal como fué concebido y que 
hoy ha perdido la unidad que el domo resumía antaño. 

Subimos por esta escalinata superior muy bien lanzada desde 
el nivel del piso del pórtico hasta el de la meseta; su al tura permi­
te al piso inferior ceñirse de majestuosas arcadas; el domo dis­
minuía á nuestra vista; cuando desapareció por encitna del vér­
tice del frontón, llegábamos ya á las columnas del vestíbulo; los 
batientes de las puertas, inlitación de las clásicas del Bautúte­
rio de Florencia, son de bronce esculpido en magníficos relie­
ves que representan los grandes episodios del Descubrimiento. 
Entramos; en la rotonda, rodeada de columnas de lnárnlol, ad­
miranlos la cú pula del domo, sostenida por col umnas de mánnol 
y que atrae la vista, desde el fondo de la linternilla, á más de 
noventa metros de altura. 

Yo adoro las cúpulas y los domos; desde la del Panteón de 
Agripa (de Hadriano en realidad) incrustada en su cubo de pie­
dra, y la de Santa María de las Flores, que copia la del Pan­
teón, pero erigida en el aire, en forma de domo, por Brunnelles­
co, y el de San Pedro (ambos vistos por nlí en sueños), hasta el 

de Santa Teresa que se eleva gris y puro en el cielo, frente á la 
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ventana de mi clase en la Preparatoria, ·todo mi horizonte inte­
rior, toda la decoración imaginaria de mis ensueños, florece en 
domos de todas las curvas y de todos los colores. Este del Ca­
pitolio (no había visto otro mayor) me agobió y me apasionó. 

El primitivo edificio, á los lados de esta rotonda soberbia, de­

corada con estátuas y frescos que representan, de cualquier mo­
do, escenas salientes de la historia americana, tenía otros dos 
departamentos destinados á las Cámaras del poder legislativo; 
hoy uno de ellos es una especie de biblioteca de estátuas y bus­
tos mandados por los Estados, ridículos y feos algunos de ellos; 
y el otro, el situado á nuestra mano derecha, es el salón de la 
Suprema Corte Federal. No vale nada: un hemiciclo mezqui­
no decorado con los bustos en mármol de los Presidentes del 
Tribunal, ya muertos, atestado de pupitres en el centro y con 
un corto lugar para el público, frente á la línea en que están 
espaciados los sitiales de los jueces supremos de la Unión; ese 
es el local del famoso areópago americano, que ha llegado á te­
ner un prestigio augusto y á fundar una jurisprudencia cons­
titucional, gracias á la Inamovilidad, que esta enorme y extre­
mosa democracia ha sabido respetar con el sentido práctico que 
la caracteriza, y que nosotros, que nos contentamos con una de­
mocracia verbal y de aparato, rechazamos á son de trompeta, 
en nombre de un decálogo jacobino que está ya mandan o re­
coger. 

Visitamos el Senado, primero, y la Cámara de Diputados lue­
go, iguales de aspecto aunque de diferentes proporciones: gran­
des graderías de ascensión suavísima en los hemiciclos; poco 

luj o, no hay tribuna; cada quien habla desde su asiento. Las ga­
lerías relativamente pequeñas; las oficinas dependientes de las 
Cámaras y de la Corte muy vastas y algunas suntuosamente de­
coradas. Vimos el salón en que el Presidente de los Estados U ni­
dos se instala, en los últimos días de sesión, para firmar las últi­
mas disposiciones que la gran maquinaria legislativa, muy seme­

jante á las que se emplean en la fabricación de papel, despide 

por resmas en sus postrimerías. Las actas de las Cámaras están 
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escritas en tiras sin fin, arrolladas en formidable cilindro; nada 

de esto vimos funcionar porque Cámaras y Tribunales estaban 

en vacaclones. 
y seguimos subiendo, bajando, cruzando por naves, á veces 

decoradas al oleo, con gusto exquisito, aunque sin originalidad 

alguna, y cansándonos de lo lindo. Por ahí, lllUy á la vista, en­

tre dos Inonumentales escaleras, nos encontranlOS con un gran 

cuadro que representa la toma de Chapultepec. El cuadro es 

de una fantasía risible; aquel es un Chapul tepec de teatro in­

fantil, y á nlás de Inentiroso, es rna10, pero Inalísimo; por reve­

rencia al arte debían Inandar el lienzo á las bodegas. A nosotros 

no nos pesana una representaci6n verídica del combate de Cha­

pultepec; él s6lo nos venga de todas las afrentas de la invasión 

americana; en e~ piráInide de miserias, de vergüenzas, de san­

gre y de cadáveres, de derrotas nuestras y de triunfos america­

nos que se llallla I847, forma el vértice fulgurante, el grupo de 

niños sublimes del Colegio Militar que vengaron á su patria en 
la historia con s610 morir por ella. ¡Sean bcnditos de genera­

ción en generaci6n! 

Bajanlos por la parte posterior de aquel edificio que los fun­

dadores de la Unión AInericana quisieron que fuese algo como 

el centro, conlO el onlbligo del mundo nuevo, que diría Esqui­

lo; el centro eterno, del cual irradian las intenninab1es ave­

nidas de una ciudad trazada para tres Inillones de habitantes y 
que sólo contiene la duodécinla parte en la actualidad. M tl r­

tos de cansancio, caÍnlos famélicos sobre UllOS deliciosos platos 

de o tras frita y de cucarachas ideIn (éstas en Ininoría, tr s 6 

cuatro por cabeza), en una taberna colocada n U11 ángulo que, 

por la av nida de Pensilvania, confina con la plaza capitolina. 

Después visi tanlos, en wagones abiertos, la I arte llordcste de 

Wa hington, por lIado d 1 Anaco -tia, p qu 'ño río que se une 

al P tIna; l:11 ~Sé lado hay lllá - lllalorrales qUl: casas; en 

guida 110 désplonlaIllos en nucstras bañad ~ ras tibias COBl pan­

tuflas de odaliscas. ¡Ah! qué bu nOj Iu -g el barberb, el frac, y á 
la Legaci6n. 610 1 cñor ROlncro no se ansa en Washington. 
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* 
Por ser domingo nos privamos de ascender cómodamente por 

el interior del al tísimo obelisco de mánnol blanco de Mary]and, 
cuyo piramidión domina uno de los extremos de]a ci udad, y des­

de donde se descubre ésta en panorama espléndido. N os dirigi­
mos, en uno de los excelentes carruajes de Miguel Covarrubias, 
hacia las afueras de Washington; estábamos muy contentos, lle­
vábamos por viático tres cosas qt:e rara vez se reunen: un buen 
amigo, un buen sol y un buen frío. Sin tropiezo alguno é in­
sensiblemente, ll egamos á una loma en que existe una especie 
de cuartel de in válidos, un abrigo para los veteranos no utili­
zables en el servicio, el soldiers ¡lOllle, fundado, desde el tiempo 
de la guerra de México, con dinero recogido á los soldados del 
ejército triunfador en 47 á moción del honrado general Scott. 
¡Un cuartel de inválidos! Sí, pero de la edad de oro: la casa, el 

home, es una encantadora finca para abrigo de una familia de 
pastores; ahí hay vacas, becerrillos, leche, flores, enredaderas, y 
cañones y balas rodeados, desarmados, digámoslo así, por todo 
esto. Si las bombas partieran, llevarían g uías de parietarias en 
vez de espoletas, y derramarían crema en vez de 111 uerte; niños 
rosados, blondos, como hijos de Fausto y Gretchen, cabalgali 
sobre los pacíficos cañones y se di vierten en regar las im pasi­
bles pirámides de proyectiles. En torno, todo es tranquilidad 
arcadiana, todo es vida en los bosques, en las fuentes, en los 
chalets pintorescos de aquel repuesto parque. En un recodo de 
sus sombrías avenidas de púrpura y oro, porque el verde ape­
nas aparece en esta vegetación otoñal, bajamos del carruaje 
para ver, entre dos ramas ~e árboles, en las lejanías profundas 
de aquel cielo de cristal , la masa del Capitolio, admirablemen­

te diseñada, como si fuera vista por un anteojo invertido. 
Antes de las once del día, después de pasar el Potomac sal­

picado de va porcillos alígeros y de inmóviles barcas (u u río con 
su mansa y apacible cara de los domingos), uos internamos en 

el Estado de Virginia y subimos á la cima de unas colinas que 
J- 5. -18 
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dOJllinan un gran fragnl nto del Yalle d 1 P tomac yel Di "tri­
to d Cohlnlbia en que está edificada y trazada la Capital de la 
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México á los voluntarios de Virginia, si no recuerdo mal, ex­
piaron luego sus culpas (expiar,on ¿por qué no? aunque soldados 
tenían conciencia plena de la iniquidad que cometían), como Ba­
zaine, Douay, Marguerite y mil otros, supieron en su propia 
tierra á lo que sabía la derrota sin día siguiente y la humilla­
ción sin venganza. Me odiaba á m(1I1ismo por ser capaz de ha­
cer estas reflexiones en la antigua casa del general Lee, del hom­
bre cuyo triunfo habría prolongado indefinidamente la guerra 
en México, quizás, pero cuya inmensa desventura nos conmueve 
y nos obliga á enmudecer respetuosos, como la de todos los hom­
bres que han sabido sacrificarse por un deber. 

Desde la galería exterior de esta sencilla mansión de cam­
pesino, el panorama es admirable; se ve correr sinuoso y ba­
ñado de sol al Potomac hacia el mar, reunirse con el Anacostia 
y huir de la metrópoli, que capitonada de vegetación y de finísi­
ma niebla parece donnir al pie del Capitolio. 

Bajamos lentamente del «vivac de la muerte), como llama un 
poeta á aquel dulce cementerio, y fuímos á tomar el lunch á la 
casa de Covarrubias en la Avenida COllecticut. Quien conozca 
á la Sra. de Covarrubias, delicadísima flor de Francia injerta­
da en un tallo americano, podrá imaginar las exquisitas horas 
que en su elegante casa pasamos; de ella, de sus amables niños, 
de los Sres. Romero que allí estaban y de Miguel, nos despedi­
mos tristes y partimos rumbo á Bal timore. 
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~ 
¡~TIMORE, en mis recuerdos de infancia (mi padre tenía 

~~runa cariñosa afición por esta ciudad y hablaba mucho de 
T ella) era una especie de Venecia, pero en un plano inclina­
do; y aunque esto resulta un modo muy singular de ser Vene­
cia, así me lo figuraba, con sus calles abigarradas y estrechas 
surcadas, en vez de góndolas, por navíos de alto bordo qne, me­
diante el juego constante de las esclusas, subían y bajaban por 
aquellas laderas coronadas de árboles y estriadas de amplios ca­
nales de cristal vivo. No es esto Baltimore, es otra cosa; mas 
esa otra cosa es muy simpática y muy interesante. No á prime­
ra vista, por el lado del ferrocarril Baltimore-Ohio, el B. O., co­
mo aquí se dice : una gran mancha rojiza que, á medida que es­
tá más cercana, se divide en muchas otras como coágulos, que 
al cabo toman la forma de altísimos bloques de casas perfecta­
mente iguales y perfectamente feas, esta es la impresión allle­
gar. Cuando desembarcamos era de noche; los reverberos eléc­
tricos encendían en la sombra su constelación de astros etíme­
ros, admirablemente regular y triste. La ciudad se había vuelto 
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negra bajo su gran velo de luz blanca, y muda y silente hasta 
provocar las lágrimas; era domingo, y los domingos anglo-sa­
jones, hijos de los sábados judíos, no son fiestas del nuevo tes­
tamento, sino del viejo. Los colmenares del trabajo humano en­
viudan de sus abejas zumbadoras; todo rUInor calla y la ciudad 
protestante reza en voz alta y se emborracha en voz baja; pero 
aun en las cantinas la cerveza se bebe con religiosa unción. 

N os alojaInos en un inmenso hotel, y una vez lavados, ace­
pillados y planchados, salinlos á vagar por esas calles de Dios: 
desiertas y bien il uminadas unas, otras obscuras; éstas eran las 
más simpáticas; en la obscuridad suelen tomarlos brutales edi­
ficios que de día aplastan con sus moles al que los contenlpla, 
no sé qué de ligero y fantástico é impalpable como la sombra. 
Parecen (¿lo he dicho ya?) ilustraciones del Infierno del Dante, 
de Gustavo Doré; lo huevo y lo crudo se desvanece y la noche 
les da un pasado, una historia, una leyenda casi; vamos, los 
pierde en la noche del tiempo. Parecen torres babélicas ó pala­
cios-fortalezas italianas medioevales, infladas por el soplo de 
Miguel Angel. 

En aquel torreón redondo, altísimo, de raíces de granito, de 
almenas negras, incrustadas acá y allá, de ventanas que seme­
jan enorUles geInas fulgurantes, deben realizarse espléndidos y 
frenéticos drmnas de amor y odio, de pasión y muerte. De esa 
cornisa va á colgar la escala deRomeo;junto áesa ventana de fie­
rro devora Ugolino á sus hijuelos; el-frú frú de los besos de Pao­
lo y de Francesca, se escucha por aquella claraboya; allá arri­
ba se balancea la jaula de hierro en que agoniza Napoleón de 
la Torre, y sobre la plataforma desafía á los verdugos de sus hi­
jos Catarina Sforza, 1110strándo1es, con impudor soberano, el fe­
cundo vientre. La verdad es que todo esto se ve ahí: no hay 
más que quererlo ver; si no se quiere, entonces puede uno ima­
ginar que abajo hay un restaurant y arriba una serie de depar­
tamentos en que los buenos yankees atiborrados de cotkails do­
minicales, duennen un sueño muy distinto de las vigilias subli­
mes de los grandes pecadores italianos. 
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* 
Quería yo ir no muy lejos de la calle de Calvert, en que es­

taba nuestro hotel, á la de Lafayette, donde se ve el sepulcro 

de Edgar Poe, en un jardín á fl or de calle. El nombre de este 
fantasista maravilloso, que hi zo arder su genio como la me­
cha de una lámpara de alcohol, explicará á muchos el estado 
de ánimo que me obligaba á convertir en una ciudad siniestra 

y lívida la honrada ciudad fundada por Lord Baltimore, hace 
cerca de doscientos años, en el estuario del Patapsco, en la tie­
rra de la Reina María Enriqueta, mujer de Carlos 1, es decir, 
en la Maryland. ¡Ay! cuán triste nos pareció aquella noche 
puritana; las aceras largas, largas, corrían ante nosotros monó­
tonamente tableadas por los reflejos de los grandes aparadores 
iluminados, que espejeaban en el gris de las piedras humedeci­
das por una llov!zna fría como prédica protestante. Por ellas 
nos lanzamos; pero pareciendo á mi compañero demasiado le­
jano é incierto el objeto de mi fúnebre visita, emprendimos la 
vuelta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, con­
tinuamos escudriñando escaparates repletos de telas muy ricas 
unos, de objetos muy vulgares otros, de zapatos aquí , de ropa 
hecha allá, de muebles finos acullá. 

Música, canto, ¡oh dicha! Entramos. Era un templo, es de­
cir, un salón protestante, una reunión dominical de metodútas. 
En el fondo un estrado, en el estrado una tribuna, en la tribu­
na una Biblia, en la Biblia un hombre (esta es una figura) , y en 
el hombre un par de buenos bigotes negros y lustrosos como 

escarpines de charol. Muchas bancas, muchas señoras en las 
bancas, junto de la entrada un órgano y unas jóvenes, ó por lo 
menos unas voces jóvenes que cantaban cuando el señor de los 
bigotes no predicaba. 

Tomamos un cómodo asiento: nadie se fijó en nosotros. Mi 
amigo y allegado Genaro F ernández, compañero de excursión 
que había aprendido el inglés en el viaje y que lo hablaba ya co­
mo castellano, se indignaba, á fuer de católico sin reservas, de 
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que u n protesta nte hablase tan bien de la caridad cristiana. 

Cua ndo llegó la hora de la cuesta, su conciencia religiosa lo 

obligó á sal ir y á mí trás él. ¡Ay! entonces sí nos vieron todos, 

y creo que 110S "ieron mal. 

* 
Llevaba en mi cartera excelentes recomendaciones para el ar­

zobispo G ibbons. Este hombre, grande dealn1a yde cuerpo gran­

de, por su candor de lirio evangélico, por su fe en Cristo y en 

la delllocracia, este E1nbajador de Dz'os (asÍ intitula un libro 

en que exalta la 111isión social del sacerdocio católico), ejercía 

sobre 1ui espíritu de hombre emancipado, pero nacido y creci­

do á la sOlnbra del altar, un soberano influjo: Gibbons y Ireland, 

las dos coluluna,s lnagnas del catolicis1110 anglo-anlericano, son 

per onalidades apasionantes. Sus contornos hieráticos, pero lu­

minosos, destacándose en la inlnensa mancha. de sombra de la 

irrelig iosidad de lluestro tiempo, parecen prefigurar allllisione­

ro del poryenir, al hOlnbre de concordia, de caridad y de pue­

blo (déjese1ne decirlo así), desti nado á resnci ta r la rel ig-ión, 1 itn­

plá ndola del parasiti slno g igantesco de la superstición y de la 

nilnia y lll icróbica devoción que 110 es tná. que una fonna de 

la irreligiosidad, y encendiendo e n las altna. 1nu rtas un cata r 

d anlor hacia el sllprenlo ideal ele justi c ia sitnboli zado en la 

cruz y que se rá 10 ú nico (yo no " ea otro), será 1 único qu p ­

drá cOl1\Trtír en l1ná níl11e sursum el terrible choque el 1 s g ru­

pos humaJ1 s en el sig-lo que ll ega. 

Todo esto pell:aba, 111 ien tras nlC ve tía 111 u y t 111 pran para 

ha er una 111. tillal "isita al il ustre card naI. La Silllpáti a . 1i­
ci t ud de 1 n: la Ild por la e nsc iianza laica, la d 'sk sc ii re i bb I1S, 

q11e , al re ibir l'1 ca l ·1 , el daraba CIl S11 igksia titular en Ro-

111 .. 1!li ~ I ll:1, <¡\l l' ·1 e\'a11gdio y la ollstitn iÓ11 ele los Estad s 

nido. (: a\l los dos libro: 11ln S santos ¡11e había vi sto la h utna­

nidad; :-' ll b "m: \'ulc:n ia ha ia las . i dadesde trabajad res (aú n 

las: - r -ta.,), y la . -rcnidad oc su acti t ud augusta, asi divi na , 

en 1 e ng'n--;o de 1 s rc1igioll s d Chicag, invitand á cató-
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Ecos, protestantes, judíos, mahometanos y bndistas, á dirigir á 
Dios una plegaria hnmana, la oración dominical, que todos oye­
ron y repitieron con unción profl1nda, me atraían hacia el pre­
lado. ¡Qué di sti nto es esto de lo que estamos acostumbrados á 
ver y á oír; cuán di stante- parece la distancia de un mundo 
á otro-es esta conducta, de la estrechez de miras, del fonnalis­
mo, de la impotencia absoluta para ponerse de veras en contac­
to con las entrañas de la sociedad moderna y fecundarlas con el 

verbo de Cristo, que advertimos, en nuestra nación , en los doc­
tos y virtuosos, pero ensimismados é incnrablemente rutineros 
jefes de la Iglesia de nuestro país! 

¡Oh! mi mala estrella! Nos encaminamos hacia la catedral, y 
á espaldas de aquel grandote é insignificante edificio, subimos 
una escalinata; llamamos á una puertecita, entramos, invitados 
por un sirviente, en una modesta pieza de recibo, y ahí 1111 se­
cretario nos manifestó que el día anterior, en un tren nocturno, 
monseñor Gibbons había salido para l1na población lejana con 
objeto de consagrar á un obi spo. 

Muy compungido puse en manos del joven levita, que nos ha­
bía cortesmente recibido, la carta del señor Romero y la de una 
de las católicas más eminentes de Nueva York, y después de 
habernos expresado la contrariedad que el Cardenal experimen­
taría, pues ya esperaba la visita, aunque ignoraba cuándo se ve­
rificaría, nos hizo prometerle que volveriamos á los cinco ó seis 
días; como buellos mexicanos prometimos, por mortificación, 
lo que sabíamos que no 110S sería dado cumplir. 

Decidimos visi tar la catedral, de feas torres, que teníamos bien 
cerca. Mientras pensaba en Gibbons (y pensé en él desde que 
llegué á Baltimore), :se mantuvo fuera de foco en mi cerebro, 

pero frente á mí, otra figura de arzobispo de Baltimore que me 
era muy simpática y que es curiosísima; me refiero al célebre 

dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier; tan eru­
dito, aunque su erudición resulta á veces indigesta; tan inteli­
gente, aunque falta con frecuencia á su inteligencia el lastre del 
juicio; de un carácter tan bien templado, aunque sin serenidad, 

J. s . - 19 
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este personaje es el protagonista por todo extremo interesante 
y singular de una historia c6mico-trágica que parece obra de 
un novelador de imaginaci6n exaltada. 

Era por temperamento un inquieto y un eluanci pado este se­
ñor; las reglas de su orden, las tradiciones piadosas de la Iglesia 
nacional, las máximas ultranl0ntanas de la curia rOlnana, todo 
le era una cadena que, más ó menos disimuladalnente, trató de 
romper. y estrelló su espíritu, sin rendirse ni abatirse, contra 
las paredes del calabozo teológicoLsocial y político de su época; 
pasó del púlpito, en que puso la lnano sobre la leyenda de la 
aparición guadalupana, á las prisiones inquisitoriales, y así enl­
pezó el drama de su vida. Prisionero en España, Cura en París, 
en tiempo del Consulado, observador irónico en ROlua, conspi­
rador negociante ,en Ba1timore, compañero de Mina, prisionero 
de guerra en Soto la Marina, evadido de todas sus prisiones, fu­
gitivo en todos los países, republicano impertérrito frente á 
Iturbide, adversario profético de la federación pura en 23, y des­
pués de muerto, llevado en forma de momia quién sabe por quién, 
quién sabe á dónde, la vida de Fray Servando tiene todo el atrac­
tivo de una novela c6mico-heroica. 

Pensaba en él porque quería saber de Monseñor Gibbons, en 
cuál título se fundaba nuestro cOlnpatriota para llanlarse en oca­
si6n solenlne (cuando invi tó para su entierro), arzobispo de Bal­
timore. Quedeme con mi duda. 

* 

La catedral es, COlilO decoraci6n y monUUlellto, cnalqui r co­
sa; interesante por extremo, sin elnbargo. 

Desnuda y fría, en su alnplitud severa, la alas de su crucero 
están constituÍdas por dos capillas con send s órganos. El altar 
mayor, pobrí sinlo dé orllaUlelltaci6n y e tilo, nada dice á lui 
recuerdo; á la derecha estaba el trono de su elnillencia el car­

denal arzobi po, cOlnpue to de un sitial feo y casi ridículo y de 
un dosel con el capelo bordado n el fondo rojo. Sobre las ban-
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cas que llenaban toda la nave, había multitud de papeles impre­
sos; tomé uno: era la letra de un himno en honor de la Virgen. 

Cuando entramos no h abía nadie; la 1 uz fría que se colaba por 
los vastos ventanales hacía más triste todo aquello; una anciana 
negra, sacristán mayor de la catedral, sin duda, quitaba algu­
nos floreros y lam padarios del al tar mayor, restos de la fiesta que 
en honor de María se había celebrado la víspera. ¿Yen dónde 
está el interés de que habláis? diréis para vosotros, lectores míos. 
Pues en todo está; en esta falta de interés artístico, estético; ese 
es el interés de la catedral de Baltimore. 

¡Ah! Monseñor, vuestro templo católico es uu templo purita­
no; San Agustín y otros santos obispos vuestros predecesores, no 
más santos quizás que vos, ¡oh! augusto apóstol de la religión 
de los humildes y de los puros, os asisten en la celebración de 
los sagrados ritos con sus sombras yen el desempeño de vuestra 
misión con sus ejemplos; pero allá, en el ángulo más obscuro de 
vuestra basílica, lee su biblia Juan Cal vino. Vuestro templo na­
da valdría ni en Italia, ni en España, ni en México. Los instin­
tos de esas razas que viven en la voluptuosidad perenne de la 
luz, del color y del relieve, no se avendrían con vuestra plástica 
religiosa, Monseñor. Pero l?s hermanos de los protestantes y los 
que en vuestro país conviven con ellos, esos sí; para ellos está 
hecha esta iglesia, de ellos viene la austeridad simple y grave 
que aquí se ve; vos, Monseñor, creeis como católico, pero sentís 
como protestante; y teñís vuestros ritos del color melancólico y 
noble de vuestro sentimiento. Se ve que aquí triunfa la música, 
que es la voluptuosidad subjetiva, la que mejor comprenden y 
gustan los hombres de vuestro medio ¿no es verdad, Monseñor? 
Aquí la voz del órgano y el canto de los niños, que es la música 
del sentimiento religioso, se funden en una salmodia sublime y 

pura, la que creían oír en el cielo los profetas hebreos, los auto­
res de los Apocalipsis, no el profeta italiano Alighieri .... Mon­
señor, ¿nunca ha resonado en vuestros magníficos órganos, aun 
cuando haya sido con letra latina, el salmo divinamente bíblico 

de Martín Lutero? 
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* 
Ba1 timore es una de las pocas ci udades americanas hechas pa­

ra ser paseadas no s610 para nuestra sorpresa, sino para nuestro 
encanto. Instalados en nuestro c6nl0do 1and6, bajamos á 10 lar­
go de las principales calles, m u y animadas ahora, de esa sim­
pática ciudad. Vimos muchas escuelas; por todas partes escue­
las é iglesias, algunas de bien bonito aspecto; no hay que olvidar 
que Baltilnore fundada por un lord cat61ico, es una de las capi­
tales del catolicismo en los países anglo-americanos. Vimos la 
Casa de la Ciudad, notable edificio municipal, y por desgracia no 
vimos ni el instituto Peabody, ni el hospital Hopkins, uno de 
los primeros del mundo, ¡ay! ni la Universidad que lleva este 
mismo gran nombre de Hopkins, venerado por cuantos amen el 
progreso intelectual. 

El puerto 6 los puertos están admirab1etnente dispuestos pa­
ra hacer de Baltimore en el fondo de la bahía magnífica y sucu­
lenta de Chesapeake, uno de los mejores abrigos man tinlos de 
las costas del Atlántico. Visitamos en una de las dársenas un 
vapor que iba á salir para New-York, tan coqueto y bien dispues­
to, qu~ por poco tomamos pasaje en él. En la boca de la bahía 
está el fauloso fuerte Henry, her6icamente defendido en 1814 
contra los ingleses, defensa que di6 lnotivo á la erecci6n de un 
monUlnento lnilitar que está en la ciudad y que no lne hizo feliz, 
y á la conlposici6n del gran himno Star sPlanged banner, que 
cuantos en estos meses hayan asistido á los meeting s de simpa­
tía por Cuba, habrán escuchado cantar. 

T Olllanl os de nuevo asiento en el carruaje y subimos por el 
R iverszde Park á la parte lnás densa de la ciudad, en donde hier­
ve materiabnente la poblaci6n mercantil y navegadora, y en 
donde nuestra negligente actitud de desocupados, hacía cierta 
im presi6n. Decidilnos hacer votos (ya que no podíanl0s dárse­
los), por un Mr. Masson, postulado en enormes lienzos que colga­
ban de las cornisas altas al través de las calles, para gobernador 

de Maryland/ pasamos frente á la altísima columna austera, ele-
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vada en honor de Washington, y ya á buen trote entramos en 
la ciudad del gran tono: tÚ1a avenida bordada de deliciosas ca­

sas, no tan lujosas, pero sí tan elegantes como las de la quinta 
avenida, y en la cual dos ó tres sinagogas indican que es aquel 
un barrio de opulentos y de ahi tos. 

Por la suave pendiente llegamos á un lago extenso y bien ri­
zado por la brisa en menudas olas de seda azul y oro, circunda­
do por una cintura de blanca y fina arena que acotan las jlata­

bandas de grama lustrosa y los árboles de un bosque soberbio 
que desde ahí parecía inmenso. Desde el terraplén (ó terraza 
como diríamos á la inglesa los mexicanos), que borda la orilla 
del lago que mira á la ciudad, la vista es sorprendente. To­
da erizada de campanarios, la ciudad desciende hasta las orillas 
del Patapsco en vuelta en suti11si111o vaho color de rosa, que el 
perezoso sol no ha prendido bien esta mañana en su malla de 
fuego, para transladarlo al cielo en fonna de nuhecilla blanca. 
Surgen, entre los ángulos incesantemente quebrados por la di­

rección irr~gular de las calles, masas monumentales de colores 
sombríos ó brillantes, pero no grises, con ese amarillento gris 
muerto que da á nuestra México, visto á quinientos metros de 
altura, el aspecto de un bloque de teje/ate roto en pedazos re­
gulares. 

¡Estos parques americanos! ¡qué envidia! El que recorríamos 
lentamente, como quienes no qui sieran salir de ahí nunca, es 
una porción de la cintura boscosa que rodea la parte alta de Bal­
timare y se llama el Druid-hill-jark. El bosque estaba vestido 
con el riquísimo traje de otoño, con que aquí se aderezan los ár­
boles antes de encerrarse en sus camarines de cristal , para dor­
mir el sueño de invierno. Como van las señoras á los grandes 
saraos de la estación fría, así estos árboles opulentos parecían 
cubiertos de sedas, terciopelos y áureos brocados; una que otra 
mancha de musgo envolvía de felpa verde á U11 tronco plateado. 

Todo era matiz, medio color, tintas suaves, rojas, amarillentas; 
sobre el cielo, color de turquesa enferma, se destacaban doloro­
samente las ramas sanguíneas de los álamos, mostrando ya sin 
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hojas sus nervios de coral vivo, trémulos aún y susurrantes. El 
fondo de todo esto era una tinta azulina, translúcida, frecuente­
mente velada por girones de encaje níveo, como algunos cielos 
de las acuarelas encantadoras de Ranl0S Martínez. 

Por aquellas interminables naves de árboles corrían familias 
enteras en bicicleta; una vimos compuesta de la abuela, la ma­
má, las tías y cuatro muchachas que pedaleaban con una agi­
lidad capaz de dar envidia á los Sarre, los Pastor ó los Za1dívar. 
Las nlujeres de Baltimore tienen fama de hermosas; previo un 
examen cuidadoso de las que pudimos ver en el Druid Park, 
declaramos que esa fama era muy merecida. 

/' 

Esa misma noche hablábamos de todo ello en nuestro hotel . 
neo--yorqulno. 
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Escenario.-U n ascensor de nogal con reja dorada, espejo, so­
fá, alfombras, lámpara; va á subir.-Personas: Un cubano méxi­
co-yankee; tres primos (nosotros); el conductor, personaje mudo. 

El Cub-11lexi-yank.-¿Pero ustedes no han ido al museo me­
tropolitano? ... 

Efecti vamente no habíamos id.o.-EI condnctor cierra la puer-
ta; toca un botón eléctrico. . . . 

Nosotros á ulla.-N o. (El ascensor parte.) 
El C. M Y.-Pues pasado mañana se cierra. 
Nosotros.-Iremos mañana (llegamos á nuestro tercer piso), 

iremos (salimos del ascensor con profunda emoción).-Estába­
mos á punto de no visitar el Metropolitano. (¡Horror!) Gracias, 
amigo, gracias; sin usted .... 

El C. M Y.- Hay riquísimas colecciones de arte aquí, en 
Boston, Filadelfia, en Chicago mismo. Los yankees han enca­

recido prodigiosamente el artefacto artístico (perdonen ustedes) 
pagándolo con el equivalente en oro de sus insolentes vanidades 
de advenedizos. Para estos hombres lo mejor es 10 más caro, y 
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cu bren de millaradas de dollars una tela, para ponerla fuera del 
alcance del millonario de enfrente. Pues bien, este nlisnlO fa­
cistol que, por darse tono, aglomera en sus galerías los mejores 
cuadros de las escuelas modernísimas y algunos excelentes de 

las escuelas de antaño, y que, gracias á que los lllodelos supre­
mos del arte están ya recogidos y puestos fuera del comercio, no 
los ha traído á los Estados U nidos relllolcados por sus billetes de 
banco; este mismo palurdo sumergido ayer en el gran océano 
de la humanidad que suda y trabaja con sus lnanos, y que, toda­
vía negro con el carbón de su nlina ó hediendo á petróleo 6 cho­
rreando grasa de puerco, se yergue de improviso en plena civi­
lización y en pleno lujo y en plena dOlllinación, y se encasqueta 
su corona de rico, dorada á fuego en los resplandores di vinos del 
arte; éste no tiene inconvenientJ:, por una furibunda, pero ad­
mirable vanidad, eu regalar su galería á un Museo en su ci udad 
natal. Y por estos regalos el Metropolitano de Nueva York es el 
mejor montón de obras de arte que hay en Anlérica. Allí tienen 
ustedes colecciones que han costado centenares de nliles de do­
llars, donadas por Miss Hellen Gould, por Catarina Lorillard etc, 
con espléndida y noble longaninlidad. Cuadros hay, entre los 

regalados al Museo, que han costado bastante luás que sesenta 
mil pesos, cotno el Friedland de Meissonier. 

Supóngase cuánta sería nuestra nerviosidad cuando, al día si­
guiente, á las ocho de la lllañana, nos encontranlOS en una ala del 
Ce1ltral Park, al pie de un obelisco de sienita, amarillento de si­
glos y cacarizo de rojizos hieroglifos: se llatna la aguja de Cleo­

pa/ra. Hicimos una libación lnental en honor de esta señora 
que, á pesar de ser fea, fué la l11ujer de lnás gancho que ha co­
queteado en la historia, y, arurados de sendos catálogos, penetra­
mos en el ..1 fu seo. 

¿Vilnos el salón de escultura moderna? No sé. ¿Me fijé en el 
S. ] uan, de Rodín, que había sido la úl tÍlna reCOll1 ndaci6n de J e­
sús Contreras cuando partí de ~1éxico? N o recuerdo; una vaga 

mancha blanca producida por un mármol enérgico y doloroso, 

es todo cuanto guardo en mi meol0ria. 
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Un olor de tumba muerta (¡ay de mí, qué frase absurda aca­
bo de estampad), un olor de tumba muerta me atraía; entramos 
en el departamento de arqueología oriental: momias, ataúdes de 
momias con la imagen del muerto en sendas tapas pintarrajea­
das: ¡qué ojos los de esas imágenes! ¡blanca como la eternidad la 
esclerótica, negra como el abislllo la pupila! Sarcófagos, reli­

quias, talismanes, idolillos, vasos, vasijas de barro, de op:tco vidrio 
verde, esmaltes de todos los colores, perfumeros de todos los es­
tilos, todo eso estaba allí, todo robado al sepulcro. Hace cuatro 
ó cinco mil años que las tumbas egipcias están siendo saquea­
das por los bandidos de la barbarie y los de la civilización, y no 
se agotan. Aquel adorable pueblo reía y bailaba, pensando sin 
cesar en la muerte y eternizándola en todas las formas de la ma­
teria y del arte; digo mal, 10 que- pretendía eternizar era la vida. 
Todo su afán de momificar los cadáveres, de rodearlos de losuten­
silios y de las representaciones de esta vida, tenía por objeto 
perpetuarlos en ul tratumba por medio de fónnulas mágicas; ¡oh! 
no morir, seguir viviendo, prolongar indefinidamente la existen-o 
cia, eso era 10 que el egipcio quería, y por ello suspiraba desde 
el ame1lü'una bella señora cuyo epitafio ha sido reproducido en 
cuanto libro se ocupa en la historia religiosa del Valle del Nilo. 

Magnífica, única, es la colección de cacharros, idolillos y objetos 
fenicios recogidos por Cesllola en Cypre y donados al ¡Vctropo/i­
ta1l. Pasamos. En ca?i ninguno de ellos hay arte, hay industria; 
han sido reproducidos por la estampa todos; en uu ,"olumen de 
la monumental H istoria del Arte de Perrot y Chipiez, pueden 
encontrarse. Allí se observa la transición entre el arte oriental 
yel helénico, constaute en documentos de barro y de metal. 

En un salón, especie de patio 111Uy bien iluminado que alma­
cena luz por las galerías altas, 110S detuvimos, á pesar de lo me­
dido que teníamos el tiempo para poder salir á las cinco de la tar­
de. Ni podía menos; ahí hay puras reproducciones; la de las 
cariátides divinas del Erecteión de Athenas, hecha sobre moldes 
directos de yeso, del tamaño origi nal por ende; la de algunos tem­
plos antiguos y medioevales; descuella, entre todas, la del Par-

J. S.-~ 
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ten6n (restaurado) hecha por Chipiez; ahí se comprende la dul­
ce y tranquila emoci6n que aquel prodigio dórico de sencillez 
y de armonía debía causar en cuantos lo veían. Nada más puro, 
nada mejor; nada podía producir enoel ánimo ese contentamien­
to exquisito de uno mismo que causa la posesión de la belleza, 
como la contemplación de aquél templo de mármol cromado y 

ceñido de oro, que parecía etéreo por la atm6sfera de zafiro fluí­
do que lo rodeaba y lo impregnaba, en la ciudad santa; las estro­
fas del himno de Renan en el Acr6polis, hechas de una prosa 
tan cantante como los versos de Leconte de LisIe, lne venían á 
la memoria y á los labios. 
o Las figurinas en terracotta de Tanagra, allí estaban también, 
primorosamente copiadas. . . . Después de verlas, todo parece 
falto de gracia y' de verdadero arte .... Mucho oriental, mu­
cho griego y mucho romano había que ver, habrá que volver 
¡cki lo sá/ A la altura del piso superior y haciéndose frente, dos 
enormes lienzos: elJusliniano, inmóvil, hierático, de ojos esmal­
tados y embelesada figura, de B. Constans, y la Diana de Hans 
Makart, no s6lo colosal sino grandioso lienzo, lleno de figuras 
m u y bien puestas en irreprochables acadenlÍas; no dice ó no me 
dijo nada;me gusta más este cuadro en el grabado (que esconoci­
dísimo) que en el original. 

* 

Sólo me falta para coronar la copiosa historia de mis desma­
nes literarios que, sin conocer la técnica del arte pictórico, co­
mo diría nuestro Peñita, y sin haber visto más que unos cuan­
tos cuadros del Sr. Pina y del Sr. Clavé, y manoseado tres 6 
cuatrocientas estampas, quisiera yo sentar aquí plaza de crítico 
de arte. 

N o, lectores míos, dormid tranquilos, yo no quiero ser críti­
co de nada ni de nadie; os cuento mis impresiones, rehago e&­
te rápido viaje al través de ellas, y nada más: os diré lo que se 
me ocurrió acá y allá, mientras desfilaban delante de mí, ó me-
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jor dicho, mientras yo desfilaba delante de los cuadros de todos 
los pintores conocidos 6 por conocer. 

Todo me gust6: antes de ver los cuadros veía yo los nombres 

de los autores; ¡y qué lista de gloria aquella, desde Pollaiuolo, 
un cuatrocentista, hasta el vie}::> M. Harpignies, que acaba de 
obtener la medalla de oro en el Salón en París! Yen viendo el 

nombre, ya me gustaba la cosa. Llegaba frente á la tela, yan­
tes de verla, me decía á mí mismo: ¡oh, admirable, admirable! 
Este es el diab6lico efecto de nuestra educaci6n eminentemen­
te libresca, sin movimiento, sin viajes, sin contacto directo con 
la civilizaci6n. « Dijo Vinckelman, dijo Gautier, dij o Taine, di­
jo Fromentin, dijo Michel, dice Lafenestre, me dijo Juan Gam­
boa ¡oh! mi pobre y genialJuan Gamboa Guzmán! me dijo Con­
treras, me dijo la Sra. R. con su admirable instinto artístico .... 
y con esto ya no si rven los cuadros, sino para confirmar opi­
manes. 

Corría desolado de los prerrafaelitas (los verdaderos), á los 
prerrafaelitas de hoy (los falsos) y .... Necesito ir á ver á Bo­
ticelli á Roma, y á Fra Angélico á Florencia, y á Rafael á to­
das partes; aquí no hay nada de ellos. ¿N o hay tampoco un Leo­
nardo de Vinci, cuyos cuadros he visto largas, largas horas .. .. 
con la imaginaci6n? ¡Hay quien diga que no valen gran cosa! 
Magnífico; á mí me horrorizan los indiscutidos,la perfecci6n me 
pone nervioso! Y seguía, seguía, seguía en pos de los grandes, de 
los zguales que llama Hugo. Por ejemplo Velázquez, Rubens, 
dos grandes pintores, dos amigos, dos corte5anos .. .. Del pri­
mero hay aquí algunos retratos; confieso que á mí me gustan 
por igual los paisajes,las composiciones hist6ricas, religiosas, de 
fantasía, y las militares y las anecod6ticas .... Todas, todo. Yo 
soy un pintor; me falta la mano; por eso no hay cuadros míos. 
Pero á todo prefiero el retrato/ por ese camino le entro yo á un 
artista hasta el alma; es un placer único este de conocer cuándo 

un retrato se parece, aun cuando no se haya visto jamás el ori-

gin~. . 
Los príncipes aquí retratados por Velázquez, me dejaron frío; 

, 
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mucha ropa negra y tiesa, unas caras tiesas y negras. Su retrato 
sí me pareció una gran cosa, ¡y unas frutas ..... ! ¡oh! en suma, 
yelázquez es para lní un pinto'r de frutas. ¡Pero y los Borrachos 
}'las Hilanderas y los ..... ! No los he visto: Velázquez es un 
pintor de frutas, adlnirable para decorar cOlnedores. ¡Me odio 
á UIí lltiSlUO, s6lo por habenlle atrevido á estampar esta herejía! 

Eso se saca con ~dmirar de anternallo, incondicionalmente, 
por conducto de otros: deSengaños. ¡Y Rubens! Tengo á la vista 
una Vuelta de Egipto, un retrato de la Sra. Rubens, un Pira­
'reo y Thisbe. Repitamos con Taine: opulencia de carne y de co­
lor, cOluposici6n de una naturalidad completa, y sin enIbargo, 
perfectaluente 110 vulgares; no sé si ' esto lo dice Taine, ya no 
recuerdo, pero me figuro. . . . . . .. En estos cuadros que estoy 
viendo, parecen las figuras haber perdido la epidermis, y los co­
lores, á flor de dennis, estallan en sangre y grasa. Tengo que 
ir á París á ver á Rubens. Queda convenido que no lo ví á él 
ni vÍ á Velázquez. Y soy lllás filisteo de lo que ustedes creen. 
Tenía yo los ojos llenos del colorido de azucena y rosa de unos 
retratos de Reynolds y de Gainsborough; tanta suavidad, tan 
láctea dulzura hay en esas pieles inglesas, tan lUluinosa trans­
parencia hÚllleda en esos ojos ingleses, que Rubens y Velázquez 
DIe parecierotl brutales. N o, no: vean ustedes la nz'iia y el galo 

de Gaillsborongh,y después el retrato de Baltazar Carlos 110 ha­

ce biell~ 
El ilustre Honnat, adlnirador y discípulo de aquend los si­

glos, del gran pintor español, lue diría sencilla y ~ inCeralllen te: 

!t es usted Ull ignorante,» ó tal vez (les usted un allilna1.» Hay aquí 
algullos cuadros de Bonllat; es la lui . Ina lllanera s6lida que va 
derecha pur la acti tnd, el colorido, el plicgu de la boca, la x­
pre 'ión d . los ojos al carácter, al tetuperalllento d 1 retratado, 
niallera que es adlllirable en Velázquez, 610 que Velázquez s 

un rey y ~L BOl1uat es Ull duque. E ta nota e tá totuada d lant 
de un retrato d 1 artista e pañol, por éllui 1110, y d pués de ad­
Ini rar el tf ~f. Lorillard JI d 1 pintor francés. M retracto solemn -

fueute de lui opini6n: á Velázquez hay que verlo dos . veces; no 
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s610 es un pintor de frutas, es un pintor de hombres. Ahora bien: 
¿D. Baltazar Carlos es un hombre? Tampoco es una fruta. 

Sigamos picoteando. He aqul una imponel1te galena: cua­

renta 6 cincuenta nombres de pintores franceses, ingleses, ame­

ricanos y españoles (un delicioso sketch de Mariano Fortuny), 

todos conocidos, al pie de las telas. Aquluna inmensa: la Feria 

de los caballos de Rosa Bonheur. Lo más exacto, 10 más admi­

rable de realidad, 10 mejor compnesto el total; estos caballos son 

caballos, no son corceles que se mueven en verso; ¡hay ahí unos 
grupos de tordillos rodados! Dan ganas de pasarles la mano por 

el lustroso pelo. ¿Y aquí? ¡Ah! Cest id. Bajo un cristal, un lie11-

zo de un metro de latitud y de poco más de medio metro de al­

tura; dentro un mundo de color y de movimiento; el cuadro se 

titula «Friedland 1807;)) 10 finna Meissonier. Cost6 á Mr. Hilto11, 

el donador que 10 compr6 á la sucesión del archi-millonario Ste­
wart, 66,000 .duros. Se sienta U110 enfrente del cuadro, emplea 
en verlo un cuarto de hora: Napoleón hace centro; sus gran­

des generales hacen coro, los soldados hacen marco; aqul, hacia 

nosotros, los dragones que vienen pisoteando los trigales en un 

gran galope de carga épica, dan ganas de gri tar Hurrah. . .. Y 

vuelve uno á ver á Napole6n, y repasa los mariscales y los guías 

y los soldados y los dragones y todo, todo está sorprendentemen­
te estudiado y admirablemente acabado, no falta un detal1e, eso 

es 10 único que sobra, que no falta un detalle. Y vuelve uno á 

ver á Napoleón ..... Lo vena sin cansarme veinticuatro ho-

ras seguidas .... Por 10 demás, Napoleón es de esos hombres 

que cuando nos han sido presentados en el primer curso de his­

toria, tienen el don de hacer volver siempre la vista hacia él; 

empieza uno en Egipto, ahí está al pie de las Pirámides, y desde 
ese momento, en esa gigantesca cabalgata de los siglos que 

vemos llegar hasta nuestro momento, en alúd, en torrente, en 

catarata, en no, én desembocadura inmensa en el mar del tiem­

po, arrastrando todos los rojos de la sangre y de la púrpura, todos 

los oros del poder y del vicio, todos los topacios del llanto y del 

vino, todos los negros del crimen y de la noche, todos los azules 
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de la agonía y del cielo, todas las blancuras de la carne desnuda. 
y de los ideales sin mancha, la figura del Corso hace centro; pa­
rece que pasa revista á todas las batallas y que ante él se incli­
nan todas las banderas de todos los triunfos. ¡Mentira 6ptica! 
Fen6meno de obsesión de los habitantes de la c'iudad humana en. 
este fin de siglo; pero si yo hubiera tenido doscientos mil pesos 
(palabra de hoIlor que no los tengo), habría dado 66,000 porque 
me hubieran dejado recortar esta figura de Napole6n y llevár­
mela á mi casa. 

Frente del cuadro de Meissonier está cc1a defensa de Champig­

ni», de Detaille. Como cuadro me hace más impresi6n este del 
discípulo q~e el del maestro; como hechura, conlO factura digo, 
el nlaestro no tiene rival posible. Por ahí anda, no muy lejos 
de aquí, un cU<l:drito de otro discípulo, ccel cazador dormido» de 
Eduardo de Zalnacois, que es una maravilla. Este sí habría lle­
gado á codearse con el maestro de la pintura anecdótica, de g é­
nero, como decimos; ¡pobre Zamacois! 

Con franqueza os diré que las vastas telas decorativas, las que 
contienen asuntos históricos, sobre todo, son lni flaco; será és­
te un arte facticio y oratorio, pero suele ser lnagnífico ; adelnás, 
y esto sí va á escandalizaros, yo veo la historia como una ópe­
ra con que me regalo á lní nlislno. Veo muy claro el escena­
rio, las decoraciones, los escotillones, los bastidores; oigo la par­
titura, escucho á los cantantes, al coro: de cuando en cuando 
pasa por delante de luí, el zig-zag negro de la batuta .... ¿y el 
director? Hay un director; no sé dónde está. Y COlno así veo 
yo espontánealnellte, C01110 así veo con lni tetnperatnellto la his­
toria, a unque luego la reflexión y los libros tne ayuden á l11odifi­
car y transfofln ar esta impresión, me encantan los cuadros histó­
ricos por lnás que sean pOlnposalnente fríos como este de Piloty 
«(Thusnelda en el séquito triunfal de Gennánico,» pintado ex­

presall1ente para Stewart, y que todos conocelllOS, grabado en 
Alemania. No hay aquí una fig ura que carezca de interés: Ti­
berio, Germánico, sus hijos, guirnaldas de flores vivas de su ca­

rro de victoria, y sobre todo la lnujer del gran Hermann (Anni-
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nius) la escultural, uraña y bella Thusnelda. Todo esto es en 

verdad teatral y facticio , pero magnificentísimo y elocuente: pa­
ra proyectarlo en una pantalla por el procedimiento de Molteni 

en una cá tedra de historia, seria de primer orden este cuadro; os 

convidaré, lectores, á verlo en la Escuela Preparatoria, cuando 

se pueda hacer algo de esto á través de los siglos. 

Lo mismo digo del «Atentado de Agnaui» de Maignau; así 

nos hemos figurado todos á aquel soberbio Bonifacio VIII que 

se creía no s6lo jefe de la cristiandad 'sino emperador del U ni­

verso, á aquel á quien pregunta un colega suyo en el Infierno 
del Dante: 

Se tu si tosto di quell'aver sazio 
Per 10 eual non temesti torre a ingan no 
La bella donua e poi d i farne strazio 

y así al glacialmente feroz N ogaret y al bandido Colonna que, 

cuando el Papa pedía la muerte y el martirio, erguido bajo la 

tiara en 10 alto de su solio, le contestó con una bofetada y le dejó 

petrificado de odio y de cólera. 
Unas mises (españolicemos por escrito lo que en México es­

pañolizamos de palabra), · unas mises que van que vuelan para 

pintoras, copian acá y acullá algl1nos cuadros, paisajes gene­
ralmente de maestros modernos, hastante lllal, en h onor de la 

verdad. Dos ó tres de ellas, en las galerías de la seiiori ta Lori­

llard, estudiaban una pintura de Cabanel ¡prolt pudor.' «El na­

cimiento de Venus.» Tres ó cuatro telas de este artista hay aquí. 

C6mo debe de gustar este artista á las señoras; es un Bougnereau 

en crema. Este nacimiento de Venus, es deleitoso. De un baño 

de leche, rodeada de aniorci 11os, il umi nada, besada por una 1 uz de 

aurora color de rosa de listón de muchacha bonita, surge Afro­

dita mostrando todo el cuerpo musical y voluptuoso teñido de 

color de nácar pálido de amor. Es, como diríamos, unaVenus 

Luis XV, pintada por un Boucher relamido y para el boudoir 

de una mujer galante. ¡Cómo me gustól Pero cuánto más, una 

Virgm y el núio, que estaba á doscientos pasos de ahí; una de 

esas pinturas incunables, por decirlo así, como que era de Van 
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Eick; hasta allí fuÍmos á parar; remontanl0S á la fuente para be­
ber en un hilo del manantial puro y fresco de donde fluy6 el in­
menso río de la pintura moderna. ¡Qué divina virgen, casi fea, 
pero indeciblemente dulce y cándida, viendo al niño como debe 
verse á Dios, sentada en su nicho gótico y envuelta en su manto 
rojo que aún conserva su brillo sanguíneo! 

Me gusta mucho ·Cabanel y esta escuela de lo bonito; esta 
es la pintura me16dica que canta con el color una de esas fáciles 
balatas 6 serenatas que no se olvidan. Pero aquí me encuentro 
un italiano, CarIo Maratto-no lo conocía yo;-firma un retrato 
de un Papa, protector suyo, Clemente IX, que muri6 de pesar 
como Bonifacio VIII de cólera; pues me parece que yo conocí 
á ese Papa desde que he visto su retrato, todo 10 que piensa me 
10 dice con sus ?jos grandes y buenos, y yo doy todos los cua­
dros de los señores Cabanel y Bouguereau, por este retrato colo­
rado. 

y seguí mi excursión: mira,me dijo mi compañero. Ví el ca­
tálogo: número 280 Retrato de un hombre, por Rembrandt van 
R yn. Alcé los ojos .... ¡ Diablo! 



~~~~~ ~~.~. 

ARTE-¿ARTEl 

Los hombres 

divertido amigo?) reproducciones en estampas de algunos cua­
dros de Rembrandt, que nos parecían, v g.: La anunciación á 
los pastores, muy extraños: feas las figuras, anacrónicos los tra­
jes, y maravilloso ese bloque de sombra de donde surgía esa 
gran luz; los hombres de mi generación, ya jóvenes, leímos mu­
cho á Taine y L es maUres d' autrifois de Fromentin, y sabía­

mos, por supuesto, quién era Rembrandt. ... leído; yo supe algo 
más de este caballero, porque Valentín Uhink tenía una colec­
ción sin par de reproducciones de las agua-fuertes del artista 
holandés, y nos pasamos muchas mañanas dominicales oyendo 

misa en aquel misal divino. ¡Oh! primavera, tú la que vuelves, 
¡ay! la que no vuelves ... ! 

Luego he visto ediciones completas de las obras de Rembratidt 
excelentemente fotograbadas; y la Leccton de Anatomía y La 

ronda nocturna, y diez ó doce retratos suyos, son para todos los 
J. S.-21 
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aficionados al arte, tan familiares, que basta cerrar los ojos para 
verlos detalladamente en blanco y negro. Yo no había visto na­
da, me olvidé de todo, cuando ví aquel retrato de u n honlbrc,' 

hace el efecto de una súbita descarga eléctrica; me sentí y ug u­
lado, quiero decir, que la impresi6n que sentí fué aguda y dolo­
rosa, como si me agarrasen por la garganta y lne echasen por 
tierra; quiero decir, que me pareci6 que todo lo que había admi­
rado en aquellas salas, eran ensay os finnados por nombres fatno­
sos; que en aquellnomento se me revelaba el arte en toda su po­

tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una sombra negra 
hecha de átomos de luz neutralizados, llegaba al no más allá 
de la realidad y de la idealidad, porque aquella cabeza vivía una 
vida intensa en su serena indiferencia de burgolnaestre cualquie­
ra, y era claro qU,e sólo quien tuviera facultades excepcionales, 
únicas, para ver la realidad hasta en sus más recónditos eleluentos 
de color y de línea, 10 cual es el realismo; y sólo quien, para hacer 
ver á los delnás lo que él veía con ojo lnarayillosamente confor­
lnado, por ll1edio de la ihuuinación pasll10sa de una lnancha en 
la sombra, lo cual es el ideali smo, lo cual es la poesía, podía pro­
ducir e1 efecto que este h Olnbre produce. 

F rol11entin dirá á u tedes cuál es el secreto de ·te procr'di­

núcnto, de qué colores y de qué artificios e "alía este iior para 
obtener tal 6 cual efecto, cuá les fueron los error s y 1 defect 
de la Ronda noct/l r na y de .... Yo no sé, yo 11 0 podía \' r, ni 
discernir, ni encontrar nada. 'ra ine 111 0 trará á u t d s c t11 
e. t '¡' ¡"drll/e, es decir, que veía en la natu ral za t11á ' allá d 1 
qu 1 s tr s \' n, que veía la ti ni bla COl11 10. nictál pes, es el 
resul tad de una raza, de un tn dio y de \1n t11 t11 11to; pero vié 11-

d 1 frcnlt: 4 fr llt ,11 pensaréi. ni 11 la r za, ni n 1 tn di(, 
ni (:'11 nada d st ;. ntiréi s qu os traga la vi ta, qu rnai s abrir 
d Jl1e~llradatl1 nt<: 1 ~os para v r lná. reducirl á un I unt 
para cun <:11 t r r tnás la \'Í i611 Y descu bri r \'i \' al artista n las 

pr fundidadcs de ~\l bra, y tra. t nt nas d st ja z. 

En \. rd d que no 'Ír\' para cntic d art ,jt' In'rlllbal/. c 11 

mucha facilid d; Brun ti r ,un d6min d ndiablad talent y 
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que navega siempre en mares tempestuosos, muy bien lastrado 
de erudición y de odios literarios (que son implacables), dice que 
sólo los artistas, los conocedores á fondo de la técnica, pueden 
juzgar una obra de arte; sí, juzgarla, ¿pero gustarla? ¡Oh! nó. Pa­

rece que el arte es algo esotérico que sólo los iniciados pueden 
1C0mprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul­
taría estéril; además esta teoría llevaría á esta otra: sólo el artista 
-es capaz de juzgar sus obras, porque sólo él conoce exactamente 
sus medios y sus fines. . .. N o, señor; el arte puede revelarse á 
cualquiera, y con tal que cualquiera no signifique un excomul­
gado de la civilización, puede entender lo que un artista quiso 
decir con su partz'tura ó con su cuadro, y puede traducir el idio­
ma del artista en su idioma propio, yeso es crítica de arte ... . 
También aquíje vaú m'emba!!er. 

Dos ó tres retratos de hombre, uno de mujer, un paisaje vivo 
-como si fuera también un retrato de hombre; tanta fisonomía, 
tanta personalidad, si puede decirse así, ha sabido comunicarle 
-el pincel de este brujo que dicen que pintaba con cuatro quintas 
partes de sombra y una de luz ; un cuadro místico en que la cla­
ridad materialmente ful g ura y estalla y ciega; tal es Rembrandt 
-en el museo neoyorquin o. Me despedí dándole cita para Anvers; 
no sé si le besé la mano; all í estaba; viendo sus cuadros se siente 
:su presencia.-Y después nada quise ver: ¿cómo tuve valor para 
ver y admirar á otro, á un COlll patriota y con telll poráneo de Rem 
brandt, á Franz Hals? No sé; sé que es también admirable; hay 
allí de él, un fumador y un retrato de señora, la señora Frallz 
Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. La luz ba­
jaba; solos Perico y yo vagábamos por los salones; las fig uras de 
los cuadros salían á pasear en aquella penumbra misteriosa; nos 

las encontrábamos por todas partes; estaban dentro de nosotros 
probablemente; pero las exteriorizábamos y las veíamos discu­
rrir ante nosotros. ¿Cómo ese mofletudo holandés retratado por 

Rembrandt estaba más delante de mí, que Napoleón que desde 

hace un siglo está en todas partes? N o sé; así era. 
Debíamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pero 
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no sorprendido, de esta Juana d' Arc de Ba~tien Lepage (un gran 
artista muerto en flor), que vislunlbra entre los árboles los es­
pectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel, annado 
como ella quisiera verse. . .. Antes de salir de estas inolvida­
bles galerías, después de seis horas de contemplar, de mirar, de 
ver y de entrever, lo que s610 en veinte 6 treinta sesiones podría 
hacerse con fruto, nos detuvimos unos cinco minutos, los últi­
mos, frente á un cuadrito ((estudio de una vaca» decía el catálogo. 
Una purísima obra de arte. 

* 
Pasamos, á todo corr~r, por un sal6n de instrumentos musi­

cales; nada notable: algunos de los que llaman con infernal osa­
día instrunlentos ,musicales los viajeros que los recogen en la 
Oceanía 6 en el Africa austral, muy curiosos; allí vimos los fa­
mosos bobres de Madagascar. He aquí por qué son famosos: .... 
¿Pero habéis leído una poesía de Leconte de LisIe que se titula 
Le Ma1~chy.~ 

Sous un nuag~ frais de c1aire mousseline 
tous les dimanches au matin 

Tu venais á la ville en manchy de rotin 
par les rampes de la colline .... 

¿No? Pues no podéis saber, lectores, por qué los bobres mere­
cen nuestro respeto. 

Colecciones de armas; espléndidas, literalmente espléndidas. 
Luego pasamos por los salones de cerámica china. S6lo ellos 
merecen una larga visita al Museo; por s610 ver estos vasos, estos 
esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdes, que parecen tur­
quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluídas para teñir las 
porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me­
tálicos, parece que tiene fondo de oro. La luz tnoribunda espe­
jeando el vientre de un tibor color de sangre, 6 marcando con 
rasgos de fuego las aristas de estos vasos 6 las curvas indecible­
mente fantásticas de las asas de estos tazones, qu~ parecen talla-
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dos en un trozo de mar cristalizado en bloque de zafiro, nos re­
tenía, nos cautivaba; ya no queríamos salir de ahí. ... Salimos; 
un gran viento frío nos saludó con un abanicazo en la cara, al 
pisar los umbrales de! Museo. Las copas de los árboles tembla­
ban nerviosas, llorando sus hojas de Otoño que las ráfagas arre­
molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba 
rubio en la transparencia tenuemente rosada del crepúsculo .... 
Tristes, sin saber por qué; silenciosos, sin saber hasta cuándo; 
crispada el alma con e! calofrío de los deseos insaciados é insa­
ciables, volvimos á pie á las calles grises de la ciudad. 

* 

La visi ta al Museo me había dejado neurasténico; puesto frente 
á frente de una langosta blanca y tierna en su envolttira naca­
rada de dragón mitológico, permanecí inapetell~e ; y 110 eran las 
reminiscencias pictóricas las que me obsediaban (feo y alltiaca­
démico verbo), sino los cacharros y tibores de la chinería que 
acabábamos de entrever; comprendía en aquel momento cómo 
algunas niñas chinas que pierden á ·sus amantes, se consagran 
al amor de uno de estos yasos de esmalte rojo que parecen un 

ensueño auroral. U 11 poco de cham pagne glacial y seco me vol­
vió en mí y me dió fuerzas para recorrer la Vía Apia (abundaba 
e! apio en la mesa), que separaba la langosta del café negro; es­
tuve á punto de encender un puro, y medio mareado sólo con 
ese conato, tomamos un cab, fuílllos á un teatro cualquiera, nos 

aburrimos de lo lindo, y una hora después encallábamos en una 
casa de personajes de cera; otro museo y otro arte. 

Allí están todos: exceptuando todas las celebridades mexica­
nas, que aun no son universales, á pesar de ser de la misma pasta 
que las que 10 S011, allí están todos; soberanos y medio soberanos, 
como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M. 
Faure y e! Príncipe de Gales. Algunos muy hien; algunos están 

hechos á propósito para ser reproducidos en cera: estejoven Kai­

.ser alemán, p. e; la rigidez de! uniforme, de la actitud, van muy 
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bien con la inmovilidad de la estatua; á los otros quisiera uno 
, 

hacerlos andar, hablar, mover los ojos; á éste no. Este está bien 
así, con los ojos fijos como un sonámbulo, absorto en la contem­
plación de una visi6n interior, tragado-si pudiera decirse-tra­
gado por su propio ensueño. Es un hombre febril, un neur6tico, 
hijo de una apasionada d~l arte y de un apasionado de un ideal 
santo de libertad y de justicia; activo, dinámico diremos, como 
él solo; pero sometido á repentinos instantes de alto en que la 
actividad física se transmuta en fuga mental hacia los paraísos 
de la il usión y del deseo. Este correctísinlo oficial, este impeca­
ble diplomático, desempeña admirablemente un papel; en el fon­
do es un poeta místico que se reserva y que espera; cree en su 
misión de providencia social en Alemania y en la tnisión de Ale­
mania en el Universo; es de la raza de los Otto 111, de los En­
rique el Negro, de los dos grandes Federicos del duodécimo y 

décimo tercero siglos, soñadores de hegemonías continentales, 
adoradores de su absolutísmo y creyentes en el carácter religio­
so de sus grandiosos y efímeros señoríos. A mí me gusta mu­
cho este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir 
ante la historia y que espera su cuarto de hora. ¿O no, 6 no ten­
drá nada dentro, y la enfermedad tnoderna de ver en todo símbo­
los, nos hace convertir en esfinge á un joven soldado de parada? 
¡Quién sabe! 

Este otro personaje sí que no es esfinge, y está, por cierto, per­
fectamente retratado, Cleveland, que conversa amigablemente 
con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augusta y 
copiosa faulilia. Mr. Cleveland también es de una gran raza; de 
la de los hom bres justos y buenos que fundaron la Unión Ameri­
cana. 

n gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las 
codicias y lo apetitos de dominaci6n y explotación de las con­
quistas, en te pueblo repleto de energías de incalculable poten­
cia, traerá con igo un cesarismo más Ó menos disimulado; pero 
seguro, y e te quizás el secreto desideralum de un gran gru­
po de políticos de aquí; ya no preponderan los hombres que re-
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chazaron la anexión de la isla de Santo Domingo; ahora los que 
quieren anexar el archipiélago de Hawal son los que tienen el 
oído de esta gran República. Cleveland será uno de los pocos 
hombres capaces de hacer escuchar los consejos de un honrado 
y noble amor á la libertad en un pueblo ebrio de fuerza y de glo­
ria, y poseído de la conciencia de su misión de constituir en la 
tierra unpueblo standard-un pueblo tipo, conciencia heredada 
de sus fundadores puritanos. 

Si no puede la nación americana con su peso romper el equili­
brio del mundo polí tico, puede llegar á hacerse temer de Europa 
y tener inm6vil á la América latina ante la boca de sus cañones 
monstruos; pero esa será la víspera del desmembramiento. Mas 
dejémonos de la manía de profetizar; lo cierto es que Mr. Cleve­
land es todo un ciudadano; nadie desprecia como él la populari­
dad 6la populaclteridad; nadie como él ha sabido ponerse frente 
á su propio partido y ha arriesgado su jefatura democTática, 'no 
por orgullo ni por capricho, sino por no faltar á 10 que él cree 
su deber; esto se llama ser un hombre; los demás, son los títeres 
c6micos 6 trágicos de la historia. 

Abominables, en la más absoluta comprens~6n del vocablo, 
todos estos artistas, los Wagner, los Listz, los Verdi; y los poetas 
V. Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filántropos y los .... y 
todos .... ¡oh! unas caricaturas cadavéricas en cera vieja. 

Abajo, en los subterráneos, escenas de crimen y de muerte: 
Carlota Corday, María Atonieta, una señora despidiéndose de su 
hijo que van á ahorcar, un hombre matando de un hachazo á un 
negro que ha matado á su mujer y á su hijo dormidos. La escena, 
reproducida con sus detalles más minuciosos, resulta de un rea­
lismo hondamente dramático y espeluznante; yen la media luz 
verdosa de aquel frío s6tano, siente uno impulsos de huír. Esto 
encanta á las señoritas que abundan siempre en esta lúgubre es­
taci6n, ávidas de emociones fuertes, diletantas (¡qué palabraza, 
mi querido Balbino!) diletantas puras (6 impuras). Arriba, en el 
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primer piso alto, un aut6mataganaá todos los quejuegancon él, 
pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. ¡Me gan6 á 
mí, que si no soy el primer ajedrecista del mundo, sí he jugado 
ocho 6 diez veces, sucumbiendo con gloria en todas ellas! 

En un departamento en que se ven y no se admiran, los epi­
~odios finales de la guerra de secesi6n (muchos fieltrazos negros, 
muchos zapatazos y botazas empolvadas, nluchas levitas azul­
obscuras desabrochadas como la de Grant, 6 perfectamente ce­
ñidas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardián dormía 
sentado en una banca; una familia de burgueses, de payos, como 
aquí decimos, que por primera vez visitaba el establecimiento, 
reunida en un conciliábulo animado, aunque en voz baja, discu­
tía este problelna: aquel guardián ¿era un vivo ó era un hombre 
de cera? cuchicheos, risas, pero nadie se atrevía á poner el casca­
bel al gato; de repente el guardián se despereza, bosteza ruidosa­
mente yse queda viendo atónito á los burgueses: este es Ulíses 
Grant, dice, mostr:ando la efigie del vencedor de Richmond. Car- . 
cajada general; todos creÍamo~ que era de cera el dormido .... 
Pues bien, era de cera; así al luenos me lo sostuvo uno de mis 
compañeros, y á nlÍ cualquiera me hace vacilar con sólo enun­
cianl1e la proposición contraria enfáticalnente. ¡Ay! sólo sé que 
nada sé. N o era de cera. 

¿Y esto es art~, Dios mío? ¿Este es arte cotno el de Rembrandt 
van Ryl1? ¿Copiar la realidad es el arte puro? El111uñequero au­
tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del M useo lnetro~ 
politano, copian, reproducen pasmosatnente bien; luego tienen 
el mismo lllérito; vamos, el fotógrafo es superior al pintor; es lnás 
exacto. 

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y tra­
duce su lectura con su alnla, con su sentimiento, con su pasión. 
Ese R etrato de HOllzbre de Rembrandt, es un honlbre cualquiera, 
pero es un h0111bre vivo y la vida se la conlunicó como un Dios 
el artista, con sólo verlo, con sólo hacer pasar el alma de sus ojos 
pequeños, comprensivos, fulgurantes (esos ojos de Rembrandt 
que Rembrandt reprodujo tanto), á los ojos del hombre que re-
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trataba. Y así se comprende cómo el arte, produciendo la sensa­
ción de la realidad completa, es decir, de la verdad, produce la 
emoción de 10 bello. Rembrandt se sirve para esto de un simple 
procedimiento, el contraste de la sombra y de la luz; pinta, lo re­
ptimos, con una quinta parte de luz y cuatro quintas de sombra. 
¿Pero es sombra la suya? ¿O es la luz agregada á la luz, como en 
el fenómeno de las interferencias? No sé; pero viéndolo, devo­
rándolo con los ojos, digámoslo así, se siente que la revelación 
de la vida por el arte, es el goce supremo; se siente 11110 con el 
deseo de decir á la vida como los apolíneos del gran demente 
Federico Nietzsche: "te amo, .porque tu imagen es bella; eres 

digna de ser soñada.» 

J ... -a. 
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~.~ tren pasó de l~ velocid~d máxi~a á.la nti,nima y pudimos 
... ~ ver más despacIO, v pudtéronse dtbuJar mas detalladamen-

.g te en nuestra retin~, las manchas de bosque color de tabaco, 
los gnlpos de casenos con simétricas placas de nieve en los te­
jados, y abajo, acá, allá, vastos charcos blancos en el suelo húmedo 
y fangoso. Paró el tren; eran las siete de la mañana. 

De la temperatura de veinticinco centígrados del Pullman, 
pasamos á tres 6 cuatro grados bajo cero en la estación, rápi­
damente, como se hace todo allí, sin transiciones, sin matices, 
en óloc. 

Una gran bocanada de viento polar 110S caló de frío hasta la 
médula; el cielo espeso, acolchonado de enormes vellones de 
lana gris, se nos venía encima y con él nos ponía en contacto 
la lluvia á manera de rocío de moléculas de hielo. Sería una 
hipérbole decir que la sensación era agradable; la verdad es que 
yo no pensaba en ello; mientras mis compañeros arreglaban 
nuestra translaci6n á Nz'agara-house, el único hotel que per­
manecía abierto en el lado americano, yo veía con lentitud en 
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derredor nlÍo, como queriendo convencerme á mí mismo de que 
era indiferente. Estaba resuelto á no sorprenderme; ¡había visto 
tantas veces en fotografía la gran catarata! ¡la había soñado 

tanto, que toda sorpresa era itnposible! Al contrario, sentía de 
antemano la orgullosa melancolía de la ~esilusi6n. Muchas des­
cripciones del Niágara había visto: la de Chateaubriand, la de 
Tyndall (hablo de las que me habían impresionado lnás) y la 
que me era Íntitna y familiar, escrita por nli padre en 48, preci­
samente en la época en que yo nacía. No las recordaba en aquel 
instante; ni quería. De la poesía de Heredia apenas se había 
salvado en el naufragio de mi memoria esta frase: Niágara un­

doso . ... ¡Puede llamarse undoso al Niágara, Dios mío! 
La impaciencia me devoraba, como la zorra las entrañas del 

joven espartano, sin que mi fisonomía dejase traslucir nada. Los 
rostros de los gordos ' compuestos de curvas más 6 nlenos am­
plias, son muy propios para disimular las emociones; serían 
máscaras gnlesas, pero perfectas, si la facilidad de cambiar de 
color no nos vendiese .... Me desconcertaba profundamente 
una coSa: el ruido, el famoso trueno perenne del Niágara, que 
se escucha á treinta kil6metros de distancia, allí, á doscientas· 
varas, no se oía. ¿D6nde está el trueno? preguntaba á mis com­
pañeros. Y todos nos deteníamos y tendíalnos el oido .... N a­
da: el N iágara no estaba de truenos ese día, no rugía el le6n; 
tenía frío. 

Atravesalllos en un carruaje casi c6modo, algunas calles de 
la ciudad, de la misma ciudad americana de siempre. E stas 
ciudades de casas muy altas, emparrilladas de ventanas desnu­
das de ornato, pintadas de los mismos colores, construidas del 
mismo material, alineadas por idéntico modo, parecen hechas 

en una fábrica, con los mismos moldes, COlno los sombreros 61as 
maletas. Llegamos al hotel; nos instalamos rápidamente; corri­
mos á las estufas luego, y en seguida comimos muy bien ' un 
mal almuerzo. 

, 

Luego, mientras los coches de la excursi6n llegaban, visita-
mos de prisa el sal6n de baratijas del Niágara: niagaridade} 
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les llamaré, con escándalo de la Academia y de la eufonía. Sí, 
allá en el fondo de un corredor, había una ventana, y desde esa 
ventana se veía un buen trozo del río .. . . Pero yo no quise ver 
-aquello. 

La graciosa muchacha que cuidaba de las niagaridades y las 
vendía suavísimamente caras, me mostraba unas fotografías, 
excelentes por cierto, y unos muñecos vestidos de indios de la 
comarca y pipas de todos tamaños y 11l0casines de piel sedosa 
y rosarios de niagara-stolle y centenares de prensa-papeles de 
-cristal con su niagarita dentro, en todas las posturas, y corta­
papeles y qué sé yo. Todo era muy bonito y no poco fastidioso. 
Estaba ya aburrido del Niágara. 

Partimos al fin . . .. El aspecto de las cosas se había ido trans­
formando; las hebrillas líquidas de la llovizna se habían cuaja­
do y bajaban en menudísimo polvo de sal blanca; pero aquellos 
átomos pronto se cambiaron en estrellitas qne caían y caían y 
caían en prodigioso número, sin rnído, y 10 algodonaban todo, 
y nos vestían de blanco en unos cuantos segundos .... El in­
vierno habia llegado al Niágara en el mismo tren que nosotros, 
y es un decorador incomparable; aquí en nuestro clima s610 co­
lora espléndidamente el cielo y descolora la Naturaleza; allá es 
distinto, allá es un divino cristalizador. ¿Abusa de lo blanco? 
¡Oh, no! Al menos para mÍ. 

Iban nuestros carruajes á buen paso por las calles; en una 
especie de garita recogimos unos boletos, para pasar por las es­
taciones que trazan nuestro itinerario. Todo blanquea, de los te­
jados al piso; las ruedas de los coches corren sobre uata y no 
dejan surcos pardos como suelen; la nieve es ya una capa espesa. 
Los bosques, que se acercan 6 se alejan aquí y aHí de la corrien­
te, están vitrificados; las ramas son corimbos de cristal, los tron­
-cos emergen blancos de la blanca nieve; por entre las ramas se 
ve correr al río furioso, rabiosamente gris y espumarajeando 
bajo la fusta de la ráfaga; en el fondo, en el último término de 
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aquel silencio glacial, un rumor inmenso, el trueno de la cata­
rata. Lívido de inlpaciencia y de frío bajé del coche; el viento y 

la nieve nos empujaron y entramos á ... un museo de niagarida­
des .... Muy confortable, á fe; buena temperatura, lindas mu­
chachas que ofrecían, como los tratantes europeos á los negros 
de Africa, baratijas de mil pintorescas especies, las lllisnlas que 
habíamos visto en la ciudad : 'l.fJiJ~f[wa,ns, caltunets, mokasines, 

tomahauks, en fin, todo el atrezzo de una novela de Fenimore 
Cooper; esperaba yo danne de lnanos á boca, al salir, con el 
último mohl'cano .... 

No, no estaba ahí, 6 no lo vÍ, porque al salir estábatnos junto 
á la Caída americana, en una gran terraza, cuyos bordes de pie­
dra dominan el río, y que deja gastar uno de sus ángulos por 
la masa de agua que llega con tranquilidades de reina que va 
á morir, y luego, en una graciosa voluta espesa y transparente, 
al través de la cual se ven las aristas de las rocas, cae de gol pe y 
ruje dolorosamente y levanta oleadas y retnolinos en el río. 
Allá abajo veíamos la orilla de ese río desequilibrado y frenéti­
co, con su vía férrea que se mete casi bajo la Cascada, y su l11uelle 
en donde se eUlbarcan los viajeros que hacen el viaje profun­
damente conmovedor de la herradura, es decir, que llegan á la 
boca del abismo. La Herradura estaba allá: la Gran Caída, alIa­
do de la cual la angosta cortina americana tiene elegancias y 
coqueteos de mujer; de mujer demente, eso sí, C01I10 Ofelia. La 
Herradura es el anfiteatro ciclópico de rocas de donde se lanza el 
brazo principal del río; no la veíamos, la entreveíalllos; una nu­
be de agua pulverizada que subía del fondo y pugnaba por COll­

fundirse con la tortuenta, velaba aquel espectáculo soberano que 
se dibujaba en nuestra retina, y se translnitÍa á nuestro espí­
ritu con no sé qué lineanlientos apocalípticos. 

Metilllo la lllano en el agua de la Catarata y, convertidos en 
ambulantes estátuas de sal, volvimos al lnuseo donde las 111úes 

limpiaron nuestros abrigos de su forro blanco. Y seguimos no 
abajo. Otro lnuseo. Lo lnismo; todo muy ordenado, lllUy arre­

glado; los mismos indios de Cooper, con sus caras de palo pinta-
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do muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias lle·· 
vando á sus vástagos ocultos bajo los paños azules del enredo 

(como por acá decimos); las mismas enonnes raqüetas para los 
pies, las mismas barcas de cnero, y las mismas gargantillas, puL 
seras y anteojitosj todo hecho por los pl'eles rojas . ... en Alema­
nia. Y, sobre todo, las mismas muchachas, con los mismos delan­
tales, las mismas caras blancas y rosadas, sonriendo del mismo 
modo,rogando de idéntica manera y cazando los dineros del tran­
seunte con la misma dulce y apremiante habilidad. Sospecho 
que estas señoritas han sido encargadas á la misma fábrica por 
la empresa de explotación del Niágara; debe de haber una Es­
cuela Normal para educar á estas lindas extraedoras de dollars. 

Yo, encastillado en mi ignorancia del inglés parlado, había sa­
lido bastante bien de la aventura. «¡Ah! usted es español, me di­
jo una de ellas; pues venga usted á ver estos rosarios. JI ¡Ay de 
mí! aquella joven era poliglota; no habia defensa posible. 

* 

Por unos pasadizos tapizados de nieve corrimos á ver más de 
cerca el río; nuestras compañeras asentaban mal el inexperto pie 
mexicano en aquel resbaloso colch6n, y rodaron. Nos conducía 
el último mohicano bajo las especies de un viejo inválido de la 
guerra de secesión; habia bajado por aquellos angostQs pasillos 
cien mil veces . . .. y rodó también. Volvimos á nuestros co­
ches .... Bajamos un poco más hacia aquel rio, ahora visto sin 

cesar á través de las amortajadas ramas, plomizo y formidable 
como el cielo; paramos en otra estación, es decir, en otro mu­
seo, en otras baratijas niagarescas, en otras muchachas bonitas, 
en otro hogar idéntico á los otros .... Pasamos, nos metimos en 
un descensor, y, por un tubo enorme, bajamos hasta la orilla del 

río, al pie de la Caída americana. La nevada sigue sin tregua, 
parece que la atmósfera ha convertido todos sus átomos en plu­

mones blancos, que no caen verticales, sino que vuelan arremoli­
nados; el viento nos los escupe al rostro . . . . ¡Qué tremendas 
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colisiones de olas! Que abscesos gigantescos de agua reventan­
do en e puma! Aquello era una cinta de mar en borrasca, enca­

jonada en la enorme barranca .... N os retratamos; puede uno 

retratarse en un gabinete, 6 en el hotel, 6 en Nueva York; es lo 

mi Ino, e escoge el fondo: un trozo del Niágara, y resulta uno 

má~ 6 lueno, fatniliannente de espaldas á la Catarata . 

. 19utloS minutos después cornalnos silenciosalllente hacia el 

Canadá; ci nco ó iete pulgadas de nieve cubrían el suelo; la 
infonÍa en blanco tnayor estabaen su crescendo soberano. Todo 

habia desaparecido; no había más que un infinito panorama de 
niev que ~n'ía de marco á una nube de agua; esa nube era la 
Catarata, El, 01, nlancha difusa y \'aga de oro blanco, desliza­

ba por algún repentino intersticio una efÍlnera flecha de fuego 
que irisaba un segundo el hU1110 de la Caída, daba un tono sú­

bito oe espejo 11letálico á un fragtnento de agua y desaparecía 

apena! entrevisto, apenas soñado. 
Aquellas seh'as, toda\"ía esta tnañana tnaravillosaluente colo­

readas de cobre rojo, de oro viejo y de verde anétnico de una su a­

\;dad inefable, por el láng-uido pincel del Otoño, n son Inás qu 
ln~ , cÓnica, d sal lavada, Hace un in tant aún, 1 part d 

1 , árh les no expu . ta al vi nto, se 1110 traba b ura; ah ra la 
nie\' ac Illis \'crtical v too qu da d Ilni, 1110 e l r diáfan y 

láctt"o, La s >Jnhra s azul, la! raUlas , 11 Juillar s de raCill1 d 

cri stal, annart s <:11 alall1br ncgr l, El paisaje , lunar; vi jau1 s 

I r t:I plau ta 1I1U rt ; I cal r s un recu rd ; la natnr 1 za 
U11 adin.~ r 111\1)' rig-ido, IUuy pilid ... . 

Por Ull PUl' U t • oe \'id no I a, alno, al Canadá; o , v í -
nH s tr 10, la gran H rradura, y 

r . t \1111 h. Il lt" 11 i . b 1. d 
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la transparencia del agua verdinegra, se me fijuraban el brocal 

roto de aquella alma .... 
Llegamos .... El 59 'museo. ¡Oh! Dios de los paisajes subli­

mes, ¿por qué permites esto? ¿Por qué te han forzado estos sajo­

nes á tamaña condescendencia? ¿Por qué has dejado convertir el 
Niágara en una juguetería? El Niágara es ya un drama con en­
treactos de pastorela, es un trueno con intennedios de sonaja, 
es una sinfonía con intervalos de organillo, es un cíclope con 
un racimo de guapas chicas bajo el brazo; ¡vamos, es un ogro, 
·es un cuento de Perrault! 

* 
No vimos nada; nos fuímos derecho á un gabinete en donde 

dejamos nuestros abrigos y, en un santiamén, los pilotos de la 
Catarata nos vistieron de hule de pies á cabeza; las manos queda­
ban desnudas para estar expeditas, lo que me puso pensativo: es­
tábamos ridículosé impermeahles.-Vamos aldescensor; salga­
mos al aire lihre. ¡Y no era poca la libertad de aquel aire! La nieve 
nos azotaba el rostro, nos cegaba, se nos amontonaba en las bar­
bas, formaba estalacti tas en nuestras pestañas y cornisas en 11 ues­
tras cejas; el frío nos mordía á su gusto la cara y las manü,.<; 
indefensas. Un gran blondo nos perseguía; con la obstinaci6n 
implacable y suave de los hiperh6reos, nos oblig6 á sentarnos 
sobre un montículo de nieve y nos retrat6. ¡Qué agradable y qué 
estético debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apa­
riencia de escafandros buseando en la nieve! ¡Oh, la fotogra­
fía, la fotografía, el medio infalible de inmortalizar lo feo! 

Seguimos á paso veloz, rumbo al abismo; en la jaula del des­
-censor íbamos tres mexicanos, dos señoritas americanas con sus 

impenneables amarillos que les daban un curioso aspecto de co­
le6pteros sobrenaturales; ¡con decir que dentro de los pantalones 

tienen que caber todas las enaguas!-y el guía. La temperatura 
bajaba con nosotros, se despeñaba á saltos del cero abajo; nues­
tras manos pasaban del color de la sangre viva al lívido; aquello 
era un sufrimiento lleno de atractivo y de deliciosa angustia. 

J. 9.-23 
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Llegamos, dejamos nuestra jaula .... He aquí la Catarata 6 algo 
que me figuré que eso era; un telón espeso de agua y tempestad 
que huía á nuestro lado, que huía de sí misllla COlll0 una loca 
exasperada al vislulllbrarel precipicio. Lo que llle pasmaba era 
la suprelna majestad con que la corriente llegaba al borde yel 
repentino vértigo de la caída; la masa perseguía á la masa, la 
molécula á la lllolécula, sin cesar, sin cesar nunca desde la Crea­
ción que es el principio que asignanl0s á lo que no lo tiene;. 
aquel infinito de átOlllOS caía con fuerza tal, que parecía llegar' 
al fondo de la tierra de ·donde surgía instantáneamente en forma 
de nube, y de un sólo esfuerzo, de un sólo trueno volvía á nivel de 
donde habia caído, al través del íris, en días de sol, hoy, en medio 
de las ráfagas de nieve que la azotaban y la deshacían. 

Pasalnos, cortándonos las manos, por una garganta estrechí­
sinla de rocas. ¿Cómo pudo efectuar nli .curiosidad dolorosa la 

. tracción de mis dos 6 tres toneladas de carne? ¡lo ignoro! Ello 
es que el viento y la nieve nos ahogaban cuando llegamos al 
pie de una roca inmensa; por una escalera de mano subimos á . 
la meseta, uno de cuyos ángulos perfora al torrente que vuela 
casi por encima de ella. Con un terror divino veíalnos al UIOllS­

trua lanzarse hacia nosotros, bañarnos en su vaho y desplonlar­
se á nuestros pies á una distancia que parecía la misma que hay 
entre el cielo y la tierra. 

Bajamos de nuestro mirador terrible y, seguidos 6 precedidos 
por nuestras bizarras compañeras, subitnos por una estrecha ga­
lería tallada en el granito y pavimentada de madera; al salir 
de ella nos sentitnos inundados; todo el alnbiente era agua; es­
tábalnos debajo de la bóveda líquida de la -Caída. N o veÍalnos ni 
de dónde venía ni á d6nde iba aquello; tenÍarnos delante un mu­
ro de cristal en disolución perenne; las rocas vibraban en inaca­
bable terrenloto bajo nosotros; todo nos indicaba que estábamos 
en poder de la Catarata. 

Avanzamos tnás, llegamos hasta un banco tallado en la masa 
de piedra, y allí nos sentamos, bajo una duc}la que parecía salir 

á borbotones de la constelaci6n de Acuario, y frente al velo ras-
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gado de la Gran Humeante. l,uego por una cornisa fuímos á un 
balc6n d.esde donde vimos otro aspecto del abismo. ¿C6mo no 
resbalamos unos cuantos centímetros hacia afuera y volamos 
al precipicio que nos habría reducido á humo? Comprendí que 
era inútil contemplar más en aquel momento:; había llegado al 

límite en que la sensaci6n se transforma en alucinaci6n, en que 
ya no vemos, sino imaginamos. Después que nos desvestimos 
y tocaron con fruici6n nuestras manos ateridas algunas tibias y 
auténticas pieles boreales, repasamos el río por otro puente. 

La nevada había cesado, y no es posible decir la gracia con 
que el ilimitado marco de plata encerraba en su centro á la Ca­
tarata. Nuestro cerebro reposaba en esa dulcísima impresi6n, 
y tornábamos á figurarnos, en aquella claridad azulosa, que via­
jábamos por la luna. Solo el agua del río corría negra bajo la 
espuma. De cuando en cuando una plantita, vivaz aún, hacía 
un esfuerzo por levantar la gran mortaja blanca y mirar al cielo. 

¡Oh! volver, volver, murmuraba yo acostado, á media noche, 
en el muelle, pero diab6licamente trepidante lecho del sleepz·ng­

-car, corriendo á todo vapor rumbo á Chicago. y asistí en sue­
ños á la maravillosa caída del Ganges, desde el cielo, sobre la 
cabeza del dios Shiva, mayor que la Tierra; en cuanto pude re­
leí el texto famoso del Ramayalla .. . . «La atm6sfera, llena de 
miriadas de copos de blanca espuma, brillaba como brillaba un 
lago plateado por el pI um6n de los cisnes. El agua, que caía de 
la cabeza de Mahadeva, se precipitaba al suelo de donde subía 

y á donde bajaba perennemente en. torbellinos, antes de seguir 
su espléndido curso.)) 

La verdad es que la imagen del Niágara queda en el espíritu 
como un inmenso tel6n de fondo; es una decoraci6n perpetua 
para el drama subjetivo cuyos episodios constituyen el interés 

y la tristeza de la vida interior. " 
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martirizadora, hecha de cielos grises en movi-

:.~ miento vertiginoso y de ráfagas compuestas de un millón 

de agujas de acero por minuto, fué la tarde que pasé en el 
Niágara. Inolvidable porque el perenne despeño del no eulos 
abismos no tenía el carácter profundamente jJasz'rmal y trágico 
de las horas matinales. Ya no había lucha, ni torbellinos de nie­
ve, ni grandes bocanadas de aliento polar; la mortaja blanca caí­
da sobre la tierra, era tan espesa, que apenas dejaba adivinar las 
ngidas formas del cadáver de la vegetación; bajo ella el no, en­
tre aquella inmovilidad ilimitada, parecía formado de .crepúscu­
lo y agonía; aquello era el símbolo gigantesco de 10 eternamente 
fugaz é inútil de la vida . 

. Con estas reflexiones de moralista estupefacto en la cabeza, y 

en los pies un fno de ttimba vieja, salí del carruaje de la com­
pañía explotadora de la admiración de los turistas, y me metí por 
unos vericuetos convertidos en charcos de agua helada; llega­
mos al borde superior de la cortina de rocas que separa la Caída 

americana de la canaden se, y nos dimos, de nuevo, de manos 
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á boca con este Niágara hipnotizador, que jamás, jamás qt1isi~ra . 
uno dejar de ver, como si deseara sorprender un mOlnento en que 
se detuviese arriba el no, y suspendido en la orilla del precipi­
cio, cristalizara su corriente vertiginosa en la cornisa del abis­
mo y dejase escapar la masa de agua lanzada ya hacia el río bajo, 
mostrando, en desgarratniento formidable, el esqueleto graní­
tico de la barranca; y 1 uego enmudeciera todo, todo callara, y 

un silencio igual al de los instantes del Génesis que precedieron 
á la palabra creadora, reemplazara este perenne munnullo he­
cho de truenos y de tormentas. 

Lo cierto es que la fiebre de - falltasear~ · de describir, de cotn­
parar, de urdir metáforas y bordar imágenes, se apodera de todos . 
ante el Niágara. Primero depritne, sumerge y disuelve el espí-
ritu en espumas, y arco-iris; viene la reacción, y luego un febril 
trabajo mental sucede á la estupefacción. Lo que se busca. al 
través de todo este caleidoscopio de sensaciones que acaban por 
rnonotonizarse en una impresión sola de admiración y de inlpo. 
tencia, es fijar y definir bien el fenómeno, para llevarse la ne. 
gativaen el interiordel alma y rezJelarla á solas y disfrutarla sin 
cesar .... 

De toda nuestra contemplación vespertina, dos tnomentos me 
asombraron y me encantaron: la vista del río en ell ugar en que 
prepara, en que arl1za su gigantesco salto, y el panoralua total 
desde el remate de una altísima torre de fierro en un estableci­
m ien to de la Cl udad de N iágara. 

Avanzamos de roca en roca; todo el no venía hacia nosotros; 
todo él se componía de cascadas; todo él se compone de ensa­
yos; cada éien yaras etnprende un sal to toda la corriente de orilla 
á orilla; toda ella se encrespa y se precipita de golpe. Aquello 
es linlitado, definido y breve relativanlente, y parece infinitoco­
mo el mar; quiere uno sorprender, en esas olas sin descanso y 
sin fatiga, una expresión de angustia y de miedo al acercarse á 
la caída, al azotarse en el abislno. Estábalnos llenos de agua 
helada, nuestros ,·mpermeab/cs chorreaban agua escupidos sin 

cesar por aquel 01 aje desesperado; el río se convertía para nos--
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otros en una ducha siu fin. Y sin embargo, no acertábamos á mo­

vernos, nuestra mirada se prendía á cada ola y la seguía en sus 
evoluciones desesperadas, asisna á su agonía trágica y la veía 
lmndirse y desaparecer en un grito espantoso en la sombra. 

Aquellos millones de dramas idénticos, perennemente reno­

vados, nos retenían dolorosamente. Yo no veía cómo podría se­
paranne de allí; no lograba moverme, no me iba á mover; el 
deseo imposible del Fausto de Marlowe de deshacer su alma en 

moléculas infinitas y dispersar~as en el espacio, se apoderaba de 
mí; el budista escondido en el fondo de mi temperamento pere;. 
zoso que aspira al Nz'r vana por la flojera de soñar durante toda 
la eternidad, se asomaba á mis ojos, y desde e~a ventana con­
templaba al río correr, correr, correr .... 

Por desgracia mi imaginación trabajaba, funcionaba el dina­
mo mental y veía claramente el retroceso de la Catarata de una 

en otra cortina de rocas (porque todas las pequeñas caídas pre­
vias que tenía ante los ojos eran las grandes del porvenir), hasta 
llegar al lago de donde parte el río, que entonces se derramará 
di rectamente en su gigantesco cañón de grani too Yo no lo veré ... 
no lo creo ... . Uno ó dos millones de años (siento 110 haber 

recogido el dato ari tmético preciso) pero tal ha de ser (millón me-
1105 Ó millón más), el tamaño del tiempo que nos separe de ese 
que será el de la metamorfosis definitiva del Niágara .... Tal 
vez los hombres de este siglo estaremos de vuelta entonces en 

este purgatorio terráqueo .... Quizás 110. Mi buen amigo el co­
ronel Santa Fe, que tiene la felicidad de vivir en íntimas rela­
ciones con 10 suprasensible, podría darme una consulta sobre el 

caso .... ¿Pero para qué vol ver á esta Tierra si no se vuelve con 
lo que se ama? .. . . Es preferible al espectáculo del Niágara, un 

rincón del espacio desde donde podamos contemplar el salto de 
la vía láctea, el río de mundos, en la noche del infinito .... dans 

le trou du cha1'bonzer. 
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* 

Ateridos, cansados; como si hubiésemos andado 43 leguas en 
los ventisqueros polares, vimos con ojos de estatua las pruebas 

pirotécnicas de un señor con aspecto de gitano, que explota una 

fuente de carburo ó sulfuro de hidrógeno, ó algo por el estilo, 

en combustión perenne, y cuya flama, encerrada en un tubo, hace 

maravillas, entre ellas la de pon~r horriblenlente lívidos y feos 

á los circunstantes; no lo digo por mis compañeros y por mí, 
que éramos feos de antemano, pero las señoras. . .. En fin, la 

luz que convierte en dinero elguebro aquel, es muy poco galan­
te . . .. Cruzamos el centésimo museo, resbalamos 'por entre los 

mismos mocasin~s, cuentas blancas, pagayas, pipas de palo y 
esquimos de todos tatuaños y colores que ya conocíamos, salu.­

damos á u~a -mús que debe de pertenecer á la misma fábrica que 
las de los otros museos, totnamos el ascensor y su1>imos á la cu­

pulilla de una torre altísima de fierro .... 

Panorama incomparable; la ciudad de Niágara sacando las 

puntas de sus chimeneas y los remates de sus tejados rojos de 

la gran placa de nieve que la había cristalizado en la mañana, 

estaba á nuestros piés; allá en el horizonte el Canadá esfumado, 

desvanecido, desleído en una masa gris de uloléculas de agua; el 

sol se adivinaba por una claridad mayor en el vago plateatniento 

de la bruma occidua. Bajo esa claridad venía convulso y ronco, 

encabritándose y relinchando el río; no, no dice esto nü impre­

sión; es una metáfora, probablemente recordada de las que usan 

los clásicos siempre que hablan de un río. Me dijo cierta oca­

sión Pablo Macedo, que el N iágara le había hecho la im presión 

del mar tnetido en una bandeja y derramado sin cesar en el 

abismo. Aquel río sin tnárgenes, porque la niebla las borraba, 

y que venía con estremecimientos epilépticos hasta el borde de 

la herradura, era magnífico, acongojador, inspiraba admiración 

y piedad; habría uno querido pararlo, desviarlo .... pero esto 

no era fácil. El río se bifurca, y dando su segunda rama un ro-
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deo, viene aquí más cerca á formar la cortina derecha y elegante 
de la Caída americana_ 

Las escamas del río se apagaban, su masa gris corría cada vez 
más opaca; el tumbo inmenso llenaba con su trueno los ámbi­
tos; el especláculo sublime ya era más bien oído que visto_ La 
noche fué complicando de sombra y de misterio aquel panorama 
sin comparaci6n posible; los focos eléctricos que la niebla ro­
deaba de halos opalinos, marcaban las líneas de la ciudad pere­
zosa y fría. Y yo, hombre sujet? al imperio de la carne en forma 
de beefsteck, habría renunciado á comer con tal de seguir soñan­
do frente de aquella tiniebla, ese divino ensueño, sin contornos, 
casi sin conciencia, en que nos sumerge el dulce hipnotismo de 
los espectáculos inmensos . . .. Pero teníamos que tomar á las 
ocho en punto el tren de Chicago .... 

¿Qué pas6 en aquella noche? ¿C6mo habiendo encontrado todo 
el Pullman ocupado, á pesar de haber separado nuestros cama­
rotes 6 lechos (al gusto) desde New York, logramos encontrar­
nos mi buen amigo Genaro Fernández y yo, lugares c6modos 
para dormir? Es posible que este milagro se debiese al inglés 
de mi compañero, tan claro que yo mismo lo entendía y que di­
fícilmente lo entendian los yankees que s6lo entienden el inglés 
obscuro. Es muy posible; el resultado fué admirable; tenía yo 
tal cansancio de alma y de cuerpo, la sensaci6n del Niágara ha­
bia apurado por tal modo en mi espíritu la sensibilidad, que me 
podía considerar muerto psico16gicamente. Vagamente oí que 
querían que yo dejase mi maleta abierta: dí mis llaves al con­
ductor á quien, en aquellos instantes, habría dado también mi 
cabeza, y luego supe que como la linea férrea unas veces corría 
por el Canadá y otras por los Estados Unidos, había necesidad 
de dejar expedita la acci6n de los aduaneros; ese luego fué á las 
ocho de la mañana del día siguiente. Desperté fatigado, por­
que en sueños había seguido viendo al Niágara, y ya me caía 

en la cabeza como el Ganges cae en la del dios de la Trimurti 
Indicaj ya lo veía á mis pies desde la cuerda de Blondin, ya me 

sentía rodar por la Caída encerrado en un barril, como otros 
J.5·-24 
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lo habían hecho. De modo que, en sueños, me morí dos ó tres 
veces, y muchas más, si se cuentan las muertes de miedo. 

Ello es que después de almorzar me pasé algunas horas vien­
do con cierto estupor, es decir, hecho un estúpido, el paisaje gris, 
opaco y sin carácter que ante mí se extendía, sin darme cuenta 
de nada; por lo menos de nada me acuerdo. Creo que entonces 
fué cuando dormí de veras. 

Un horizonte áspero, repulsivo, espinado de chimeneas ne­
gras, frío, húmedo y negro de nubes de humo que complicaban 
lo fúnebre del panorama, nos reveló la cercanía de Chicago. Es­
topamos, como decía mi compañero, en una enornle estación fea 
y sucia; pasamos por sobre veinte pares de ferrocarriles, le huÍ­
mos el cuerpo á seis ú ocho locomotoras que, arrastrando ca­
denas interminables de wagones, se metían bajo techo sin de­
cir «fierro vá,n y tomamos un coche inc6tnodo y caro que nos 
condujo á nuestro hotel en el corazón de aquella ciudad exu­
berante. 

Era claro que entrábamos en una inmensa víscera, en una for­
midable entraña de uno de los tres ó cuatro cuerpos que en el or­
den económico componen la Uni6n; Chicago noes un cerebro, si 
un corazón, es un estómago ó cosa así; turbio, frío, incoloro, com­
puesto de tnasas de construcciones toscas, sin la lnenor intenci6n 
estética, pero g randísimas, pero deformes, aquella ciudad que ti -
ne dos tercios de sig lo de edad, tne hizo el efecto de una N ueva­
York descascarada de todo estilo, de toda hennosnra, de todo co­
lor yorigillalidad. Pero eso sí, los cereales, los ganado. , la carn s 
circulan por todas las canales, venas y arterias, y . e alllontouall 
en todo - los rincones y esquinas de este gran va o d<: aliln nta­
ción. La atlllósfera, cOlnpuesta de átOlllOS de agua y de carbón 
nlineral, llegaba á ser casi irrespirable para nu stros puhnones 
que acababan de 11 nar e con el gran viento oxigenado d 1 N iá­

gara, y confinllaba 11 no otr s la idea de qu andábamo por una 
ci6n de un tubo dige tivoj la humedad qu dejaba la bnuna 

n las pan~de nos parecía ci rta especie de jugo gástrico, y yo 
temía iu Uluté por insta11t~ ser digerroo por Chicago, la inmen-
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surable tripa; mi compañero, que es de puro hueso, sonreía des­
deñoso ante esta perspectiva. 

Eran las tres de la tarde y llegamos casi á obscuras á nues­
tro hotel; no era ni el Auditorium ni el Palmer, pero era una 
buena casa conrortable; estos yankees que van y vienen incesan­
temente, son quienes mejor han entendido el modo de rodear 
el reposo de condiciones de comodidad absoluta; tienen que ga­
nar en calidad lo que pierden en cantidad; ellos han encontra­
do la fórmula material del descanso intensivo. Yo se los agra­
dezco. 

* 
Anduvimos una hora por el centro de la ciudad, vimos algu­

nos de esto.s fenomenales edificios á que Nueva York nos había 
acostumbrado; pero más sombríos, más sucios, más improvisa­
dos; en aquella tarde apizarrada y densa, el pórfido negro y el 
granito rojizo hacían efectos lúgubres. Pero en fin, esos edificios 
decían algo, tenían una fisonomía, una presuntuosidad de adve­
nedizos ricos que no dejaba de llamar y hasta de embargar la 
atención. Desgraciadamente estos modelos de arquitectura in­
dustrial y millonaria (permítaseme decirlo así) están barajados 
con casas de oficinas tan completamente desnudas de arte, que 
acaban por producir no sé qué vago deseo de cometer un crimen 
y de renovar el incendio que hace más de treinta años devoró á 
Chicago. 

Tomamos un elevador en una de estas casas; entramos en una 
oficina. ¿El Sr. Cónsul de lVléxico? preguntamos.-Un joven 
simpático, amable, que me reconoció en seguida, se levantó viva­
mente; nos abrazamos y quedalllos de amigos de veinte años en 
un minuto: era Felipe Berriozábal. Salimos con él; visitamos de 
paso algunos edificios; como era natural, hicimos alto en una 
.estación de bomberos. N o se encrespen mis lectores; no voy á 
describirles la maniobra describidísi11la (estoy faltando al res­
peto que debo á la Academia) de los bomberos americanos, lli 
la rapidez con que quedan casi automáticamente metidos en ~l1S 
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pantalones, cuando los despierta la campana de alarma (supon­
go que dormirán sólo con un ojO), ni la instantaneidad con que 
vomitados por los tubos se encuentran sobre los caballos repen­
tinamente guarnecidos,arrastrando bombas cuyas calderas están 
siempre á media presión, y pasando del sueño de sus camas sol­
teriles, casi sin transición, á la pesadilla roja de las llamas, de los 
chorros de agua y de fuego,á los gritos de las víctimas,á los true­
nos de los desplomes y á la muerte quizás; no, no les describiré 
nada. 

Ya era plena noche, ó por 10 menos, plena sombra, cuando sa­
limos de ahí; las grandes avenidas mercantiles, surcadas por wa­
gones funiculares que manejaban unos hombrones vestidos de 
hopalandas forradas de pieles, estaban apretadas de gente é ilu­
minadas de blanco y oro por la luz de los focos incandescentes 
que brotaba á torrentes de los escaparates, y por la que bajaba 
en amplias vibraciones de las lámparas de arco. Surgiendo sin 
cesar de las penumbras palpitantes formadas en derredor de los 
altos cayados de fierro que sostienen los globos eléctricos,á la zo­
na de luz cruda que las bañaba de lividez espectral, 6 á la que 
emitían los cristales de las tiendas y las ilu~inaba de costado, 
las jóvenes obreras que por millares salían de los almacenes para 
tomar sus elevados ó sus tranvías, corrían por las aceras envuel­
tas en sendas capas de paño, con sus canastillas en la mano y los 
ojos muy abiertos y muy fijos, como si una mano irresistible 
las atrajera hacia sí. 

Penetramos en un edificio que ostenta la singularidad de te­
ner algo así como un patio central, cercado por cuatro muros que 
se elevan á la altura de diez y ocho ó veinte pisos. Desde el cen­
tro del patio nos parecía que estábamos en la boca de un teles­
copio invertido; cuando veíamos desde arriba se nos antojaba el 
tiro de una mina. Esto se llama el Templo masónico,. en el ele­
vador que nos llev6 á aquellas sublimes alturas nos encontra­
mos de cond uctor á un muchacho mexicano, vestigio perdido de 
la Exposición de Chicago. Abajo en el bar tomamos un bock 
de helada cerveza contemplando un espléndido mosaico roma-
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no que. representaba el Descubrimiento de América; á regular 
distancia parecía aquella riquísima obra de arte un tapiz de al­
to lizo. También era un resto de la E xjJosción. Entonces los 
yankees se morían de amor por España, y la pobre princesa Eu­
lalia crey6 que la Federaci6n americana estaba enamorada de 
ella. . .. y le correspondi6. 
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~y temprano emprendimos el viaje; íbamos á ver lo más ca.. 
~racterístico de este repentino y prodigioso emporio de los 
y granos y de la carne; íbamos á ver los establecimientos de 
matanza de Armar & C<?, uno de los excelsos emperadores de la 
manteca y del jamón; aquí en Chicago entra un río de maíz y 
sale convertido en carne de puerco, puesto que este grano es el 

alimento principal del risible y solemne animal condenado por 
el hombre al pecado capital de la gula. Tuvimos tiempo apenas 
de visitar muy de prisa el enorme Hotel Palmer, el gigantes­
co Audz"torium: mis lectores creerán que soy pródigo en epíte­

tos de aumento; la verdad es que los Estados Unidos en su con­
junto y sus detalles, merecen los susodichos epítetos v no mere­
cen otros. El Auditorium, más grandioso quizás que los hoteles 
de primer orden de N ew York, con su teatro que puede contener 

algunos millares de personas, carece del supremo lujo de confort 
artístico del Waldor.f, que está á punto también de tener su tea­
tro, y cuyo jardín es ya uno de los centros de reunión del New­

York elegante. 
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Nuestro amable cicerone deseaba que visitásemos el edificio 
en que se halla el palacio deJusticia: no quise. Cuando pien­
so en la ignominiosa caserna que en México llamamos ce Palacio 
de Justicia,» no me quedan ganas de hacer comparaciones en de­
trimento de mi equilibrio biliario. 

El cielo seguía gris; atravesábamos una especie de atm6sfera 
de agua porfirizada, reducida á impalpable polvo que no oculta­
ba los edificios, que s6lo los esfumaba en las aristas superiores, 
en los balaustres de las cornisas y los remates de las mansardas. 
El lago, acostado á nuestra izquierda, sin un sollozo, sin un mur­
m urio, escamado levísimamente de plata pálida, nos enfriaba con 
su aliento húmedo; un barco díbujaba su contorno fantástico 
en la neblina del horizonte. 

Entramos porun largo viaducto de madera desde donde domi­
nábamos los campos que por aquel lado limitan la ciudad, con­
vertidos en vastísimos tableros en cuyas casillas, acotadas por 
recio-? travesaños de palo, se clasifican diariamente millares de 
reses. 

En ciertas horas del día toman éstas el camino de las galerías­
puentes que nosotros seguíamos en aquel momento, y penetran 
en el nlatadero; todo está muy limpio, lavado y restregado á por­
fia; pero todo permanece resbaloso, grasoso á fuerza de sangre y 
unto derramado por doquiera; un tufo de estiercol, de carne viva 
de anitnal muerto, se cuela por las vías respiratorias y determina 
desde aquel momento hasta la vuel ta al aire puro, un estado de 
náusea contenida que no tiene nada de paradisiaco. 

El escenario de los prioleros pasos de esta roja y hedionda tra­
gedia, es muy poco complicado; un alto envarillado de hierro 
que recorre los cuatro lados de una pieza que tendrá cuatro 6 
quinientos tnetros cuadrados; de las varillas cuelgan en argollas, 
para que puedan correr sin tropiezo é incesantemente, fuertes 
garfios de hierro. A un lado la entrada de las reses que se pre­
ci pi tan en una especie de estrecha canal de madera; en el borde 
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, 
de esta canal funcionan dos 6 tres hombres fuertemente mus-
-culados y armados de mazos de hierro. Pasando por un pavi­
mento pegajoso de sangre y baba, subimos á un balc6n desde 
donde se domina toda la escena. 

Entran las reses, encaj6nanse solas, reciben sendos golpes se­
cos en el testuz y ruedan fulminadas por un plano inclinado 
de donde, atadas rapidísimamente por las patas traseras, son en­
ganchadas y levantadas á la altura de las varillas y allí quedan 
suspendidas, convulsas aún ycon el hocico embadurnado de mu­
-cosidad y sangre. Todo esto es momentáneo; cien 6 doscien­
tas reses son sacrificadas en algunos minutos, y no bien se les 
ve izadas, cuando haciéndolas correr por las varillas quedan de­
lante de los cuchilleros; con un solo movimiento de estos artis­
tas la yugulaci6n se verifica; y mientras corre la sangre á negros 
borbotones de la enorme herida, las reses son empujadas á otra 
secci6n en donde, ya casi exangües, se las despoja de las vís­
ceras en un santiamén, luego son despellejadas por otro regi~ 
miento feroz y rojo, y así llegan á la cuarta varilla en donde, di­
vidida en dos cada res y enjugada con enormes esponjas, baja 
del gancho á unos carros ad hoc que violentamente las llevan 
á los refrigeradores. ¿El suelo quedará convertido en un haci­
namiento horrible de escombros animales? N o; la limpia se ve­
rifica con singular presteza; la sangre corre por las canales del 
piso; las vísceras, las cabezas, las pezuñas, las pieles, son reco­
gidas instantáneamente y llevadas á departamentos especiales ' 
en que todo se aprovecha; de la sangre se obtiene una substancia 
con que se hacen objetos semejantes á los de goma laca; con los 
vellos de las pieles se hacen pinceles; y las pieles, la materia c6r­
nea y las pezuñas de los carneros van al Jap6n, y todos los in­
testinos, y todo, todo se utiliza. El ingenio de este pueblo para 
dividir el trabajo y para obtener de la industrializaci6n de un 
producto natural un máx imum de rendimiento, es pasmoso. 

Mis compañeros se empeñaron en verlo todo; yo que tengo 
una evidente vocaci6n al martirio, con tal que se pueda ir á él 
c6modamente, es decir, que yo quizás subiría al Calvario si pu-

J. 5.-25 
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diera hacerlo n funicular, me dejé guiar. Fuímo pue,' \. r 
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ción de uno de esos gordos y ventrudos personajes, cuyo risible 
martirio acababa yo de presenciar, salí del matadero, dejándo­
me referir que en esa sola casa de Armor and Co. se habían ma­
tado ese día cinco mil cochinos y pueden matarse diez y seis; tres 
mil cuatrocientos carneros y siete mil doscientas reses. Supe 
también que los ochocientos ó mil obreros que allí trabajan ga­
nan diez ó quince centavos por hora, que las rayas y gastos suben 

á 120,000 pesos mensuales y otras cosas que he olvidado; mi 
memoria no tenía en aquellos momentos su plasticidad acos­
tumbrada. 

* 
Toda la ciudad me parecía hecha de carne grasosa y sangui­

nolenta; cuando en los aparadores de las tiendas de comestibles 
6 en las puertas de los restaurants veía yo, y esto se ve cada 
veinte pasos, un gran carnero desollado, purpúreo, rico en tor­
nasoleados músculos envueltos en su aponeurosis, gruesa malla 
de adiposidad muerta, me invadía un asco inefable. Mientras 
mis compañeros, bajo la hábil direcci6n de Berriozábal, comían 
copiosamente en un inmenso salón cuyos muros y techos eran 

espejos, yo tuve que circunscribimle á una taza de té y á la au­
dición de una indefinida repetición del va1cesi1lo de moda, toca­

do por una orquesta más 6 menos italiana 6 húngara, y por un 
místico har11l0nÚt1JI. H nbo algo menos monótono por fortuna: 

un grupo de jóvenes de la flamante Universidad de Chicago in­
vadió el restaurant; annados de pintorescos garrotes con mo­
ños del color distintivo de éste que será un plantel maravilloso, 

y gztltwa1zdo en coro no sé qué breve y jocoso estribillo, se 
sentaron en derredor de llna gran mesa y se dispusieron á co­
mer alegremente; aquellos muchachos, á pesar de ser sajones, 
tenían la sangre efervescente como los vinos espumosos; no hay 
mejor Champagne que la juventud. 

Las grandes Universidades hoy en plena actividad en otros 

Estados y las en fonnaci6n de Chicago y San Francisco, cuyos 
egresos superarán á cuanto gasta nuestro gobierno en la lns-
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trucci6n Pública, pondrán rápidamente á la U ni6n en la catego­
ría de los grandes pueblos creadores de civilizaci6n. Nosotros, 
repitiendo como rÜornello eso de que el pueblo americano es un 
pueblo esencialmente práctico, queremos decir que los ya n kees 
desprecian todo cuanto es teoría y ciencia pura 6 enc~mbrada 
filosofía. Error inmenso; los centros de enseñanza superior, en­
tre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente do­
tados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos 
de hombres que lo ambicionan todo y todo lo logran, que con­
seguirán, en el siglo futuro, el centro de gravedad de la elabora­
ci6n de la Teoría, será probablemente norte-americano. ¡Cuán­
do tendremos nosotros, no ya utia universidad de Chicago, sino 
una escuela superior, una sola! 

* 

Pensando en estas cosas semi-tristes, penetré en un café can­
tante (llamémosle así). Abajo había una gran cervecería en que 
entraban y salían alegremente muchas señoritas que ahí desem­
barcan de todos los continentes, sabiendo que Chicago es uno 
de los principales mercados de carne del mundo. 

En aquel teatro asistimos á unas tandas divertidísimas; en 
primer lugar porque no había cantos de negros, capaces de su­
gerir el suicidio con su monotonía zoo16gicamente melanc6lica; 
en segundo lugar porque, en vez de cantos negros, escuchamos 
cantares irlandeses. 

N os parecieron llenos de melancolía ardiente, dignos del país 
del arpa; dignos de la Isla Verde; dignos del verde mar. ¡ Y los 
bailes! tan simples, quiero decir, tan sencillos, tan inocentes co­
mo bailesde niños, encanta40ramente insípidos; ¡qué bonito todo 
esto 1 Yo tengo una gota de sangre irlandesa en las venas, y aque­
lla gota me tiñ6 de irlandés toda la sangre al oír esos cantares, 
y al ver á las cantadoras; dos de ellas, sobre todo, eran por la 
armonía perfecta de las líneas, por el color suavísimamente ro­
sado de la piel y del cabello, por la profunda obscuridad de los 

I 
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océanicos ojos azules, verdaderos ti pos de belleza. Esta raza cél­
tica hace más fina y más poética, digamos, á la raza sajona cuan­
do con ella se mezcla, y aquí en los Estados Unidos crece y se 
multiplica con tal vigor, que acabará por absorber toda la sa­
via del árbol saj6n, 6 la mitad de esa savia; la otra mitad corre 
de cuenta de los alemanes. Ya verá Inglaterra un día 10 que de 
todo esto resultará; Irlanda está destinada á ser la cueslton de Cu.­

ba de mediados del siglo pr6ximo. 
En segundo lugar: una orquesta árabe dejó oír sus expresL 

vas y desapacibles inamlOnías; no sé para qué las dejó oír; esa 
música debía siempre ser subjetiva, existir en el fuero íntimo, 
como los casuistas decimos, y allí permanecer inviolable y mu­
da. A compás de aquellos agrios atabales y roncas guzlas empe­
z6 á moverse una mujer, lentamente primero, en girada rapidí­
sima después, y al fin vertiginosamente; casi no se veía la figura 
'y s6lo se advertía el movimiento; cuando la joven rotatoria ter­
min6 su danza inverosímil, nuestra situaci6n era im posible, está­
bamos contagiados, nuestros nervios habían llegado á una tensi6n 
dolorosa, íbamos á ponemos á bailar también; nos explicába­
mos las rondas prodigiosas de los derviches en las mezquitas de 
Oriente. 

Vimos luego el Cltcki-cu.chz·, la famosa danza del vientre, baila_ 
da6 expresada, diremos, por una egipcia de grandes ojos men­
tes, negros como la hoguera del pecado, de gran boca roja, á ma­
nera de herida abierta, y espantosamente sensual sobre la den­
tadura de marfil africano. A compás de un rítmico movimiento 
de caderas, el vientre desnudo comienza por plegarse en ondas 
concéntricas y acaba por verdaderas gesticulaciones convulsi­
vas que le dan un siniestro aspecto de mascar6n de fauno epi­
léptico; no he visto nada ni más curioso ni más horrible. A se­
guida una blondina y enjuta americana se present6 á hacer 10 
mismo, y á pesar de sus abominables contorsiones, no 10gr6 sino 
hacer reír; era la caricatura odiosa y repugnante del cuchi-cu-• 
chi. N o, los cabellos rubios no casan, .sino con el sensualismo 
inconsciente de Ofelia 6 con el pecado sentimental de Gretchen, 
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no con este animalismo er6tico de las regiones que el desierto 
lame con su lengua de fuego. 

Dos muchachas siamesas sim pá ticas, risueñas, bestiales, de 
abultado estrapontín, COlno las hotentotas que llevan á la espal­
da á sus hijos parados en verticalidad perfecta, luaravillas de 
esteatopigia, dijeron tanlbién, acompañadas de guitarras primi­
tivas, guitarras de la época cuaternaria, unas melopeyas lentas, 
lánguidas y opacas. Tenían, desde medio muslo, las piernas y 
los piés desnudos, con unas ajorcas en los tobillos, capaces de 
servir de cintura floja á la menos esbelta de nuestras pollas. 
y sin embargo, aquella pareja de paquidermos adolescentes, se 
mCv1a con cierta graciosa agilidad sobre sus bases que parecían 
atacadas de elefanciasis. Hondamente hastiados, cansados y 
enervados, abandonamos aquel lugar ..... . 

* 
De focos como éstos, irradian las líneas negras de una inmensa 

red de impureza cosmopolita que envuelve al Chicago nocturno. 
Centenares, millares de sacerdotisas de la Astarté internacio­
nal , vagan entre la sombra 6 se reconcentran en el bajo y pesti­
lente tug urio negro 6 en lnagníficos palacios, donde lo opu­
lentos retretes en que se sacrifica á todos los vicios en todas las 
formas, entejan fragmentos vivos del F('s ll ll de Ralnlollia de 
Rochegrosse. 

U n joven tnédico alnericano que ha stado n Méxic y qu 
n . aCOlnpañ6 á nuestro hot 1, no detallaba 10 rito d s­

too n fand s culto, que ría itnpo ibl tran ribir, ni tl latí n 
. iqui fa. La ivilizaci6ntien . u iUln nsasc1 ac .. sád ud va 
todo 1 que tritura, d sorganiza y defeca, para hacer la di ha 
pr ~caria d . un . cuant . grupo sel cto; s 1 sistelua d 10111 

a /' t'.~olll. En alb ñal fi r c , hija d 1 lui · ría y de la no­
eh , la il11n osa fl r n gra d 1 vici . 
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lIf:TAS fonnidables ciudades americanas no son para vistas 

~ en dos ó tres días; se hacinan de tal modo en el sensorio las 
imágenes y las impresiones, y cansan por tal extremo los es­

fuerzos para retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfer­
mo. Este Chicago renacido después del incendio de 1871 como 
porensalmo-sesenta mil edificios en treinta años--con sus ave­
nidas interminables, mal pavimentadas, bordadas de altísimos 
muros cuadriculados por aberturas iguales, sin ornamentación 

ninguna, especie de murallas ciclópicas que se suceden de man­
zana en manzana, á veces interrumpidas por edificiotes obscu­
ros, ricamente col umnados de mármol ó pórfido, ó por brechas 
cerradas con maderos y donde aun no hay construcciones, ó por 
casasen víade erección, y que así, en inmensos bloques y porme­
dio de mecanismos que funcionan admirablemente, se elevan á 
muchos metros sobre el nivel del suelo para dar entrada á dos 

ó más cuerpos nuevos, este Chicago parece á propósito para de­
jar en el cerebro la impresión yel recuerdo de una Babel de las 
regiones frías. 
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¡Y c6mo van y c6mo vienen y c6mo parece que no se paran 
nunca los wagones, los carros, los coches, la gente, todo tra­
bajosamente encajonado en el cauce de 'aquellas ampliás calles 
y desbordándose en las esquinas con ímpetus de torrente y ru­
mores de marea! Algunas veces tomábamos sin querer el paso 
de ataque de la comente humana que nos comprimía y arras­
traba; pero si alguna cosa logrará siempre un mexicano, es ser 
perozoso en medio de la actividad de un mundo, y vagar ne­
gligentemente en medio de cien mil individuos que corren mon­
tados y espoleados por el jockey impasible é implacable del 
amor al dollar. Nuestro compañero de paseo nos enseñaba en 
esta Calle del Estado, que yo creía que terminaba en San Luis 
Missouri , el límite á donde había llegado el incendio en 1871. 

y un recuerdo ,me bail~ba en la memoria. A mí me hizo gran 
impresión este incendio, porque leí su descripci6n en L e Jour­
nal des Débats, cuya lectura fué para mí una necesidad desde 
que lo recibía el excelente y paternal anciano M. Guilbaul t, di­
rector peri tísimo del Liceo j"ranco-mex'lcano, en donde yo viví 
tres 6 cuatro años. La descripción hablaba del inmenso primer 
tren de auxilio formado en N ew- York para socorrer á Chicago 
que ardía; éste parti6 á todo vapor y lleg6 á la ciudad incen­
diada, después de arrojar á su paso centenares de miles de lla­
mamientos al pueblo americano, para que se aprestase á soco­
rrer á la hermana abrasada: inútil es decir que esta voz no 
clam6 en el desierto ; fué oída. Al calor de estos actos de soli­
daridad humana, la enorme confusi6n de razas, lenguas y cos­
tumbres que se llama los Estados U nidos, ha logrado incubar 
un alma y esa alma es la Patria. 

Poco antes de llegar á Chicago el tren par6; la vía atrav sa­
ba un bosque e peso que era pr sa n aqu 110 instant de una 
formidabl conflagración también. Ob táculo in perado é in­
superabl . ¿Qué hac r? Pr gunta d 1 conductor: ¿lo durmi n­
tes están qu ruado? Contestaci6n: mpi zan á quemar . La 
xcitaei6n profunda que causa en 1 frío t mperam nto d lo 

anglo sajon s la pre neia de un gran peligro, se ha eonv rtido 
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en el yankee, en el deseo invencible de superar el obstáculo, 
poniendo de su parte, á fuerza de audacia, el azar, ó lo que lla­
mamos asÍ. El conductor del tren pronunció el all right sacra­
mental y go a head . ... adelante, adelante, adelante, besados, 

lamidos, mordidos por las llamas, sofocados casi, y adelante, 
adelante .... á todo vapor, á todo vértigo .... y llegó el tren á 
la inmensa hoguera de Chicago, saludado por un ¡hurra! sin 
término. 

El escritor francés presentaba á los latinos este hecho como 
ejemplo; aSÍ, les dice, así debemos movernos, así se hace, así se 
vence. Es verdad, así hay que moverse para no quedarse atrás; 
hay que pasarse la vida moviéndose, moviéndose y moviéndose. 
¡Qué vida tan hermosa y tan terrible esta vida yankee, Dios 
mio! Cuando Prevost Paradol, nombrado ministro de Franda 
en Washington, la vió de cerca, se pegó un tiro. El maestro 
Spencer (desde entonces lo quiero más), interpelado en un ban­
quete en New-York para que, en virtud de sus observaciones, 
formulase un consejo al pueblo americano, contestó: este es mi 
único consejo: señores, sentáos. 

* 
El frío se acentuaba en aquellos postreros días de Octubre; 

muy agradable cuando se traduce por la cristalización de todas 
las moléculas de agua de la atmósfera y su preci pi tación en flo­
res de inmaculada espuma, como hace dos días en la nevada del 
Niágara, ó muy sabroso cuando el aire inmóvil y glacial baja 
cual bloque inmenso y en él inmerge el cuerpo que se deja pi­

car y morder voluptuosamente en la. piel, y flota ágil y vivo en 
la masa aérea, corno un nadador en el agua fría y transparente ; 
pero abominable cuando el viento sopla y fustigan las ráfagas 
y parece penetrar en los tubos de los huesos, corno el que nos 

r~galó el Michigan, mientras en un ligerísimo carruaje recorría­

mos el Parque J ackson, en que floreció, eh gigantesca flora de 
yeso, de piedra y de hierro, la Exposición, la Feria del mundo, 

como aquí la llaman, y que hoyes un campo de ruina, aunque 
j. s.-.6 
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no de soledad; no hay modo, pues, de citar la Elegía á las rui­
nas de Itálica. 

Un ejército de trabajadores recogía los restos de los efíme­
ros y ostentosos palacios que el oro yankee aglomer6 en breve 
tiempo á orillas del lago, y que en unas cuantas horas deshizo 
el incendio; por todas partes llenaban de escombros el vastísi­
mo parque, fragmentos de' madera, de hierro, de piedra artifi­
cial, que acá y allá formaban tristes montículos; avanzando 
un poco, vimos las enormes masas de hierro del Palacio de las 
Máquinas, deformadas y torcidas por el fuego, formando un 
brutal y espantoso conjunto, como si una mano satánica hubie­
ra hecho un amasijo de z6calos, collitnnas, traves y techulnbres, 
y con él hubiese bombardeado la tierra desde un círculo del 
Infierp.o. l\1ás allá ?e aquellas torres Eiffel caídas y convertidas 
en tirabuzones, tomamos la vía monumental que conducía al 
primoroso laguillo que estaba al pie del edificio principal de 
la Exposición incinerado casi por la hoguera formidable; la 
estatua rígida de la República, que surgía del agua, está ahí 
todavía, despostillada y lúgubre; ahí están las grandes estatuas 
de animales que bordaban la vía; ahí el colosal 1Jla,z'no y el 
enortne labrador/ todo muestra ya la osalllcnta bajo su delez­
nable tlluscu1aci6n de sta~' todo va á desaparecer, todo está en 
agonía, ¡y qué agonía! la infini tatnen te lí vida agonía del yeso y 
del cart6n-piedra. 

Un espectáculo angustioso: el convento.de la Rábida, copia­
do con notable exactitud á orillas del Michigán para hacer más 
característica la Exposici6n Colombina, aun está en pie: alza 
tristeluellte en aquel crepúsculo de ópalo sus paredes que na­
cieron viejas y sus esquinas gastadas, y abre sus puertas y ven­
tanas desnudas, frías y sin luz como los ojos de un cadáver ..... 
Al pie del convento está amarrada una reproducción de la San­
ta María; la carabela no se balancea, no se lnueve, parece un 

ataúd saqueado, quieto y lamentablemente solo, en aquel rin­
c6n abrigado del viento, que apenas plegaba las olas como un 
hálito fatigado de moribundo. 
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El cuadro era siniestro; parecía un naufragio en que se hu­
biesen complicado en lúgubre conjura el tiempo y el espacio, 
los siglos, el olvido, el desprecio, y aquel sitio mortuorio y 
aquel expirar de día de otoño. Los empresarios de la Feria 
llamaron á España para decorarse con ella, con el empeño con 
que los advenedizos colocan en sus salones un viejo mueble 
histórico; España coqueteó con aquel pueblo musculoso y ro­
busto, de quien temía y preveía un ultraje supremo. Mandó 
sus tesoros artísticos y arqueológicos, todo lo que simbolizaba 
el mágico encanto de su pasado heróicamente aventurero: las 
carabelas de Colón, y todo cuanto encarnaba la gracia aristocrá­
tica de su presente: la princesa Eulalia; el robusto y brutal mo­
cetón se quitó ante todo esto su gorra de marino, saludó y se 
sintió con más apetito que nunca. 

Un pabellón alemán, un templo japonés, perfectamente con­
servados, bonitos y vulgares, formarán parte de la ornamenta­
ción definitiva de este parque, que va á ser poblado de árboles 
y flores, y será, de seguro, una maravilla dentro de pocos años. 
Lo más hermoso de todo cuanto perd?nó el incendio y será 
consolidado y traducido en la eternidad de la piedra y del már­
mol, es este palacio de las Bellas Artes, en que un arquitecto 
europeo, según mis informes, sumó con verdadera elegancia y 
buen gusto algunas imitaciones muy puras de los monumen­
tos helénicos; ese será el Museo artístico del Parque nuevo, su­
perior, como aspecto, al famoso metropolitano de New-York, 
y soberbiamente situado entre jardines que sirven de marco al 

espejo vivo del lago. 

Disponíamos ya de poquísimo tiempo; debíamos tomar el tren 
directo para el Paso antes de las nueve p. m., y el crepúsculo, 
la gran auréola pálida del sol, se había apagado en la sombra de 
abismo de la noche. 

Tenía yo tal seguridad de no encontrar una sola estrella en 
el cielo, que ni por un momento tuve la ocurrencia de levan-
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tar los ojos; prefena ver los primorosos juegos de luz eléctrica 
que los anunciadores multiplican en las calles. En un café de 
irlandeses, 6 en donde cantaban irlandeses, hicimos alto. Una 
especie de c~eriguillo pálido y ardiente como un jesuita regi­
cida, declamaba más bien que cantaba una imprecaci6n terrible 
contra los opresores ingleses: era la voz de la Irlanda norteame­
ricana que recordaba el gran apóstrofe de Walt Whitman: ((¡Oh! 
(drIanda, ¡oh! anciana madre, una palabra: álzate del suelo sobre 
«que yaces abatida, con la frente hundida entre las rodillas; le­
((vanta el velo de tus blancos ~abellos en desorden, porque sá­
((belo, Ese por quien lloras no está e_n esa tumba, es una ilusi6n; 
«el heredero, el hijo que amas no ha muerto aún; el Señor no 
(ha muerto; vigoroso y joven ha resucitado en otro país. Mien­
«tras que llorabas junto á tu arpa rota,junto á tu arpa regia mu­
((da ya sobre este sepulcro, el que llorabas había sido transpor­
«tado á lo lejos; vientos propicios lo empujaron por lamar, y hoy, 
((henchidas las venas con sangre de nuevo joven, prospera y crece 
((gigante en la tierra de una patria nueva». 

Salimos, y en la primera encrucijada que atravesamos, pre­
senciamos un espectáculo con que ya estábamos familiarizados; 
en N ew-York habíamos asistido á él con frecuencia mis com­
pañeros y yo. 

Un grupo de seis ú ocho personas se habían instalado bajo 
un fanal eléctrico; treinta 6 cuarenta circunstantes fonnábamos 
el obligatorio público de bobos con que cuenta toda manifesta­
ci6n al aire libre. Los actores de esta pequeña comedia carac­
terística, eran verdaderos tipos de impavidez: uno de ellos lle­
vaba una bandera, otro un fanal semi-chinesco, el tercero un 
banco que pudiera se~vir de tribuna, otros dos tocaban sendos 
acordeones; cada uno de estos individuos era, al mismo tiempo, 
orador, corista, músico y porta-faros 6 porta-estandarte. Era una 
secci6n del salvation army, del ejército de salvaci6n; en aque­
llos momentos trescientos 6 quinientos grupos idénticos á éste 
funcionaban en Chicago. Después de un himno 6 salmo canta­
do con la música de uno de los aires en poga, sube uno de los 
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ocho individuos ; todos llevan una especie de uniforme que con­
siste en una levita larga en guisa de sotana y un casquete como 

los de los jockeys 6 ciclistas, y prorrumpe en un discurso lento 
primero, precipitado y vehemente al fin: tal fué el que nos tocó 
oír. Pintó el orador los estragos cada vez mayores que el vicio 
hacía en Chicago, é invitó á los que oían á filiarse en el ejército 
de salud. Después del discurso los dos individuos que delante 
del orador mantenían tendida la bandera americana, recogieron 
su lienzo, moviéronse los acordeones de lo lindo, el faro se levan­
t6 en alto, el j efe ó capitán entonó una ferviente jaculatoria á 
que hicieron todos coro con la música del afier tite ball, y des­
pués de recibir alg unos óbolos, entre ellos los nuestros, conti­
nuaron su excursión. 

Tengo muy pocos instintos militares ; cuando leí El Consu- ' 

lado y el Imperio, me creí general ; ¡qué diablo! M. Thiers, era 
un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras ar­
mas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me creí, 
que un general de veras, mi respetable amigo el Sr. Berriozábal, 
estuvo á punto de hacerme coronel provisorio durante el período 
en que el Sr. Iglesias se empeñó en constitucionalizar la oposi­
ción invencible del país á la reelección de un ilustre y obcecado 
repúblico. Pudo hacerme coronel, soldado nunca. Pero admiro 
á los soldad,os en el sacrificio, me encantan en forma de defen­
sores heróicos de las causas buenas, y á veces hasta de las malas; 
son mi delicia desfilando pintorescamente al son de las fanfarrias 
bélicas, y les tengo cariño bajo las especies de alumnos del Co­
legio Militar. Y me parece digna de loa esta idea de un barbón 
puritano inglés, Mr. Booth, de redimir del vicio á la sociedad, 
formando, por medio de una 'música de quinto orden, de una 
elocuencia de sexto, y de un desprecio al ridículo de primera 
calidad, una gigantesca guardia social que cuenta sus soldados 
por centenares de mil, que arrostra las lapidaciones de las mul­
titudes y las censuras de los sabios y los prudentes. 

Las ci udades de Europa y los Estados U nidos han silbado des­
piadadamente las procesiones ruidosas del Ejército de salvaci6n, 
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arrastrado por el lodo sus banderas de Circo, despanzurrado sus 
tambores y apedreado sus insignias. Bien ¿por qué? Convengo 
en que esa promiscuidad de entusiasmos súbitos de hombres y 
mujeres en favor de la regeneración social, y la forma que toman, 
se presta á la explotación de unos;muchos por unos cuantos. ¡Va­
ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta es la forma 
de toda organización social, y el Siglo que ha inventado las so­
ciedades anónimas, no puede arrojar la primera piedra. Yo m~ 
siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes prédicas 
contra la borrachera y la prostitución .... 

En un café de gente non sancta en Chicago se presenta una 
muchacha bonita, una antigua hetaíra; risas generales, curiosi­
dad unánime; la muchacha sube tranquilamente á una mesa, 
toca en su violín u,na sonata tierna de esas que conmueven mu­
cho á los sajones: murmullos; la muchacha en seguida cuenta 
su historia (la historia de Magdalena), é invita, con la voz im­
pregnada de sollozos, á sus antiguas compañeras á hacer lo mis­
mo que ella: silencio general. 

A eso me resigno ante esta asociación ya enorme y rica y to­
lerada, ya no silbada, ya no lapidada, al silencio. ¡Ay! el silen­
cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco días de 
ferrocarril contínuo, es un horrible suplicio. 
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~A POSTRER JORNADA 

~ ... ~ había más remedio~ yo he sido siempre hombre muy for­
,,;~ mal, hasta cuando fuí poeta-sabido es que en los poetas 

la informalidad es profesiona1,-yá fuer de form al tenía que 
cumplir mi compromiso de abrir un período de exámenes de 
historia el día cuatro de Noviembre, y el día cuatro de Noviem­
bre debía estar y estuve en México; me fué sensible arrastrar en 
pos mía á mi inmejorable compañero de viaje, y dejar de visitar 
Pullman City, ciudad-fábrica que deseaba ver desde que el ex­
celente Doctor Licéaga me hizo una pintura admirativa de ella, 
á la vuelta de su primer viaje á estas comarcas en compañía del 
General Díaz y su familia. 

No había remedio; nos despedimos del amabilísimo Felipe 
Berriozába1 que nos había acompañado de una estación á otra, 
dentro de Chicago misma, y adelante. Entré valientemente en 

mi camarote con ánimo de dormir; pero como no se duerme con 
el ánimo (¿con qué se duerme?) me entregué á la contemplación 
del paisaje que resultaba pensado más bien que mirado, gracias 
á una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes 
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del invierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista­

les era tan igual, tan igual, tan igual, que acab6 por hi pnoti­
zarme; praderas sin término, como que el I1linois ha sido llama­
do el Estado Pradera. 

¿Praderas sembradas? ¿cultivadas? Supongo que sí; á veces 

pasábamos un puente, de improviso crllzábalnos un charco, la­

gunetaó cosa senlejante, sobre grandes estacas; acá y allá parecía 
que la 1 una había dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era 

nieve congelada desde el día anterior. Grupos de farolas eléctri­

cas manchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca­

rrera, las veíamos formar ruedas en movimiento, girándulas fan­
tásticas de brillo lastimador. Esta llanada inluensa del Illi nois 
con su cintura de lagos y de ríos, es un granero inagotable en 
el suelo y un hullero inacabable en el sub-suelo; el territorio de 

los Estados i T nidos, 'lue decía yo casi d unniendo, podía represen­
tarse por una serie de billetes de loteria prelniados con el pre-
lnio gordo. . . . • 

* 
Desperté corriendo en línea recta hacia el l\'li sUfi, nunbo á 

Kansa. City ; lo que había entrevisto en la noche, 10 \"eÍa ahora 
y seguía 11 0 di\'ertiéndOll1c. Aq uel paisaje \1culento, tlle pare­

cía una e llonll t' foja de expediente de estadística, hecho lllás bien 

con datos que .con colores, U11 paisaj e de econolllía p lítica, en 

fin. Sól o Blllne. con su prodig-iosa fantasía ha podido ncontrar 
\ 111000 de h acer pintoresca la estadística y fing ir policr lnÍas 

ori ntak. COIl COlUtllllaS de guari 1110S; en catnbio, un po ta de 

jiJ1ld {' JI rOlllblc. Lui .. l' rbina, hace años que se hat con las u­

lilas d la s<: ptima sec ión del lninisterio d H acienda, si n poder 

hallarle .. con.·onan te . Estos gra vísi lllO pensauliell tos lne traían, 

por fá ile~ asocia i ne d ideas, el r cu rdo d la Patria. 

El ñor Ronl ro había tenido la b ndad d nviann perió-

d icos de léxico qu aú n no 1 ía y . ... Lo hic c 11 ei rta Ino­

ci6n. ¿ Y C6UIO no? En uno de 110 Ine ncontré un di ur d 

un mi antiquísimo aluigo en qu In retrataba, digiri Ildo lui 
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sueldo de flamante magistrado á orillas del Niágara .... Por 
más que esté uno acostumbrado á estos afectuosos recuerdos de 
los amigos, aquel me trajo las lágrimas á los ojos. 

Pasamos el Missuri; á nuestra vista, un poco lejos, brillaba 
Kansas City, una ciudad doble que está parte sobre el Missuri 
y parte sobre el Kansas; que nació ayer y nació de golpe con sus 
edificios, sus fábricas, sus tranvías, sus rastros que ri val izan con 
los de Chicago, etc. ¿Quereis, lectores, que os la describa? Na­
da más fácil; aquí á mano tengo una buena descripción hecha 
por un viajero, y Kansas CÜy es muy conocida por los turis­

tas mexicanos. Pero yo 110 la ví sino de paso: Kansas City, nos 
dijo el negro que nos servía en el carro-comedor .. " ¡Ah! .. .. 
Hasta luego, repusimos, y seguimos comiendo. De esta prosai­
ca manera pasamos por el centro geográfico de los Estados Uni­
dos, por el ombligo de la Federación, como habría dicho Es­
qnilo. 

* 
U n amigo mío decía que percibía el movimiento de rotación 

de la Tierra, y que eso lo tenía neurasténico ( no se decia así 
cuando vivía mi amigo, pero esto me quería decir) y cansado 
de la vida; ya lo creo; me figuro su tormento, pensando en el 
suplicio mío. Tengo á la vista un paisaje que no dice nada, un . 
cielo de acuarela de principiante y una luz cualquiera, una luz 
chillona y dominguera sin carácter, sin esti lo, sin chiste, y va­
mos corriendo, corriendo, corriendo por este desierto sin dig­
nidad y sin gracia y hasta sin melancolía; y así, inmóviles y 
moviéndonos furiosamente á la vez, sentimos que el fastidio nos 

lleva al idiotismo; quisiéramos parar, quisiéramos correr por 
nosotros mismos, digámoslo así; quisiéramos no asistír á este 
implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es­
pacio, en la distancia. 

El tren seguía devorando millas, mascándolas con sus enor­
mes mandíbulas de fierro, cuyo chocar perpetuo nos dilaceraba 

los nervios, y digiriéndolas y excretándolas instantáneamente 
J. S.-27 
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en fonna de so}itaria sin fin dobladillada de acero. Por el día, 
casi blasfeluando decía yo: ¿nos pararemos, con mil diablos? Y 
por la noche, cuando volvía á la conciencia de mí mislno, des­
pués de algunos momentos de entresueño, clatnaba: ¿nos para­
remos Dios mío? Y era la voz que clamaba en el desierto. 

Cuando amaneci6 el día de muertos, la forma de los celajes 
indicaba la proximidad de las montañas; allí estaban efectiva­
mente, y si hubiera tenido humor de ver algo, las habría perci­
bido desde que pasamos el Arkansas y llegamos á las Vegas, en 
Nuevo México. Yo no cambio las montañas por la lnar; pero 
cuando no hay mar, ¡oh! dioses, lllontañas, sí, montañas, no un 
mar de tierra! Las Rocal1osas cortaban con sus perfiles extraños 
el horizonte á nuestra derecha; el río Pecos y el Río Grande 
(Bravo) bañan unas zonas exíguas de estas áridas comarcas; en­
tramos de nuevo en el país de la sed. ¿Pero c61no vinieron aquí 
los habitantes de los grandes pueblos, grandes COlno ci ndades, 
que han dejado tantas mon6tonas y tristes y curiosa ruinas en 
este cuadri látero neo-mexicano? ¿C61no creci6 y se Inttlti pl ic6 
aquÍ , entre la civilizaci6n nldimentaria de los 1110¡IIll-bui/r!rys y 

la civilizaci6n plena de los llalloas de nuestra l\fesa Central, te 
hacinamiento de grupo sedentarios y agrícolas ql1 ha dejado 
regada con los \"estigios de su alfarería la área en n n ele Utah, 
de Arizona, de Nuevo México? ¿S rá ci rto qu ~ 1 blanco trajo 
aquí la :ed c 11 la tala iUl placable d 1 b , qu ; la . eel y la tllU r­

t ? ~ í, " l parece el cenlenteri d las raza '. Allí arrib., 11 la ' 
oqu ·dad d la ' ierras que no ac tllpañan e11 pr si6n rantas.­
n1 a,., rica, 'st5n 10. dep6 it s d agua, las I/I/nja , y aC.1 ab .. j 
. t5 1 adtll i r bl ti rra acarr ada p r 1 s t rren t 'S pI u viall's d 

la In n tañas des11udas ya, y q u el be d . r as 111 hrOSat11 '11t 
fértil, que ]u ': el1 cuant ,c 111 l'n la 1 ('l{a , la to el agua. 

aclyal/I.: empr'11ded rpu su ~ ysucspíritufr'nt 1 
pr blet11 d<: I i rrigaci6n d . ta 0111arca; ya pus la 1l1an y 1 

do/lar e11 la solu i611 d ,1 prob1etna, 1 ue lui 're de ir lU rá 
r . 11 lt indefcctib1("ment. aquí primer y n f~xic el spué..s. 
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Para mi compañero y para mí, él de estómago exigente y de 
exigente paladar yo, el problema consistía en huír de las fondas 
en donde, en un mismo plato, se comen diez indefinibles manja­

res de esos que provocan, en los comienzos mismos de una en­
crespada digesti6n, esta preguuta:¿qué fué lo que comimos? Pero 
para realizar esta fuga, era preciso ¡ay! caer en la cocina de car­
ne y de legumbres conservadas del bujjet de los carros dormito­
rios, si sabrosa al paladar, fatal al estómago y mortal al bolsillo. 
Pero no había remedio, por ello nos decidimos; por ocho ó diez 
pesos mexicanos tomamos un plato de corned bee.f, otro de Bos­

ton-beans con tocino, unos espárragos y una botella de Zinfan­
del de California, de sabor ligeramente farmac6pico. 

* 

Al mediar el día llegamos al Paso; el Bravo nos· pareció un 
poco menos manso aquí que en Eagle-Pass á nuestra salida de 
la República, hacía más de un mes. Nuestro viaje había con­
c1uído; el territorio que íbamos á pisar, vasto, despoblado, incul­
to en su mayor extensión, ejercía sobre nosotros una fascinaci6n 
extraña, completamente subjetiva, pero absolutamente domina­
dora; nos parecía que allí, en la orilla derecha de este río que 
com pleta los lí mites geodésicos que estos fuertes nos illl pusieron 
en 48, estaba reconcentrada en un puñado de tierra toda la Re­
pública nuestra, toda la Patria nuestra aún. Y un latido de emo­
ci6n, y un conato de lágrimas nos invadió instantáneamente; en 
silencio tomamos nuestras maletas, y con ansiedad singular, co­
mo si hubiésemos estado ausentes cien años, entramos en el wa­
g6n que nos condujo á 10 largo de un hermoso puente, desde la 
ad uana del Paso Texas á la del Paso J uárez. Cosa extraña, venía 
yo del país de la libertad y me parecía que la recobraba al salir 

de él; la enorme actividad, la obra enorme del pueblo de que me 
separaban cincuenta metros ya en aquel instante, me había he­

cho en el espíritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el 

pecho. 
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Bajamos del wag6n frente á la aduana mexicana, y caí en los 
brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, pero ¡tan correcto, tan 
elegante, tan úllz'mo corte en el traje y tan bien barnizado en la 
piel de Rusia del borceguí rojizo como bien tendido en la piel 
de Suecia de los guantes marrón abotonados de oro! ¡]\1e di6 un 
gusto verlo! Y al gordo y simpático Bauche, administrador de la 
Aduana, y al bizarro Marcelo Le6n con su cara de último Aben­
cerraje, y su noble corazón de amigo y de papá, ¡Oh! qué placer 
encontrarse de buenas á primeras con tanta buena gente, y tan 
amable, tan franca, de idioma tan dulce COlTIO las uvas de miel 
de los viñedos cercanos! Me despedí con tristeza de estos viejos 
amigos, y á las cinco de la tarde emprendimos el camino de Mé­
xico, reingresando en los Estados Unidos, que allí estaban bajo 
las especies del eterno Pulbna1.z-car, á través del Iluperio Chino, 
en fonna de coc;ineros chinos y de manjares que merecen serlo, 

Blindémonos, pues, de paciencia y de sueño, , , , 
¿Y contra el polvo, qué blindaje hay? Hay uno; leo en este 

instante que un señor Green, hijo de la fal110Sa archill1illonaria 
Hetty Green, ha inventado el modo de colocar enla ~' ventanillas 
de los wagones dos hojas de tela lnetálica finísitna, entre las que 
hace pasar una corriente de agua vaporizada por un ventilador, 
y ¡adiós calor! y ¡adiós polvo! Sí, pero ¿cuándo se aplicará á los 
wagones lnexicanos esta invención bendita? La noche aplac6 el 
polvo y nos aplacó los nervios. 

* 
¿En dónde diablos encuentran lnis j6venes aluigo los si lnbo­

listas, delicadÍsilnos artistas que tienen la espeluzante lnanía de 

escandalizarnos á los rOluánticos viejos y á los viejos ~cadéllli­
cos, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son ino­
fen ivo, 1 convengo en ello, pero que de pronto atelnorizan COUtO 

ojos de gato vi tos en la sombra; en d6nde, digo, su len hallar 
esas llletáforas tan vol u ptuosas, tan tristes, de contornos ÍJn pre­

cisos, esfumados por el ensueño, que les sirven para traducir la 
sensaci6n de la noche? De molde me vendría ahora una de esas 
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metáforas; mas no de las que expresan el afán de infinito y de 
vuelo que fluye de las noches trágicas, en que el relámpago re­

vela la pasmosa cantidad de luz latente en la sombra; no tam­
poco de esas que parecen compuestas de tiniebla, de abismo y 
de anhelo doloroso de más allá, ni de esas que producen algo así 
como la fugaz intuici6n del Universo y que nos hacen adivinar 
que las constelaciones son hieroglifos sin clave, por desventura. 
No, nada de esto: quisiera una figura, un tropo que tn\sladara á 
la palabra, por comparaci6n, la misteriosa impresi6n <le paz se­
pulcral que derrama desde su globo deslustrado esta divina ve­
ladora de la noche y que expresara c6mo nos sustrae de 10 mate­
rial y de 10 que pasa, la claridad de la luna, lentamente trasvasada 
al alma, mientras su resplandor frío parece congelar las estrellas 
y apagarlas luego en lentas agonías. 

El tren había anclado en pleno desierto á las nueve de la no­
che, con la locomotiva rota; antes de dos 6 tres horas no llegaría 
la que se había pedido al Paso. Aprovechando la forzosa inmo­
vilidad de los carros, los pasajeros se habían dedicado á dormir, 
aunque no á pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se firma 
Micr6s, lograría en un sleejJ1:ng-car. 

Uno de los conductores y yo nos echamos á andar vía ade­
lante, pisando (sin retruécano) las cabezas de los durmientes. 
A quinientos metros el tren me parecía uno de esos colosales 
cetáceos de los mares geo16gicos, varado en las playas del tiem­
po, que nos seguía, con su ojo de llama en aquellas soledades 
amortajadas por la 1 una. 

Mi compañero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es­
pañol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sinti6 la 
influencia enmudecedora de la noche, y, respetando mi silencio, 
me hizo el obsequio del suyo, la verdad es que daba miedo inte­
rrumpir el de la inmensidad. Habíamos andado dos ki16metros, 
nos detu·vimosj mi compañero coloc6 su linterna en el suelo y 

nos sentamos sobre unos troncos medio carbonizados, restos de 
una antiquísima fogata de campamento ferroviario. Delicioso 

momento psico16gico; sentía que la conciencia difundida en tú-
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do mi ser, se reducía, como el dolor bajo la influel1cia de la mor­
fina, á un solo punto casi imperceptible; mi yo descansaba en la 
invisible punta de aguja del átomo y parecía que iba á reabsor­
berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo 
ocupaba no sé qué fuerza 6 qué energía esparcida en el Cosmos; 
sentía que eso que se llama la naturaleza, la vida universal, com­
puesta de indefinido número de muertes parciales, se enseño­
reaba de mí. Y esta lucubraci6n no será correcta en Epsicología 
(¡oh! cru Academia) y temo el seña fruncido de mi sabio Eze­
quiel; pero ¡qué fruici6n deliciosa! Por desgracia esta catalep­
sia del espíritu, esta iniciaci6n en los supremos goces del Nir ... 
vana, es fugaz; la imaginaci6n, que -sigue automáticamente su 
trabajo de combinar en nuestro espíritu nuevas y viejas placas 
fotográficas, excita de nuevo la actividad de nuestro yo casi per­
dido, y lo hace reentrar en el torbellino de las Ítn presiones y de 
las ideas. ¡Oh! la inlaginaci6n, la loca de la casa. 

* 
Por aquí, trepando por esta rampa de centenares de leguas que 

sube majestuosalnente á las Mesas mexicanas, 6 serpeando por 
las cordilleras que forman sus bordes titánicos, han luarchado 
sin cesar las razas aborígenes hasta que quedaron comprimidas, 
y velozmente ahogadas 6 lentamente atrofiadas, por las dos 
corrientes de las razas blancas. Unas no renunciaronjaulás al 
movimiento, es decir, á la libertad, y del Chichimeca al Piel Ro­
ja, han ido y venido estrellándose en las ciudades que la reli­
gi6n cre6 para los sedentarios en torno de los teocalis sagrados. 
Otros .... 

N o, mis lectores se donnirán sobre estas hojas postreras con 
otro motivo, no con el de que les haya traidoramellte deslizado 
una meditaci6n hist6rica para cerrar con broche de oro, como 
se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero sí me perdona­
rán (6 no me perdonarán, es 10 mismo) que yo acabe por dos mi­
nutos de examen de conciencia. Así deben acabar todas las 
jornadas de que la vida se compone, según Pitágoras, Séneca, 
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Marco-Aurelio y San Agustín,-veritíquense las citas.-¿Qué 
he sacado de mi viaje á los Estados Unidos? Poco, nada. ¿Su­
pe ver? Apenas. ¿Supe mirar? ¡Tampoco! ¿Supe discernir? No 
pude. ¿Qué me queda? ¿Cómo me explicaré? Me queda una es­
pecie de zumbido de oídos en el espíritu; una especie de visión 
apocalíptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro, 
cuyas vueltas ocúltanse en las brumas del horizonte y cuyos ex­
tremos se pierden, arriba en la irradiación del cielo, y abajo en 
la noche del infierno. . .. Por esos fragmentos de tramos corre la 
gente sin cesar, sin cesar, go a I¿cad, go a I¡cad . ... 

No; vengamos del Apocalipsis á la Tierra; si yo pudiera per­
sonificar á este pueblo, del modo que me lo figuro siempre, lo 
pintaría en forma de atleta, de púgil, listo para romper los hue­
sos de los Corbett ó Fitzsimons que se le pongan delante. ¡Va­
mos á ver! H elo aquí plantado. Hagamos como las múses de 
N ew- York ó de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riquí­
sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourget, 
se entregan á una p ersona! examination de los músculos de los 
boxeadores. Este es admirablemente desarrollado: cuello, bra­
zos, piernas, torso y dorso, protuberantes de músculos duros, se 
amontonan bajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida por 
las duchas frías y dorada por el sol. ¿Y la cabeza? Desarrolla­
da por la voluntad. ¿Y el rostro? Armado de ojos duros y de 
mandíbulas de fierro por el apetito insaciado. La vida mental 
y la alimentación a outraJlCc enfermarán del estómago á este 
atleta, lo harán neurasténico y vendrán terribles desequilibrios. 
Ved los pródromos: una democracia que aspira á la gloria mi­
litar y caerá en el cesarismo; una democracia facticia que está 
dominada por una plutocracia de cuatro mil millonarios, que 

la tiene á sus pies y de quien, sumisa ó rabiosa, es esclava. Una 
plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones 
de pobres, dándoles la limosna de los hospitales, de los asilos y 
de maravillosos institutos de instrucción pública, que pondrán 
armas terribles en manos de sus adversarios .... y las mujeres 

deseando ser hombres para luchar también por la vida, es de-
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cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al través del matrimo­
nio y del divorcio como en un steeple-chase, para conseguir una 
felicidad sin reposo, sin hogar, sin alma .... 

Todos estos pesimismos' me vienen de los libros que he leído 
sobre la sociedad americana, son librescos; yo no ví bien, entre­
ví un gran pueblo .... y adquirí una convicci6n, que la liber­
tad es un aire respirable. 

* 
Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban 

como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media hora des­
pués, el tren volaba, recuperando el tiempo perdido. Adios, 
pués, ¡oh! tierra de 10 repentino, de lo colosal, de lo estupendo; 
naciste ayer y has,crecido en una hora; brotan tus ciudades en 
los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos 
hongos de hierro. Me voy á la tierra ·de las horribles chozas de 
adobe, de las casas bajas, banales y sin comfort; á la tierra de las 
personas lentas, negligentes, anémicas; de la temperatura ener­
vante y dulce, del cielo tramado de luz. Esa tiei"ra á donde voy 
me gusta más; pobres, pequeños é inactivos, los pueblos á que 
pertenezco se han apropiado un lote luejor en la batalla de la 
vida; á hormiguear indefinidamente en torno de ntigajas, hemos 
preferido cantar al sol como las cigarras de la fábula. ¡Bah! séa­
moslo siempre, cantemos siempre, puesto que todo es ilusi6n. 

S610 el amor es cierto, con su divina certeza de un minuto. 
Mañana borraré con mis besos las lágrimas de los rubios que 
me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen­
saciones que he resentido en mi rápido viaje, por la emoci6n de 
mañana. 
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